《饥饿的考验》 刀尔登解读

《饥饿的考验》| 刀尔登解读

关于作者

乔治・斯图尔特，美国历史学家，小说家，生前长期担任加州大学伯克利分校英语系教授。他对唐纳车队的研究、对葛提斯堡战役的研究，以及对美国地名的研究在行内声誉卓著。    

关于本书

对唐纳车队的历史性描述，本书是较早的一本，同时也是十分畅销的一本。这本书的特点是严格考订史料、遵守历史真实的同时，用戏剧性的描述使唐纳车队的遭遇完整而生动地呈现在读者面前。阅读此书，宛如身临其境，始终伴随唐纳车队，进入他们的不幸命运，同时也伴随他们的内心挣扎，时刻反思自己。

核心观点

在《饥饿的考验》这本书中，作者反复考据，极尽细节描写唐纳车队悲剧的目的并不是为了消遣或猎奇，而是希望让读者深深沉浸在故事中，通过他人的不幸，更深的理解人性，从而理解我们自己。

你好，欢迎每天听本书。这期为你解读的是《饥饿的考验》。这本书还没有中文版，我们解读的是英文原版，全书392页，讲的是发生在十九世纪美国的一件人吃人的真实事件，除了介绍这一惊心动魄的事件的始末，我们还将一起探讨同类事件的伦理和政治意义。我将用27分钟为你解读这本书。

这本书原名叫 Ordeal by Hunger，“饥饿的考验”是我临时的译法。ordeal 这个词有审判的意思，在古代某些风俗里，流行一种“神裁法”，就是将可能有罪的人置于极大的痛苦中，比如说赤脚走过火堆，看他能不能承受，这就是 ordeal，或考验。在本书介绍的事件中，一批人经受着饥饿的极端考验，这不仅仅是他们的故事，也是人性自身经受考验的故事。我们介绍此书，不是为了猎奇或寻求感官刺激，而是要在他人的不幸中，理解人性，理解我们自己的处境。

这一故事的主角们，历史上称为唐纳车队。十九世纪中叶，正是美国人涌入西部的一个高峰期，唐纳车队是迁徙者中的一支，他们在错误的季节，错误地走上一条歧路，经历了难以置信的艰苦跋涉，最后被大雪困在内华达山顶将近半年。正是在极端的寒冷与饥饿中，在他们中间，发生了吃人尸体的事情。类似的事情，人类史中绝不是第一次发生，但只有唐纳车队的悲剧，通过当事人大量的日记、书信，以及事后的访问，被详细记录下来。

本书的作者叫乔治・斯图尔特，是加州大学伯克利分校的文学系教授，三十多年前就去世了。对唐纳车队的悲惨事件，美国有不少专著，为什么介绍这本《饥饿的考验》？因为它是同类书里最畅销、影响最大的一本，首次出版在1936年，到现在还时有印行。选择这本书来讲解的另一个原因，是本书通过戏剧性的叙述，建立起浓重的命运感，折射出人类的普遍命运和秉性。

《饥饿的考验》对这一事件介绍得很详细，这期我们就讲解其中的重要部分，并在最后予以反思。这期音频分为四个部分，第一部分是介绍背景，以及唐纳车队是如何误入歧途的，第二部分讲他们途中遭遇的各种困苦，一步步踏入险境，第三部分介绍他们在山顶的悲惨遭遇。第四部分，谈谈人类社会对类似事件的伦理或政治态度，以及我们自己的思考。

我们现在进入正题，先从历史背景和唐纳车队的组成说起。

事件的背景是在美国的拓边时期。简单来说，美国独立战争结束，与英国签订和约之后，初始的版图与现在相比很小，大约只在密西西比河的东边。这之后，特别是在购入路易斯安那之后，原有的定居者、还有大量涌入的欧洲移民，成批地向西迁徙。故事发生在1846年，正是西进的一个高峰时期，加利福尼亚和俄勒冈，是那时人们迁徙的主要目的地。

西迁的人都是什么动机呢？最主要的自然是实际考虑，土地、财富、机会等等，但身处时代洪流之中，个人动机有时不容易解释。就拿这个车队的领头人约翰・唐纳来说，他这一年63岁，儿孙成群，家里很富裕，在伊利诺伊州过着不错的日子，为什么舍生忘死地踏上一条苦难之旅？迁徙、扩张、冒险，进入未知之域，是人类的天性，有时可以解释，有时难以解释。

且说在1846年4月，包括约翰・唐纳一家人在内的三个人家，结伴从伊利诺伊出发了。他们先是加入了一个很大的车队，等走到了一个叫小沙地的地方，则决定另立门户，走一条所谓捷径。事后看来，这是个不幸的决定，和他们一起另辟蹊径的，还有别的人，总共是71人，选约翰・唐纳为队长，这一车队便有了唐纳车队的名字。为什么叫车队呢？西进人的运载工具，是一种带篷的牛车，很大很能装，走得也很慢。他们从老家出发，到小沙地，统共是2000公里路，大约相当于从北京到成都，而他们走了三个月多，不用说已是人困马乏。

可能你要问，唐纳车队为什么不跟大伙儿一起走了？他们在路上遇到一位叫黑斯廷斯的人，这个人是当时有名的向导，加利福尼亚的宣传者。他向内地人介绍了从怀俄明到加利福尼亚的一条捷径，从布里杰堡向西南行，直抵盐湖区，再越过山脉，下至明媚的萨克拉门托谷地。据说这条捷径比俄勒冈小道要近上五六百公里，在他的鼓动下，去年有个很大的车队有惊无险地穿过了。

后世的人容易以为唐纳这些人选择黑斯廷斯捷径是愚蠢的或莽撞的，实际未必如此。唐纳车队的决定，从他们的方面说并非不合理，他们一直在搜集消息，研究方案，其实只要运气稍好一点点，比如，当年的雪晚下几天，虽然艰苦备至，他们还是能够通过的。当然，他们得到的一些消息是不准确的，比如说，这条新路并不像黑斯廷斯形容的那样容易通行，而且竟然还比正路远200公里，然而那时，他们自己还不知道。时时刻刻，我们都需要依据自己面前的有限信息作出看起来合理的决定，结果与期望相悖，并不能证明唐纳车队的决定彻头彻尾就错了。

岔路口在怀俄明的小沙地，从这里往西，有两条路指向内华达山脉，一条小路和一条更小的路。1846年7月20日，唐纳车队在这里挥别了先前同行的大队人马，满怀希望地走上了那条更小的路。

接下来，我们讲讲他们途中的辛苦跋涉。

先说一点地理背景。要进入加利福尼亚，他们必须翻越内华达山脊。那是一道艰险的屏障，西坡平缓，东坡，也就是唐纳车队远远地面对的山地，陡峭而荒凉，海拔一般在两三千米，纬度大约相当于咱们中国的黄河流域。由于太平洋气流的影响，山上降水很多，比如在唐纳山口，也就是后来以这支车队命名的山口，曾测到过二十米深的积雪。

黑斯廷斯自己带着另一支队伍走在前面，他发现道路艰险后，给唐纳车队派去问路的人推荐了一段新路，只是一小段，据说能将难以通行的路绕过一点。实情如何呢？山地极为崎岖，黑斯廷斯推荐的新路，只是在他的想象里才能算是道路。我们前面说了，他们的交通工具是很大的牛车，唐纳车队不得不用刀劈开杂草，用手推开巨石，才将一条小径开辟得可以使牛车通行，这种情况下，一天只能走上几英里。他们在盐湖区也是万分坎坷。那地方夜晚冷死人，中午却翻浆上来，像个沼泽。而且路途比黑斯廷斯断言的要长一倍，他们走了不是两天，而是整整五天，还因为缺水，损失了36头牛。

这样挣扎了一个多月，人都快崩溃了。这些人的坚忍让我们印象深刻，但同时，争执开始繁殖，怀疑开始萌生，队里发生了一些事情，有人因斗殴杀人被驱逐出车队，一位濒死的老人被遗弃，还有个小伙子死于枪支走火。车队在某种意义上分崩离析了，形成了几个小团体。走出盐湖区，他们对黑斯廷斯已经毫无信心了。除了前面说的，这条捷径也不像黑斯廷斯说的那样可以避开印第安人，相反，土著人抢走了他们许多牛马，现在车队比开始少了一百多头牛，而这对他们后来的命运影响至关重要。黑斯廷斯捷径实际上比正路还远200公里，使他们比在小沙地与之分道扬镳的那支车队落后了整整一个月，而在他们前面，越来越近的内华达山脊上方，阴云聚集。但走到这一步，除了咬牙向前，似乎也别无办法。这一路上，唐纳车队又吸纳了新的成员，最多时有89人同行。这中间有人离去，有人死亡，到这三个月行程的结尾，还余81人。

1846年10月，大约在离开小沙地的三个月后，这81人开始攀越内华达山脊。此前，他们得知大雪封山通常是在11月中旬，自以为还有时间。其实他们没有时间了，10月底，大雪来了。

接下来的事情，是本书的核心，我们来看看唐纳车队被大雪困在山上之后发生了什么。

下雪后，道路已经没办法通行。唐纳车队分成几组，就地扎营。他们砍伐树木搭起木屋，也积攒了生火的木柴。寒冷是可以抵御的，饥饿则不然。一开始，他们没料到会困在这里很长时间，但整整一个半月过去，雪还在陆续落下，而食物已经快没有了。他们主要的食源是牲口，但前面说了，他们的牲口在路上损失了很多，上山之后，又有些牛跑掉了。他们努力去打猎，但费了无数力气，只打到一头熊、一头郊狼、一只猫头鹰和一只松鼠。

到了12月中旬，两个人死去了，活着的人知道自己身处绝境。要让积雪消融，那要等到是明年4月份。唐纳车队的人不知道自己能在这种情况下活多久，但谁都知道，不可能再支撑四个月，而外界并不知道他们身处绝境。于是在这冰天雪地里，车队的人建立起一个小组，要攀过山口去求救。12月26日，是个晴天，最健康的10男5女上路了。队伍中有一个叫艾迪的年轻人，他留在身后的是妻子和两个孩子。

艾迪和这伙人借助自制的雪鞋，在雪地里摸索前行。如果有什么地方没雪，那也是被风吹得光溜溜的峭壁，而他们有时还需要攀过这些峭壁。多数时候他们不知道路在哪里，几乎所有人都得了雪盲症，所有人都被冻伤，脚肿起来又裂开，包脚的毡块都浸着血。他们体力衰竭到极点，有人出现幻觉，待到第六天，食物又吃光了，只有艾迪，在包里发现了半磅熊肉，附有他妻子的字条。这是妻子从自己的口粮里减省出来，偷偷塞在他包里的。

这一天是1846年的冬至，斯坦顿第一个死在路上。这是一直在帮车队的人，九月初车队刚刚走出盐湖区的时候，给养损失严重，正是斯坦顿，自愿去山那边儿的苏特堡救援。那是段艰苦的行程，有人以为他不会回来了，因为斯坦顿是单身汉，车队里没有可让他牵挂的人。一个多月后，他赶上了车队，带来七驮给养。没有这批给养，唐纳车队根本坚持不到此刻。这一天，雪又下起来。到了24号，这伙人没吃没喝已经三天了，濒临死亡。本书的作者猜测，其实在这之前，人们的心里就该有些异样的念头，彼此相看的眼神也该别有意味，只是没人把话说出口来。这一天，终于有人提议，用抽签的办法，选出一个人来杀掉，吃掉。人吃人？是的，太可怕了！不过咱们可以想象一下，在大雪中困在山顶两个月，然后在雪山里攀爬一个星期，这种情况下再饿上三天，人的精神和体力会是什么状态？

接着往下说。艾迪赞同这个建议。他们抽签选出一个人，但谁也不愿意动手去杀人。艾迪又提议抽选出两个人来决斗，但大家身体都极度衰弱，不喜欢这个主意。最后艾迪建议生死由天，总会有人挺不住的，活着的人便吃他的尸体。艾迪是个勇敢果决的年轻人，身体健壮，以前的表现一直很有正义感。在队伍里他是最有用的人，一直在帮助和鼓励别人，比如能在别人做不到时生起一堆火来。他身上有和斯坦顿一样的高贵性，但此刻，他仍不赞成杀人，却表示可以接受吃人的尸体。

这天晚上，恰是圣诞夜。暴雪中三个人死去了。第三天，吃尸体的事情发生了。两个印第安向导没有吃。艾迪暂时也没有吃，靠着妻子藏在他包里的熊肉，他还没饿到非吃尸体不可的程度。他又坚持了三天，三天后，艾迪吃下了第一口人肉。在营地那边，死亡相继，吃人肉的事情也在发生。我们用一组数字来交代后面的事情：求救队最终走出了山谷，10男5女中只活下来2男5女。唐纳车队总共死去41人。以性别计，三分之二的男性死了，三分之一女性死了。以年龄计，三分之二的成年人死了，三分之一的儿童死了。其中，5人死在上山之前。死在山上的有36人，这36人中，大约20人的尸体曾遭到取食。艾迪的妻子和两个孩子全部饿死在山上。身为队长的约翰・唐纳，病饿而死在山上。这个老好人对车队的命运影响甚微，但无论如何，唐纳车队、唐纳山、唐纳山口、唐纳湖，他的名字，被用来标记了一场惨剧。

救援进行了四次。等到最后一个人被救出，已经是在第二年，也就是1847年的4月了，离从伊利诺伊出发，整整一年，被大雪困在山上，差不多半年。被救出的这最后一人，叫柯塞柏。人们发现他时，他屋里的景象让人毛骨悚然。他被食物包围着，所谓食物，就是死者的人体组织，在他的锅里，在他的罐子里，在他木屋的墙上。柯塞伯是两年前从德国移民到美国的，被视为“外国人”。他冷酷、暴躁，从来不讨人喜欢，唐纳事件后，便成了车队里的恶魔，走到哪里，恶名跟随到哪里。1849年的一本书里记录了淘金客中间的传说，说是柯塞伯终身保持某种可怕的口味，有时还威胁别人说：“我要吃了你。”于是就有人发誓说这家伙要是敢对自己说这样的话，一定给他来几枪。那本书里写道：“我们看见了这披着人皮的野兽的房子，心里既好奇又厌憎，都把刀子挪到手边，以备需要。”几个车队的幸存者指控柯塞伯谋杀，柯塞伯起诉他们诽谤。他的官司打赢了，但法院只判赔偿他一美元，大概当时的人认为他的名誉就值一美元吧。

至于其他幸存者，生活在继续。孤儿被收养，丧偶的或建立了新家庭，艾迪也又结婚了，不过他只活到了四十多岁。他们中间有些人一直保持通信联系，但对于山顶上的事，大多三缄其口，有人还终生否认。但慢慢地事情传开了，于是，唐纳车队的幸存者，除了应付自己的噩梦，还得忍受众人背后的指指点点。记者的调查，书籍的出版，各种日记和书信的收集，这些对唐纳车队的人是很残忍的，但也使我们有了一批可贵的史料，来研究人类的处境和秉性。

故事就讲到这里。最后，我想和你讨论一下，要怎样看待这一事件。

人相食，是个令人色变的话题。如果你对这问题有兴趣，能找到一些书来看，中文的读物，比如美籍学者郑麒来写的《中国古代的食人》，这本书是社会科学出版社1994年出版的。其实谁会对这问题有“兴趣“呢？在我们的社会里，在几乎任何文明社会里，这都是最大的禁忌。很少有人愿意谈论它，很少有人为它辩护。

很少，但不是没有。主要的辩护来自两个方面。第一个方面，是理性主义。这至少可以追溯到古希腊的哲学家芝诺，他认为尸体徒为形骸而已，如果可以利用，又有什么不可？直到今天，人们仍在利用人体的一些部位，死后的器官可以移植，中医可以拿指甲、头发甚至胎盘入药。而且说到底，理性为什么要尊重风俗呢？第二种辩护，是伦理的相对主义或文化的多元主义，认为如果某一种社会的风俗允许食人，其他社会的人，不管自诩多么文明，也没权力批评。

这两种辩护我都不完全赞同。但今天我们把话题限制在我们社会内部，或主流文明社会的内部，来看看尽管有着绝大的禁忌，为什么这样的事情还是时有发生，以及我们应该怎样面对它。

第一种流行态度，是否认或避而不谈。差不多在唐纳车队遇险的同时，英国一支探险队，由著名的北极探险家约翰・富兰克林带队，在格陵兰岛失踪了。这在当时的大英帝国是件大事，很多的搜救，很多的报道。后来有人发现了他们的一些遗物，以及土著的因纽特人的一些说法，其中提到受困的船员中发生了人相食的现象。英国人听说之后非常愤怒，因为他们无法接受心目中的英雄会做出那“不可言说之事”，便纷纷指责因纽特人说谎。在中国，在战乱年代或饥馑中，因为绝粮而食人，史不绝书。最早的记录可能是《春秋公羊传》里的，留下了“易子而食”这一可怕成语。但人们确实不愿意谈论这些事情，所有的历史记录，都是极为简略的。

第二种流行态度，是认为那种事是怪物所为。美国有个著名的电影《沉默的羔羊》，里边的莱克特博士是个让人毛骨悚然的疯子。这代表着一种大众的态度，做出那不可言说之事的，是些病人、疯子、恶魔，绝对的堕落者，灵魂退化，不是基因有问题，就是小时候受过什么刺激，总之不是正常的人，不是我们，我们是安全的，绝对免于这类罪恶。

这里我要区分一下三种不同的食人行为。一种是个人的疯狂，像《沉默的羔羊》中莱克特博士那样，一种是群体的疯狂，像法国大革命里有贵族的尸体被烤熟吃掉，又如中国明末的袁崇焕被处死时，北京百姓争着生吃他身上的肉。对这两种情况我们今天就不讨论了，有兴趣的听众不妨去看看社会学方面的分析，比如福柯写的《不正常的人》。唐纳事件涉及的是第三种，因为食物断绝，并不疯狂的人走到了这一步。

本书作者乔治・斯图尔特对唐纳车队的人给予了相当的同情；在研读资料的过程中，他在这些人身上看见了丰富的细节，便很难再把他们当作抽象的好人或罪人、赞美或谴责的简单对象。甚至对柯塞伯，作者说，在他某种可怕的言行后面，是饥饿至极的身体，而不一定是扭曲至极的心灵。全书正文的结尾，作者写道：这个故事是让人不愉快的，然而简单的愉快是浮浅的，公园的野餐固然愉快，但有机会让人性显露全部面目吗？

是的。人是高贵的，同时人出身微贱，在很多方面还是动物。并非只有美好的品质才属于人性，理性照耀不到的地方，还多得很。通常，遇到恶的品性在他人身上暴露出来，除了厌恶，我们还要表示吃惊，以说明那些黑暗的东西，在我们的身心里是压根儿不存在的。我们不会轻易承认自己拥有某些罪恶的能力。孔子讲过，“随心所欲不逾矩”，我们认为自己也是如此，即便没有道德的约束也不会做出某些事情来。

真的吗？英国诗人奥登有两句诗是这么写的，“魔鬼并非青面獠牙，而长得和我们一样”“与我们一起吃饭，一起睡觉”。这诗句可以有几种寓意，其中之一是，魔鬼是我们自己的一部分。这话等价于不存在什么魔鬼，只存在我们自己的缺陷。将我们自身的黑暗之处排斥于外，认为那些是他人的或非人的，是有效的心理安慰，而未必是理解人性的门径。

可能你曾经注意到，人们有时喜欢看很残酷的电影，恐怖片、僵尸片、谋杀的片子等等，而自己并不会做那样的事。本书《饥饿的考验》，前面说了，在美国一版再版，也不意味着众多读者拥有食人倾向。古希腊戏剧理论中有个词，叫卡塔西斯作用，一个常见的译法是宣泄，将心里让人不安的成分无害地排泄掉。这是否意味着我们秉性的幅度要比自己所愿意承认的要广呢？

最后再设想一下，要消灭人相食的现象或将其减到最少，应该从什么方面着手呢？比如，有两种途径，一种是向人性下手，道德训诫，管制甚至消灭与社会格格不入的畸零人，未来也许会有脑部手术什么的；另一种是消灭或大幅减轻人类的困境，特别是解决食物问题。——因为饥饿而相食的事情，这些年是极罕见的事情了。在我看来，不是灵魂工程师做了什么了不起的事情，而是因为战争减少，粮食增产，国际合作等等。

今天的书就说到这里，最后我们来回顾一下。

第一，我们知道了唐纳车队这一历史事件。我们看到他们如何怀着美好的想象踏上西迁之旅，又如何被不准确的信息引导，走入歧途，一路千辛万苦之后，又被大雪困在了山上。人们或许以为这些只是偶然地发生在一群人身上，但稍加思考之后，我们知道，人类从来不能掌握命运，偶然和错误永远在发生，只是后果时轻时重。

第二，我们看到人吃人的惨剧是如何发生在一群普普通通的人中间。正如本书名字所提示的，“饥饿的考验”使人性在各方面延伸至极点。同样，我们不认为唐纳车队的不幸是他们自己的事，从某种意义上说，唐纳车队象征着人类共有的一种极端处境。

第三，我们简单分析了一下社会对此类事件的处理方式。不论是辩护还是声讨，回避还是斥为异己，每种态度都各有其值得我们反思的地方。而我推荐的是一种诚实的立场，正视人性的深远和复杂程度。

撰稿：刀尔登 脑图：摩西 转述：顾一菲