《自我决定的孤独》 裴鹏程解读
《自我决定的孤独》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书。今天为你介绍的这本书叫《自我决定的孤独》，如果说这个题目是个颇有诗意的谜题，那谜底就是它的副标题了：“难以建立亲密感的社会”。这本书探讨的正是一个在现代社会我们大多数人都面临的问题：为什么我们的孤独感越来越强。
在现代社会，似乎每个人都正在成为一个彼此隔离的孤岛：互联网时代，我们很少去线下市场购物，我们开始逐渐适应远距离的居家办公、线上学习，我们似乎可以和所有人保持距离，甚至过着一种“无接触”的生活。前段时间，网络上还流传着一张很火的“孤独等级表”，一个人去逛超市、看电影这是等级较低的孤独；孤独指数再高一些，是一个人去吃火锅，一个人去看海；到了最孤独的程度，那就是一个人搬家、一个人去做手术。说来也巧，我就曾在2021年一个人住院做过阑尾切除术。看到这个“孤独等级表”，我不禁感叹自己竟然“沦落到”这般孤独的境地，叹息声吸引了周围的同事，没想到的是，寥寥几人里有过类似经历的竟然多达三位。
这么看来，“孤独”在今天，已经不仅仅是少数人的情感体验了，而是正在成为一个比我们想象的还要普遍的社会现象。那么，为什么会这样呢？
你之前可能也听过不少相关的解释，比如，社会竞争激烈，人们的生活节奏加快，工作压力大，没有时间去社交；再比如，社交媒体的兴起，人们把更多时间花在了虚拟社交上等等。这些解释，乍听上去还挺有道理，但难免给人一种“听君一席话，如听一席话”的感受。解释力、说服力还是有些欠缺，未必能给我们留下深刻印象。
而今天我要为你介绍的这本书，就从一个很新颖的角度试图回答，人们的孤独感为什么在这个时代越来越强烈。用一句话回答那就是：现代社会，人们彼此之间的身体接触，正在变得越来越少。而身体的触碰，是影响孤独感的关键因素。
除了讨论心理学的研究成果之外，这本书的作者还试图从更加宏观的视角，像是集体思想观念、法律政治等这些角度，为现代人普遍的孤独感做出解释。这些我们会在接下来具体讲。
这本书的作者，叫做伊丽莎白·冯·塔登，一位德国的著名记者、作家。由于记者的身份，作者多以专家访谈、多方收集资料的方式，来编写这本书。优点是旁征博引，案例丰富；但也有缺点：逻辑有些跳跃，对于科学家的访谈，过程描述很详细，而对科学结论，总结不够到位。总之读起来，有那么一些难度。
所以，在解读这本书的时候，我除了去繁就简，拎出一条比较清晰的逻辑主线外，为了让这个话题更有深度，我还特地请教了在高校从事心理学和脑科学研究的学者，查阅相关领域最近两年发表的核心刊物，以保证内容的科学性和时效性。
接下来，我就分成两部分和你具体聊聊有关孤独感的社会议题。第一部分，我们从内部视角出发，说说孤独感的一项重要生理基础——触摸行为。重点看看，身体接触对于人们心理健康的影响。第二部分，我们从更加宏观的外部视角，来谈一谈，在现代社会，究竟是什么因素，导致人与人之间的身体接触越来越少，人们的孤独感越来越强。
下面，我们正式进入第一部分。来说说身体触碰，对于我们的心理健康和孤独体验，有着怎样的深远影响。
先来看一个相当残酷的真实案例 ：20世纪60年代，罗马尼亚即将面临人口短缺的问题，时任统治者尼古拉·齐奥塞斯库颁布了一项臭名昭著的法案。这部法案要求每对夫妻至少要生4个孩子，非特殊情况下的避孕和堕胎都属于违法。这个法案持续了23年，在这23年的时间里，罗马尼亚比以往多出生了200万个婴儿。
但这样的政策，并没有给罗马尼亚的经济带来辉煌，反而催生出了一大批“不被需要”的孩子。这些孩子的原生家庭，无法承担起养育孩子的重任，于是，大量的新生儿被遗弃。这些被遗弃的婴儿，如潮水般涌入了孤儿院。很多孤儿院因此不堪重负，每名工作人员平均需要照顾数十个儿童。
1989年，齐奥塞斯库政府倒台后，外界发现了这些如地狱般的孤儿院。据后来的罗马尼亚政府统计，上世纪90年代，有超过20万被遗弃的儿童生活在这样的环境里。后来，美国广播公司把这段残忍的历史拍成了纪录片，片中的内容让人震撼。
这些儿童像是被扔进了仓库里。他们跟人接触的机会，仅仅是喂食和换尿布的时候。除了工作人员机械的动作和冷漠的表情之外，再没有人对他们进行爱抚和拥抱。他们也没有玩具，很少爬行和走路，活动范围仅限于脏兮兮的婴儿床。这些孩子从孤儿院出来后，有一些奇怪的行为，他们经常前后摆动身体，用头撞墙。这和没有母亲养育的灵长类动物，进行自我刺激和自残时的表现非常像。
后来也有科学家对这些孩子进行了持续性的观察和研究，发现孤儿院的成长经历，给其中很多人的身心，造成了持续性的巨大伤害。尤其是他们的认知和情感能力，都有着明显的缺陷。
长期得不到应有的身体触碰，是造成这些缺陷的重要原因。
你可能听过那个著名的恒河猴实验，这是有记录的对身体触摸最早的研究。研究人员为幼崽猴做了两个母亲的模型，一个是用金属做的妈妈，其乳房部位连着奶瓶，小猴能在金属妈妈这里获得食物；另一个是绒布妈妈，身体柔软，但没有奶瓶，小猴不能在这里吃到食物。结果发现，幼崽们普遍更喜欢没有食物的绒布妈妈，紧紧和它搂在一起。只有当饿了的时候，才会去金属妈妈那里，吸上几口奶。
作者特地采访了德国著名的触觉研究专家格伦瓦尔德教授。据格伦瓦尔德教授介绍，触觉，被称为是“所有感官之母”。灵长类动物的指尖极其敏感，它们的指尖上覆盖着的角质层汇集了丰富的神经末梢、血管和腺体，每个指尖上平均有600个压力和触觉感受器。通过这些感受器，我们感知世界，感知自身和他人的躯体；通过这些感受器，我们与外界建立起联系，与世界相互作用。
进一步的研究表明，触觉存在双重的传导和编码系统，其中一种系统是触觉的基础功能，用来感知外界事物的大小、形状和质地，属于触觉的辨别成分。而在人类身体的皮肤中，还存在着一种被称为“C触觉”的传导纤维，主要负责触觉的情绪成分，与触摸的愉悦感受有关。
这种负责情绪感知的触觉功能，与我们今天所说的“孤独”话题密切相关。那些用来表达爱、关心、欣赏等感情的触摸行为，有一个专门的术语：“情感触摸（affective touch）” 。
在书中，格伦瓦尔德教授说，除了提供必要的生存、成长条件外，身体接触产生的刺激，还可以增强人的免疫系统，起到抑制炎症的作用。善意的触摸也能够缓解恐惧感，使呼吸平稳，骨骼肌也会更放松。触摸还会刺激催产素的分泌，使我们的血压降低。
还有研究发现，人类如果没有视觉、听觉或者嗅觉，依然可以存活下去，然而一旦失去了皮肤触觉，不能被触碰或者抚摸，便无法正常成长。人类无法获得身体接触时，会感受到极端的焦虑，他们会不确定自己是否存在，从而长期生活在恐惧和压力之下。这些都是“情感触摸”所带来的影响。
但是要注意，情感触摸，归根结底是一种主观体验。不同的人对摸的体验是不一样的。比如，来自母亲的触摸，代表着抚慰、关注和爱，经常得到爱抚的儿童，会逐渐将这类触摸与照顾者的爱联系在一起，形成一种对身体触碰的积极内在体验模式。而与之对应的是，被剥夺触觉。有过被虐待经历的人，甚至会发展出对触摸的消极内在体验，他们往往厌恶、害怕被触碰。
下面我们就来具体看看，又是哪些因素在影响着我们对于“情感触摸”的感受？
首先，是对于身体触摸的那些早期经验。我们前面提到的恒河猴实验，以及罗马尼亚孤儿院的例子，都能够很好地说明，来到这个世界最初那些年的触摸体验，对个体成长来说几乎是决定性的。
有心理学家发现，情感触摸能够增加信任和安全感，这与生命早期，母亲和孩子之间的触觉互动有关。婴幼儿时期，孩子总是在大人的怀抱中，母亲的爱抚和拍打，是孩子和世界之间的重要联结，触摸满足了孩子对于依恋的需求。在儿童的早期经验中，父母的触摸与关心、保护和重视等积极意义联系在一起，在随后的发展过程中，个体就会以积极意义来解释来自他人的触摸。
还有心理学家进行了关于触觉剥夺和触摸厌恶的研究。那些在社会机构中长大的孤儿被触摸的频次不高。母亲有抑郁倾向的婴儿，被触摸的频次也会少很多。这样的结果是，儿童的认识和神经发育相对迟缓，还有很多婴儿进行了更多的自我触摸，这可以被看作是一种缺少人际触摸的代偿行为。
总之，关于上述正反面的例子，从更宏观的角度来解释，那就是，童年的社会关系模式会在整个生命期得到加强，对触觉的情感反应也会带到成年。
除了自身的早期经历外，社会文化因素，同样对触摸体验以及我们的心理健康有着重要影响。有研究发现，在以英国为代表的西方国家，和以日本为代表的东方国家中，人们允许被身体触摸的程度，与两人之间的情感亲密程度高度相关。也就是说，人们普遍认为，感情越亲密，越能够接受对方的身体触碰。人们通过触摸来建立情感连接，在这点上，东西方有着跨文化的相似性。但西方文化下，人们对社交性质的触摸，感受更为愉悦。东方人普遍更为保守，在非亲密关系中，很大程度上会减少触摸频率。
还有研究表明，如果你生活在更加强调“温暖”人际关系的社会文化里，你对身体触碰，就会有更高的接受性，体会到的触摸舒适度也更高。这个结果说明，个人对情感触摸的态度，与种族文化规范基本一致。
文化影响的另一个方面，是性别角色。男性和女性的触摸习惯不同。在传统文化影响下，男性需要有更好的竞争力和掌控感，他们在触摸时，更多会采取用手部来接触。手部触碰，通常具有支配意义。而女性则更倾向于将他人的触摸理解为一种热情、友好的姿态，更多进行拥抱等非手部的触摸。相比于男性，女性也往往认为，情感触摸更加令人愉悦。以上是社会文化因素带来的影响。
总结一下，身体接触，尤其是情感触碰，无论是对于早期的儿童成长，还是我们每个人的身心健康，都有着重要的影响。我们之所以会感到孤独，很大程度上，就是由于缺少了身体触摸这项重要的生理基础。我们对于情感触摸的体验，又同时受到早期经历和社会文化环境的影响。
好，前面说了，情感触摸是心理健康的一项积极因素。但我们知道，过度的身体接触，也会给人们造成不适感，甚至会带来健康和安全的威胁。那么，触摸行为到达怎样的界限，才是合适的呢？
其实，对于这个问题，目前还没有哪项研究能够给出定论。这也正是这本书中，作者想要探讨的问题：随着我们社会制度、法律法规的健全，我们对于人类个体安全的保护，达到了前所未有的高度。随着经济的持续发展，我们对于空间的敏感度，也在改变。但恰恰也是因为这样的原因，我们在物理空间上，逐渐拉开彼此间的距离，我们获得的身体触碰，正在逐渐减少。
或许，这就是这本《自我决定的孤独》内核所在：我们既渴望情感接触，同时又恐惧接触所带来的威胁。不要太近，也不要太远，我们永远在这两者之间寻找平衡。但目前的事实是，社会形成的合力，不可避免地将我们的身体距离越推越远。因此，这种孤独的体验，虽不是我们的本意，但确实是一个，由我们自身集体决定的结果。
下面，我们就来具体看看，究竟是哪些因素使我们彼此之间的接触越来越少，让我们的孤独感日益增强。
总的来说，作者认为，在现代社会，我们之所以会感到孤独，是因为“自我空间意识”。这不仅会让我们下意识地，不断扩张自己的物理边界和精神边界。在客观世界中，自我空间的大小，彰显着我们的地位和身份，是我们进入现代文明的象征。在精神世界里，我们也在不断强调，自己是独一无二的个体。但是，自我空间越大，我们和他人的绝对距离就会越远，这是造成现代人普遍感到孤独的底层逻辑。
我们拿书中的两个例子，来看看这种自我空间意识的觉醒过程。
在现代社会，造成人们自我空间意识觉醒，彼此之间的物理空间逐步拉大，身体触碰日趋减少的第一个因素，也是最为直接的一个因素是：保护我们身体免受伤害的法律法规，正在逐渐完善。
当然，你可能会觉得，我们的身体安全受到法律保护，这是再正常不过的事情，它又是如何促进自我空间意识的觉醒，让我们越来越感到孤独的？
作者所要表达的想法大概是这样的：首先我们要知道，“人的身体应受到保护，任何人不可侵犯”这个我们现在习以为常的事实，在漫长的历史进程中，仅仅是作为一个美好的理想而存在的。进入现代社会以前，世界上的很多地区，都充斥着暴力冲突、严酷的刑法和战争。人类的生存，还没有真正成为一种权利，想要生存下来，基本上靠的是能力，或者更多是运气。
那么，在这样的情况下，一个生活在中下层的穷人，通常是不会感到孤独的，他大概率感到的，是生存压力带来的焦虑和恐惧。孤独，可能只有处于社会上层的贵族，或者受过良好教育的人，才会有的一种独特感受。
你看，我们今天能够读到的那些关于孤独的感受，比如我们的唐诗里，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”等等，都是知识分子才能生发出的情感。这个时候，爱抚是否能促进身心健康，这并不是普通人家要考虑的问题。家长们更多考虑的可能是，如何能让这孩子顺利活下来，然后去下地干活。
人的基本生存权利，一直到了第二次世界大战结束后，随着《世界人权宣言》等一系列法案、法律文件的颁布，才有了实质的进步，和历史性的影响。比如作者所在的德国，直到1949年，人的身体才第一次有了受到法律保护的权利。这年德国通过了《基本法》，其中有一条：“每个人都享有生命权以及身体不受伤害的权利”。
但你有没有发现，作者也在这里强调，这种人权上的进步，与我们的情感共同形成了一对颇具矛盾色彩的组合：每个人的生命都应该受到保护，不被暴力侵害。我们的身体开始拥有了尊严。这让我们明确地感受到，自己也是一个独立的个体。但与此同时，我们也不可避免地承认，我们开始从空间上，与他人逐渐相隔开来。
换句话说，随着法律法规的逐渐完善，我们每个人开始享有独立的生存空间。同时，我们也在不断重视自己所谓的“安全空间”不受侵犯。人一旦有了自我空间的意识，也就不自觉地从观念上，将自己与他人隔出一道距离。从心理上，我们与他人进行“情感接触”的成本，开始出现，并逐渐增加。
我们渴望自己的身体得到保护，我们厌恶他人可以毫无界限地接近自己。所以，从这个层面来说，法律对我们人身安全的保护，是造成人与人身体接触减少的最直接原因。这个原因，将我们彼此的社会距离和心理距离，向远处推了一把，但还远不足以推动我们的孤独感激增。
这就要说到促进自我空间意识觉醒的第二个因素，城市化的进程，以及我们对于居住环境的追求。
这点其实也不难理解。随着现代城市的发展，让我们看到了各种居住环境的可能性，如果有条件，我都希望自己的住所，能够更大、更宽敞。
但在过去的很长一段时间里，尤其是在城市中，绝大多数人的居住环境相当恶劣。还是拿作者所在的德国举例。1903年的柏林，到处都是人。这座大都市的居民，在短短几年的时间里，就增加了近200万人。这种人口大规模流入城市的结果是，城市中有接近一半的人，都生活在狭小而逼仄的小公寓里。公寓里往往只有一个房间有暖气，每个房间里，平均生活着四个人。据统计，1910年前后，有70.9万柏林市民，生活在这样的拥挤环境中。
显然，这种恶劣的生活环境下，人们很难产生孤独感。相反，作者说，因城市的拥挤，人们在擦肩而过时身体无意接触，这唤起了对距离的渴望。个体将自我封闭起来，与外界划分界限，为的是能够感受到自己的存在。人们开始有了这样的想法：作为个体的、有尊严的人，要尽量避免身体接触，要与人保持距离，以免被无法掌控的因素所伤害。
从这个角度出发，在现代社会，孤独感的多发人群，可能同样属于那些拥有自己独立住所的人。他们的自我空间意识更为强烈，同时也的确在现实世界中，拥有更为宽阔的自我空间。这点再次印证了我们前面提到的，这本书的内核。我们对于距离的感知，是一个相当微妙的矛盾体。我们当然希望与他人保持亲密，但是，我们每个人都会要求，有着属于自己的空间，我们尤其追求属于自己的，独立而宽阔的生活住所。正如作者所说：“不要太近，也不要太远——我们永远在这两者之间寻找平衡。”
好了，刚才我们跟随作者从社会集体思想观念的演进角度，来理解造成现代人孤独感增加的原因。用一句话小结，那就是，自我空间意识的觉醒，使我们在社会生活的各个维度上，都试图拉开自己与他人之间的距离。而恰恰是这一行为，导致了我们在客观上，与他人接触的机会减少，从而感到孤独。
时间关系，这本《自我决定的孤独》就为你介绍到这里。我们再来简单回顾一下。身体的触碰，尤其是“情感触摸”，在很大程度上，影响着我们对孤独感的体验，同时也对我们的心理健康和个人成长，有着极为重要的作用。在现代社会，我们的孤独感之所以越来越强烈，一个很重要的原因是，我们彼此间的情感触摸频次，在不断降低。
那么，是什么原因造成了触摸频次的降低呢？从更加宏观的社会视角来看，是由于随着法律制度的健全、城市化等一系列现代化进展的推进，让我们集体觉醒了一种意识：自我空间意识。无论是现实中的物理空间距离，还是精神上的独立性与个人主义，现代社会的每个人，都在极力追求自我空间的不断扩张。恰恰是这个过程，将人与人之间的距离分隔开来，越拉越大。由此带来的结果是，情感触摸的成本增加，触摸的机会减少。这是我们感到孤独的重要原因。
最后，让我们就这本书的内核一起思考一个问题。既然作者说了：“我们既渴望情感接触，同时又恐惧接触所带来的威胁；不要太近，也不要太远——我们永远在这两者之间寻找平衡。”那么，究竟有没有办法，在这两者之间寻求平衡，既满足我们彼此接触、彼此依恋的需求，同时又能保证我们的自我空间时刻不受侵犯呢？
中国科学院心理研究所的《心理科学进展》学术期刊在2022年刊载了一篇文章，其中提到，科学家们正在从技术的角度，试图给出更好地解决方案，其中“中介触摸”和“替代触摸”是研究热点 。
先说“中介触摸”，这是由计算机作为中介并主导的一种情感触觉刺激，它综合了情感计算、触觉技术和用户体验等多学科领域。相隔很远的两个人，可以借助有形物体、机器人、可穿戴物品等中介设备，进行虚拟触摸。它能够增加触觉、温度、震动等信息，来模拟真实互动中的触摸体验。同样能够促进情感交流，提升互动双方的亲密感。
再看“代替触摸”。“代替触摸”不存在和其他人的互动，而是通过某种刺激代替真实的人际触摸，从而引发大脑体感皮层活跃，使人产生类似触摸的体验。代替触摸的优势在于，在脑部引起虚拟的触觉体验，使个体可以体验到触摸的益处，同时又不受形式上的限制。触摸自己、宠物和物体等，都可以成为被“代替”的对象。
有研究者称：虽然这两种技术，还存在许多悬而未决的技术问题，但其广阔的发展和应用空间值得期待。它们不仅可以解决医学和心理治疗等专业领域中的伦理问题，而且可以作为一种过渡或替代的干预方式帮助自闭症患者等，回避真实触摸的人群适应和接受情感触摸，纠正对触摸不良的体验模式。这是科学正在给出的解决方案。
但话说回来，作为情感丰富的人类，我们依然更加渴望真实的接触和爱。也许此时此刻，你仍在为扩大自我空间而不断努力，也许你时常感到孤独。但通过本期听书，你至少可以加大做一件事的频次，那就是，对于你爱的人，你所珍重的人，请不要吝惜对他们的爱意的表达。有位心理学家说过：人一天需要4个拥抱来存活，8个拥抱来生活，12个拥抱来成长。
以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。
划重点
-
身体的触碰，尤其是“情感触摸”，在很大程度上，影响着我们对孤独感的体验，同时也对我们的心理健康和个人成长，有着极为重要的作用。
-
自我空间意识的觉醒，使我们在社会生活的各个维度上，都试图拉开自己与他人之间的距离。而恰恰是这一行为，导致了我们在客观上，与他人接触的机会减少，从而感到孤独。