《日常天才》 刘玄解读

《日常天才》| 刘玄解读

关于作者

作者盖瑞·阿兰·法恩是美国西北大学教授，是著名的社会学家、民俗学家。他关注的话题，在当时都属于小众文化，比如cosplay、棒球，著有《和男孩们一起：小社团棒球和青少年文化》、《共享的幻想：作为社会界的角色扮演游戏》等。

关于本书

“日常天才”指的就是那些缺乏正式教育、自学成才的艺术家。天才和日常，就像自学艺术和本真性一样，是矛盾的。这个说法，道破了艺术圈的神话。业余艺术家的作品吸引人，不是因为作品本身的美学价值，而是因为缺乏训练，让作品给人感觉更有本真性。所以，业余艺术家的出现会让我们反思，艺术教育、艺术创作和艺术价值之间到底有什么关系，再进一步说，艺术的本质到底是什么？

核心内容

1.为什么主流艺术圈不接受业余艺术家？

2.少数业余艺术家靠什么跻身主流？

3.这本书给我们哪些启示？

你好，欢迎“每天听本书”，今天我们要讲的书叫《日常天才》，是一本艺术社会学领域的名作。

开始讲这本书之前，我们先来说说艺术史大家白谦慎先生曾经做过一个测试，把他在路边看到的“千佛”“阳摩”这样的字倒转过来，请学美术史的同行和学生来研究。他告诉他们，这些字是北朝石刻，神奇的是，居然没有人怀疑他。白先生这么干，当然不为了搞恶作剧，他是想用这个实验，验证他长期在思考的一个问题：普通人写的字和所谓的书法艺术，到底有什么区别？再进一步说，普通人的创作和伟大的艺术品之间，又有什么区别？

这个问题，不仅让艺术史专家感到困惑，我们普通人也会觉得好奇。为什么杜尚把小便池送到美术馆，就是名垂青史的伟大艺术？

我今天要说的这本《日常天才》，就是要从社会学的角度，尝试来解答这个艺术难题。

作者盖瑞·阿兰·法恩是美国西北大学教授，是著名的社会学家、民俗学家。他关注的话题，在当时都属于小众文化，比如cosplay、棒球，还有这本书里要讲的业余艺术家，也就是没受过正规艺术教育，靠自学成才的艺术家。这些小众文化，都处在社会文化的边缘地带，表面看起来并不重要，但是，小众会慢慢积蓄力量，冲击主流，然后改变文化整体的面貌。这样说的话，小众文化现象，往往是观察整体社会文化一个很好的切入点。比如书里讲到的业余艺术家，他们走红之后，会引起广泛的社会反响，震动主流艺术圈。某种意义上说，他们就成了打破艺术圈壁垒的一股力量，改变了艺术圈的生态。

为什么这么说呢？答案就在这本书的副标题“自学艺术和本真性文化”里。“自学艺术”指的当然就是业余艺术家。“本真性”是评价艺术品好坏的一个标准，意思是一件艺术反映了创作者内在的真实，我们甚至可以说，“本真性”是艺术品的最高标准之一。业余艺术家走红之后，很多人会说，这些业余的作品，很淳朴，体现了艺术的本真性。如果没有接受艺术教育，作品更能体现本真性，这不就等于在说，艺术教育根本没用吗？

想到这一层，我们就能理解这本书的标题了。“日常天才”指的就是那些缺乏正式教育、自学成才的艺术家。天才和日常，就像自学艺术和本真性一样，是相互矛盾的。这个说法，道破了艺术圈的神话。业余艺术家的作品吸引人，不是因为作品本身的美学价值，而是因为缺乏训练，让作品给人感觉更具有本真性。所以，业余艺术家的出现会让我们反思，艺术教育、艺术创作和艺术价值之间到底有什么关系，再进一步说，艺术的本质到底是什么？

今天的解读，我们就围绕业余和本真，分三部分来讲讲这本书。为什么主流艺术圈不接受业余艺术家？少数业余艺术家靠什么跻身主流？这本书给我们哪些启示？

作者法恩发现，在西方社会，大多数情况下，业余艺术家很难进入主流艺术圈。为什么会这样呢？这个道理也不难理解，艺术圈不是艺术的天堂，而是一个微缩的社会。它的运行机制跟其他的社会圈层没有任何区别。社会圈层一定会有壁垒，把“我们”和“他们”区分开。那么，主流艺术圈的这道壁垒到底是什么呢？

作者认为，这道壁垒就是艺术教育。进入艺术圈的入场券，就是艺术院校的文凭。可是，这个答案，不太符合我们对艺术家的一般印象。历史上那些伟大的艺术家，比如画画的达·芬奇、梵高，做音乐的莫扎特、贝多芬，没听过哪一位是科班出身的啊。没错，但这些艺术家，都是几百年前的人了。在他们生活的时代，艺术创作还不算是一种现代意义上的职业。

直到19世纪，大众也开始听古典音乐，参观画展，艺术有了市场，艺术作品可以用来换钱了，艺术家才逐渐开始成为一种真正的职业，跟教师、医生、律师一样。它自然也像其他的职业一样，有职业培训、职业资格证书等等。

今天，对于学艺术的年轻人来说，考上艺术院校，拿到毕业证书，是他们实现梦想的必经之路。学艺术成本很高，美国顶尖的艺术院校，一年的学费就得几万美元，更不用说为了考上这所学校，要投入多少时间和金钱了。那考上之后呢？每一年，艺术院校培养出来的人不计其数，最终能杀出重围的，只是凤毛麟角。据说，全世界有公开价格的当代艺术家总人数，大约有5万多，大部分作品价格在5万美金上下，能到1000万美金以上的，还不到10个人。

学艺术，竞争激烈，成本又高，但是，如果想成为一名职业艺术家，几乎没有别的选择。学生需要在课堂展示自己的作品，拿到毕业证之后，他的作品才有机会进入艺术市场。这个市场，有一套完善的产业链，艺术院校、工作室、展览、拍卖行、博物馆、媒体、批评家，都参与其中。每天听本书里有一本书，叫《艺术世界中的七天》，讲的都是这条产业链的运作机制。

整个过程，就像是一个现代化的陶瓷工厂，学生是原材料，艺术院校是初加工环节，制成粗胚之后，才能进入后面的流程，精细加工。如果你拿来一个外面做好的粗胚，就算再好看、再有特点，也没办法半路加到生产线上，因为根本不合标准。

作者研究的业余艺术家，相当于是工厂外面做好的粗胚。在书里，作者给这些业余艺术家下了一个定义，最核心的一点，就是没有上过艺术大学，没有文凭。作者还说，在美国，业余艺术家通常是社会边缘人群，生活在大城市之外，没有受过良好的教育，有些人甚至还有精神疾病或者犯罪记录。这些业余艺术家，没有经过正规工厂的初加工，是艺术圈的局外人，一般情况下，连艺术圈的门都找不到，更别说想要进入精加工的生产线了。

主流艺术圈里的人，对这些业余艺术家非常排斥。作者在书里讲了几个很恶劣的事件。有一次，一群艺术学院的研究生跑到一个业余艺术家家里，把他的作品洗劫一空，据为己有。还有一次，路易斯安那州的一位年老的黑人艺术家，也被专业人士抢劫了。他所有作品和财产都被抢走，不得不搬到侄女那里勉强度日。

“豪夺”当然是极端现象，就算没有遇到这种事，业余艺术家的日子也不好过，因为精明的艺术商人，会从他们那里“巧取”。有些业余艺术家，或许能遇到艺术商人来评估他们的作品，但是也很难得到公平对待。商人美其名曰购买他们的作品，实际上呢？他们会趁业余艺术家不在家的时候，拿走作品，然后留下一张纸条和极少的金钱。作者提到，一个商人在一位业余艺术家那里“偷”走了两幅画，只给艺术家留了30美元。还有一个商人，拿走了一位业余艺术家70多件作品，只留下一张200美元的支票。另一位艺术商人，用每件25美元的价格，收购了一位业余艺术家的作品，在纽约一转手，就卖到每件2500美元。在书里，这样的例子比比皆是。法恩很沉痛地说，美国艺术商人对业余艺术家的做法，简直就是赤裸裸的剥削。

这就是美国社会大多数业余艺术家的处境。业余的身份对他们来说是一种障碍，他们拿不到进入艺术圈的入场券，只能在门外徘徊，等待几乎不可能出现的机遇。

不过，业余艺术家中，也有一些幸运儿，能够打破圈层壁垒，就算没有文凭，也被主流艺术圈接纳。这当然是一件好事，但是，他们被接受，真的是因为艺术圈认可了他们的才能，或者他们的作品吗？在作者看来，事情没有那么简单。主流艺术圈排斥业余艺术家，是因为他们的业余身份，而他们接受业余艺术家，也同样是因为他们的业余身份。

这时候，作者社会学眼光的独到价值就显现出来了。他提出了一个观点：艺术作品的实际价值，并不体现在作品本身，而是体现在作品和观众的关系中。收藏家愿意购买、收集、展示业余艺术家的作品，审美因素是一方面，但更主要的还是一种综合的感觉。这个感觉，很多时候跟作品背后的传奇故事有关。传奇故事，传达的就是作品和观众的关系。这个道理也不难理解，同样是达·芬奇、毕加索、梵高的作品，哪一幅更贵呢？不一定是画得更好的那一幅，但肯定是被谈论得更多，故事更多的那一幅。

在书里，作者用20世纪最著名的业余艺术家之一摩西奶奶作例子，为我们分析了这个现象。

摩西奶奶，1860年出在纽约的一个小村庄，1961年去世，刚好活了一整个世纪。她的前半生，生在农村，长在农村，嫁给农民，成为农妇，务农为生，按照一般人的眼光，是过着简单平凡的人生。76岁的时候，她得了关节炎，没办法再刺绣了。为了打发时间，她就照着明信片，画了一些作品，描绘乡村风光。仅仅4年之后，80岁的摩西奶奶突然一举成名。

摩西奶奶从来没有离开过农场，也从来没有幻想过靠画画取得成功，她说，是成功的机遇撞上了自己。有一天，一位收藏家在逛杂货店的时候，偶然看到摩西奶奶的作品，非常喜欢，就把这件作品转交给了纽约的一位画商。摩西奶奶因此顺利进入艺术圈。后来，她举办了个人画展、出版了随笔集、接受了各大媒体的采访，还登上了美国《时代周刊》的封面。她的名气越来越大，作品也成了艺术市场里的抢手货，卖到世界各地。全球好多博物馆都收藏了她的画作。

摩西奶奶的成功如此顺利，是因为她的作品特别好吗？在文稿里，有一幅她的代表作，叫《老橡木桶》，感兴趣的话，你可以先看一下作品，再来听听作者的看法。

法恩认为，一开始，收藏家和艺术商人对摩西奶奶感兴趣，或许是因为她作品的风格和美感，但是后来摩西奶奶能够成名，能够获得巨大的成功，跟她的作品就没有那么大关系了，主要是因为她的故事，太励志了。你想想，还有什么故事，比80岁的老奶奶，自学成为画家，受到全世界的认可，更能抚慰人心呢？这个故事，会让人感到生活充满了可能，充满了希望。

摩西奶奶100岁的时候，收到了一位日本年轻人的来信。这个年轻人说，他很喜欢文学，想当作家，但是家里人希望他找一份稳定的工作，所以他找了一份医院的工作。眼看年近30，他不知道自己还有没有机会，放弃现在稳定的工作，从事写作。摩西奶奶的回复是：做你喜欢做的事情，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。这个年轻人，就是后来名声大噪的日本作家渡边纯一。

有人说，摩西奶奶大概是最早成为媒体超级明星的艺术家之一。她有很多类似的故事，都流传很广，因为它们能传递一些信念：任何人都可以作画；而且，创作是为了内心的愉悦，写作是写作的目的，绘画是绘画的赞赏；最重要的是，人生，永远没有太晚的开始。

我们必须要看到，摩西奶奶的故事能传递这些信念，正是因为她的身份是业余艺术家。换句话说，她的成功，离不开业余身份的加成。然而，这种加成，反过来削弱她作品本身的艺术价值。就像发掘她的那位纽约画商的孙女说的：摩西奶奶成为流行画家之后，作品的大众吸引力，反而让人们忽略了它们的艺术价值。

我们中国也有一个类似的例子，就是业余艺术家“梵高奶奶”。她的本名叫常秀峰，也是一生务农，到了70岁才用蜡笔作画。2006年，她的儿子把她的作品传到博客上，迅速红遍网络，很多媒体报道了她的故事。她举办了个人画展，很多名人收藏了她的作品。文稿中也有一幅梵高奶奶的作品，你可以打开欣赏一下。

如果你看过当时的报道，给你留下深刻印象的，估计不是画中明亮的颜色，质朴的手法，更有可能是梵高奶奶的一些小故事。比如说，一开始，她只是为了让小孙女看看故乡的山楂树，才开始拿蜡笔画画。或者，她的画记录了她生活了一辈子的河南农村，寄托了她的思乡之情。有些人，还会把梵高奶奶画的向日葵，和梵·高的向日葵拿来比较。因为“梵高奶奶”说了一句很有哲理的话，梵高的向日葵，画得太苦，他一定不开心，而她自己笔下的向日葵，一直向着阳光。

媒体在谈论梵高奶奶的时候，她作品的风格、手法，往往都是一笔带过，焦点始终是这个励志的故事本身。梵高奶奶这个故事的寓意和摩西奶奶的故事几乎一模一样：任何人都可以作画；创作是为了内心，还有，人生永远没有太晚的开始。

你看，业余艺术家就算进入了主流艺术圈，圈内人和大众关注的重点，也不是他们的作品，不是艺术本身，而是他们的业余身份，他们的传奇故事。哪怕是今天已经跻身艺术史的画家，也不例外。法国有一个著名画家，叫亨利·卢梭。今天，他被尊为法国最伟大的画家之一，是二十世纪超现实主义艺术的先行者。卢梭也是一位业余画家。他曾经当过兵、当过税务员，他画画完全靠自学，用的也是工作之余的时间。他自己说过：除了自然之外，我没有老师。当时的主流艺术圈接受了卢梭，连毕加索都称赞他的作品。但即便如此，卢梭也无法摆脱他的业余身份，他的身上永远都贴着“海关职员”或者“星期日画家”这样的标签。这说明，在卢梭生前，他的局外人身份，始终是他艺术价值的限定。

所以说，业余艺术家跻身主流艺术圈，并不是因为“合格”进入精加工环节，而是因为“特别”走入了另一套生产流程。理解了这一点，我们就能理解开始提出的那个问题：艺术的本质到底是什么？在衡量艺术品的时候，艺术性当然重要，但是我们的判断不可避免会受到创作者的名声和背景的影响。一旦艺术成为商品，它的艺术性和故事性，往往同样重要。

说到这里，你会不会觉得，前两个部分的内容，有些矛盾。如果业余艺术家受到推崇是因为业余身份，那进入艺术圈就不应该靠专业训练。如果专业训练是必须的，业余身份就不应该是大家关注的焦点。发现了这一点，我们就接近了这本书真正要讨论的问题。作者认为：艺术圈的运作逻辑和它的价值标准，很多时候，都是错位的。

摩西奶奶和“梵高奶奶”，她们刚刚被发现的时候，艺术商人、艺术家、评论家讨论她们的作品，不约而同会提到一个词，就是质朴。比如，画家陈丹青说：“梵高奶奶”的画中有质朴的震撼，和心灵纯净的体现。质朴、纯净、真实……这些词，其实是西方人评价艺术作品的那条重要的价值标准，叫做本真性。本真性的意思是说，一件艺术作品，它的价值不在于用了多么高超的技巧，也不在于实现了什么样的效果，而是要看到它是不是展现了创作者内心的真实感受。

本真性这个概念，是相对于“复制品”的。西方理论家一开始提出这个概念，是因为在工业革命如火如荼的时代，越来越多的东西都是在流水线上生产出来的，是一个模子刻出来的，就像冰冷的机器，没有人的温度。所以，理论家提出本真性，是想要提出反工业化的主张。我们现在常听到有些商家标榜自己的产品是纯天然、纯手工，有匠人精神，比如纯手工酿造的啤酒、纯手工制造的皮具，其实都是在延续那个主张。

在艺术领域也是一样，随着工业革命的大潮，职业分工也越来越细致，艺术也开始职业化。艺术品和艺术家，某种意义上说，也有可能成为流水线上造出来的标准品，就会丧失本真性。比如说，有些当代艺术教育者就反思，按照同一套考试要求教育出来的学生，画出来的东西都是一个味道。

这时候，一件艺术品，如果出自没有受过职业训练的业余人士之手，就不会受到标准的束缚，反而更体现创作者的内心，更具有本真性。这就像我们形容一个美女，美到极致，要“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

这样看的话，艺术家这个职业，从诞生之初就跟一般的职业很不一样。大部分职业，肯定接受的专业训练越多，专业能力越强。但是，如果用本真性来衡量，艺术的好坏，就跟他们接受的训练不完全相关。学得多、练得多，不一定等于画得好。

美国当代的艺术圈，职业化程度越来越高，本真性也就成了一种越来越稀缺的美学资源。正是在这样的环境下，业余艺术家越来越成为一种重要的存在。他们就像是一根针，刺破了艺术圈在实际运行和评价标准上遵循两套不同的逻辑。一方面，按照圈层的逻辑，业余艺术家必然会受到主流的排斥甚至打压；而另一方面，按照本真性的逻辑，他们的作品又必然会受到媒体和市场的追捧。

这种矛盾的影响，还不止如此。一旦业余艺术家进入艺术圈里，作品卖了好价钱，他的传奇故事也就是到此结束了。过段时间，人们就会认为，他之后创作的作品不再质朴、不再纯真，也就不再有本真性。结果就是，业余艺术家似乎得永远待在边缘地带。入行之前，他们在边缘等待，等待艺术圈的大门打开，有人来发现他们，挖掘他们。但是，就算幸运之神真的眷顾，他们也不能大大方方走进去，像职业艺术家那样，积极参与主流艺术圈的活动。他们必须跟主流保持距离，才能确保作品中“本真性”不至于丧失。

在书里，作者研究的是1995年到2004年，这10年间美国当代艺术圈里的事，但是听到这里，你应该也感觉到了，他考察这一段时间里的这一个群体，触及了一个更普遍的规律：各种不同的圈层，他们声称的价值标准，和他们实际的运行逻辑，其实经常都是错位的。

这就是为什么很多小众的艺术，比如地下摇滚，不能进入主流。这样是为什么古代修仙的人，不一定能够羽化登仙，却能够在凡间吸引无数的信众。并不是因为这些人都很虚伪，而是因为这个世界的真相，本就如此。这就是为什么，书的推荐语说：这本书能帮助我们理解这个世界的运作方式。作者不是站在圈外人的立场，攻击主流艺术圈，而是借着这个局部，剖析这个世界始终存在的矛盾、冲突、压力和悖谬。

到这里，《日常天才》这本书我就讲完了。艺术世界，也是一个小型的社会网络，里面的有角色的转化，有权力关系的变化。业余艺术家是这个网络中不稳定的部分，他们始终处在边缘的、独特的、变化的位置。但是，也正是因为不稳定，他们才能给既有的网络带来挑战，让我们观察到这个圈子，乃至整个世界运行的深层逻辑。

法恩写这本书，除了他的学术兴趣，还有一个理由。他的母亲是一位家庭主妇，自学了油画。青少年时期，法恩对母亲的作品嗤之以鼻。但是，母亲去世后，法恩看到母亲留下的油画，意识到自己忽视了母亲的绘画天赋。他觉得很内疚，所以他意识到，有必要关注那些和母亲一样搞艺术创作的普通人。对法恩来说，写这本书，不只是学术研究，也是探索自己和母亲关系的一趟旅程。在书的封面和扉页上，法恩还特意放上了母亲生前的画作，表达他的思念之情。

这样看的话，这本书讲的艺术世界，其实离我们并不远。它也会让我们重新审视家人、朋友，或者我们自己画的那些稚拙又业余的作品。

撰稿、转述：刘玄脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 在衡量艺术品的时候，艺术性当然重要，但是我们的判断不可避免会受到创作者的名声和背景的影响。一旦艺术成为商品，它的艺术性和故事性，往往同样重要。

2. 艺术世界，也是一个小型的社会网络，里面的有角色的转化，有权力关系的变化。业余艺术家是这个网络中不稳定的部分，他们始终处在边缘的、独特的、变化的位置。