《我想飞进天空》 林走解读
《我想飞进天空》| 林走解读
关于作者
本书的作者叫东田直树，1992年出生在日本千叶县，在1997年，也就是他5岁的时候，被诊断为重度自闭症，完全丧失与人沟通互动的能力，说话、写作、甚至手势，他都无法学会。但是在母亲和老师的帮助下，他学会了用拼字版写字，并在13岁那年，出版了本书《我想飞进天空》。
关于本书
在我们生活的世界，有6700万自闭症障碍者，比糖尿病、癌症、艾滋病这三种疾病患者的数量加起来还要多。但是因为偏见和认知不足，所以整个社会对自闭症障碍者的关注和帮助远远不够。因为不会表达，所以没办法寻求帮助，而普通人也无法走进他们的内心世界。
《我想飞进天空》这本书，是全世界第一例以当事人视角讲述自闭症的著作。对我们走入自闭症障碍者的内心世界具有极大的参考作用，就像一座用文字建设的桥梁，沟通了两个完全不同的世界，如果你恰巧认识自闭症患者，这本书将是最好的礼物。
核心内容
《我想飞进天空》为我们架起了一道沟通两个世界的桥梁。自闭症的孩子并非没有感受；相反，他们感受非常强烈。自闭症障碍者也并非智力缺陷，反而他们有十分之一是难得一见的天才。他们缺乏的只是其他人的一点点耐心和陪伴。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的这本书叫《我想飞进天空》，这是一本特别奇妙的书，出版的时候，作者才仅仅十三岁。但是就是这样一个小孩子写的书，出版以后短短时间内，就在全世界范围内引起了热烈讨论，也让作者成了世界级的畅销书作家。
这本书为什么会有这么大的魔力呢？我们今天就一起来了解一下。这本书的字数非常少，大概只有五万字左右，今天我们将用大概23分钟时间，为你分享这本书的精髓：自闭症到底是一种什么障碍？自闭症障碍者眼中的世界是怎么样的？
在解读之前，我先给大家介绍一个故事，以便于更好地理解什么是自闭症。
这个故事叫《世界上最孤独的鲸鱼》。1989年，海洋学家在以色列沿海发现了一头灰鲸，叫Alice。这头鲸鱼刚一被发现，就震撼了整个世界，因为它极其特殊，特殊到全世界只有这么一条。
为什么特殊呢？因为它的歌声，其他鲸鱼根本听不到。大家都知道，鲸鱼也是一种群体生物，也有社会属性，一般都是一大群鲸鱼聚在一起生活，互相之间通过歌声来沟通，跟人类之间通过说话沟通也差不了太多。但是问题就在于，正常鲸的歌声频率只有15到25赫兹，而Alice的却是52赫兹。这就意味着，在全世界的其他所有鲸鱼眼里，Alice就像是个哑巴，它唱歌的时候没有其他伙伴听到，想交流的时候也没有任何对象。
如果不出意外，它这一生都不会有一个朋友和同伴，甚至家人。原因很简单，它根本没有与同类沟通的能力。事实也是如此，从1989年发现至今三十年，Alice一直都在孤独中度过，没有一个亲属或朋友，高兴的时候没有附和，恐惧的时候也没有安慰。尽管它的歌声回荡在大西洋和太平洋的每一个角落，可是从来都不会得到哪怕一声回应。
在这三十年里，全世界有无数人在替它着急心疼，期待着另一条能听到它歌声的鲸鱼出现，让它挣脱孤独的宿命。毕竟太平洋那么大，没有同伴的生活实在有点太寂寞了，对吧。
话说回来，Alice的命运为什么会打动那么多人呢？因为它一出生，就被剥夺了沟通的能力，想交流，却没有鲸鱼能听到，想融入鲸群，却无能为力，只能被迫处在孤独的环境中自言自语。缠绕在它身上的这种孤独感和无力感，可以让每个人都感同身受。
我冒着跑题的风险给你们介绍这头鲸鱼的原因也在这里。这种天生孤独的宿命感跟今天我们要讲的主题如出一辙。很难想象，如果一个人类陷入到Alice的命运中，会是什么样？大概没人会喜欢那样的命运吧。
可惜的是，人类中的Alice远远比你想象得更多，他们叫自闭症障碍者。每一百五十个人中就有一个，全球总共有6700万人之多，比癌症、艾滋病、糖尿病加起来的人数都多。你在生活中之所以很少见到，是因为整个社会对他们的认知还远远不够。
那么什么是自闭症呢？简单来说，就跟Alice一样，天生被剥夺了与同类沟通的能力。我们普通人用于表达内心世界的所有方式，比如手势、肢体、语言、文字，自闭症障碍者天生就没有，也很难学会。这就意味着，他们终其一生，都很难找到一个能听懂他们歌声的同伴，甚至连亲人都做不到，只能在无穷无尽的孤独中度过一生。
今天要说的这本书《我想飞进天空》，讲述的就是这样一个自闭症障碍者的故事。在日本，这本书几乎可以算家喻户晓，日本NHK、朝日新闻、日本电视东京新闻、每日新闻等媒体都对其进行过广泛的报道。
美国也不遑多让，《纽约时报》《时代周刊》这些重量级媒体，都做了连篇累牍的报道推荐；美国各界名人，像我们熟知的美国著名脱口秀主持人乔恩·斯图尔特，也就是常说的囧司徒，还有获得过奥斯卡女配角奖的著名影星乌比·戈德堡等人，都表示深受感动并推荐粉丝阅读。而在引进国内版权之后，大家所熟知的一些影视明星也争相点赞，像许晴、周迅，都写了推荐语，周迅甚至专门做了阅读笔记推荐。
本书的作者叫东田直树，1992年出生在日本千叶县，在1997年，也就是他5岁的时候，被诊断为重度自闭症，完全丧失与人沟通互动的能力，说话、写作，甚至手势，他都无法学会。
如果没有意外的话，东田直树终其一生，都没办法跟亲人朋友很好地互动相处。但是，幸运的是，他有一个好母亲和好老师。为了帮助东田直树，这两个人发明了一种拼字板，并费尽心思教东田直树用拼字板写字。
奇迹出现了，经过长时间的努力训练，东田直树做到了绝大部分自闭症患者没有做到的事。他在母亲和老师的帮助下学会了用拼字板写字，并在13岁那年，出版了本书《我想飞进天空》。这是一本具有历史意义的书，它首次用第一视角表达自闭症患者的内心世界和生存状态，对于全世界的自闭症患者、家长，还有相关医学人员，都有着拨开云雾见月明的意义。所以本书出版以后，立刻引发轰动，在获奖无数的同时，也把自闭症这个群体，推到了公众眼前。接下来，我们将跟随《我想飞进天空》这本书，走入自闭症孩子的内心深处，通过它，了解这些被我们忽视的兄弟姐妹，以及他们眼中的奇妙世界。
首先，我们先来说说什么是自闭症。先说明一点，在我国的官方翻译中，自闭症被翻译为“孤独症”。为了跟本书的内容契合，我们以下的讲述中，将依然沿用“自闭症”的说法，大家要了解更多的话，可以尝试搜索“孤独症”，这样可以查询到更多内容。
自闭症是一种至今还没有有效治疗方法的先天障碍。请注意，是先天障碍，而不是疾病，这两者的区别在什么地方呢？最大的不同，就是疾病可以通过治疗得到控制和痊愈，可障碍不行，医学对这种现象无能为力，只能通过另一种方式帮助他们。就像天生有视力障碍的人没办法恢复，只能发明盲文帮助他阅读；天生听力障碍的人也没办法恢复，只能用手语帮助他表达。
自闭症就是这样一种障碍，它缺失的是一种对于人类来说至关重要的能力，这种能力我们平时意识不到，但是却如影随形没它不可，就是表达能力。
表达能力是一种什么能力？跟视力、听力、触觉等等这些能力比起来，确实不那么好理解。我要用一段话来帮助大家了解，这段话节选自2011年上映的纪录片《遥远星球的孩子》，主要描述的就是自闭症群体。当时也是引起了热议，至今网络评分都是9.2，几乎和《舌尖上的中国》一样高，可见它的内容有多震撼。在这部纪录片中，有一段描述自闭症的话，是我见过最精准、最美好的比喻，跟大家分享一下。
“自闭症患者就像驾驶着一部不受自己操纵的机器人，他想举起右手，却挥出左手，他想避开障碍，却摔倒在地。他所看到和听到的世界，和我们有很大的不同，有时候因为接收到外界传来过多的信息，让他根本来不及处理，在手忙脚乱的情况下，还没开始任何动作，仪表盘却已经宕机。他开始活动时，还会因为中控台不听指挥，无法闪开迎面而来的危险。他费尽力气，好不容易才能再站起来，并且试着想要和其他人沟通时，却又发现无论如何也调整不到正确的互动频率。原来他脑中所想的话，说出来确实别人听不懂的机器人语言。”
这段话为什么精妙？因为准确地描述了自闭症患者的困境。我们的身体是灵魂的庇护所和延伸，也是思维的载体。思想和感情可以通过手势、肢体、表情、语言等等方式传达给他人，然后得到反馈。现实生活中所有的社交关系，比如亲情、爱情、友情都是在这个过程中建立的。
但是对于自闭症障碍者来说，情况就有点不妙了，他们的身体不仅不是灵魂的延伸，反而是一种束缚。我们常人所具备的语言、认知、情感和互动的能力，对于他们来说，都是陌生的事物，天生就不具备，需要长时间的训练才能略懂一点。
自闭症障碍者的身体和大脑好像属于两个系统，两者偶尔合作，但是更多时候在互相冲突。他们明明知道该如何去做，可是身体却从来不听指挥。
举个简单的例子，一个小孩子被父母训斥了，他会辩解或者大哭。但是自闭症儿童不会，他甚至意识不到父母是在训斥他，就算意识到了，也不知道如何表达内心感受。他也许会大吵大叫，也许会跳起来跑掉，甚至有可能会哈哈大笑，但是更多的情况下，他只会面无表情，仿佛根本没意识到眼前发生的事。
甚至很多自闭症患者的行为在正常人看来相当恶劣，就是看起来不愿意与人交流，总是故意重复一些莫名其妙的话语。有时候你问他问题的时候，他不会立刻回答，而是故意气你一样，要么重复说一遍你的问题，要么自顾自地还是念那些只有自己能懂的词语。
这种现象造成的后果相当严重，也是自闭症患者家长痛苦揪心的根源。你想想看，如果你在教育孩子的时候，他不仅不听话，还笑嘻嘻地一遍遍重复你问他的问题会是什么样？
就像这样：
你问他：“你为什么不好好吃饭？”
他笑嘻嘻地回答你：“你为什么不好好吃饭？”
你忍着耐心说：“告诉妈妈好不好。”
他继续笑嘻嘻地说：“你为什么不好好吃饭。”
你说气不气人？这种无法交流的现象，让很多家长心力交瘁以泪洗面，有的甚至自暴自弃，彻底放弃沟通，任患者自生自灭自娱自乐，这当然不可取。但是这种无法交流的现象是切实存在的，也是绝大多数自闭症患者家长面临的困境。
他们根本没办法理解，为什么自己的孩子不愿意沟通，从来不正面回答问题，而是始终沉浸在无人能懂的世界里？在这本书面世之前，这个问题很可能是未解之谜。
但是本书的作者对这个现象有充足的发言权，在书中，他是这么回答这个问题的：
“我为什么会一遍遍地问相同的问题呢？因为我会很快忘掉刚刚听到的东西。对我的大脑来说，刚刚接收到的信息跟很久很久之前接收的信息，两者之间没有太大的区别。
“我的记忆方式跟别人完全不同，别人的记忆是连续的，而我的却是一堆杂乱的点。我会经常捡起一个点，也就是一个问题，这样我才能找到这些点所代表的最初记忆。”
意思是什么呢？意思就是说，你10秒钟之前问他一个问题，跟一年前问他一个问题，在他的脑海中是没有任何区别的。他必须一边不断重复这个问题，一边在脑中寻找答案，才有可能回答你。
可是让人心痛的是，等到他好不容易抓住这个问题的答案，你又连珠炮一样问到了第三十个问题，或者直接气得摔门而去了。从这个层面上来说，阻碍跟自闭症亲人交往的，恰恰是普通人的傲慢。
他人的耐心，是自闭症患者最渴望的东西，也是唯一需要的东西。
接下来，我们说说自闭症患者的理性和感性。如果你们生活中或者在网上看过自闭症障碍者的视频，那么很容易得出一个结论，他们的智力可能有缺陷。
因为常见的自闭症患者，总是双目无神，面无表情，学不会写字，甚至连说话都很困难，经常念着一些常人无法听懂的词语。你去跟他说话，他也不会回答你，而是沉浸在自己的世界里自言自语。有时候会莫名其妙笑出来，有时候无缘无故就跳起来，或者转圈，谁也不知道他们在想什么，也不知道他们为什么要这么做，各方面的特征都似乎表明，他们的智力有所缺陷。但是，这个观点是错误的，自闭症患者的智商并不一定低于常人，反而有十分之一的患者，智商远远高于常人。
英国有一个自闭症患者，叫史蒂芬·威尔夏，是著名的艺术家。他最出名的地方就是记忆力远超常人，具体强到了什么程度？他坐着飞机在纽约上空转两三个小时，就能一点不差地记住所有街道和建筑，然后像照相机一样画出来。你能说他的智力有问题吗？
还有本书的作者东田直树，他在13岁的时候，就能用超出常人的冷静和笔触写出畅销全球的作品，其中的质朴和灵性让所有人都大开眼界，绝不是智力缺陷的人可以做到的。
这些例子和医学经验都证明，自闭症不仅不等于智力缺陷。反而可能在某些方面是难得一见的天才。他们之所以表现得如此孤独，很大一部分原因，就是人们的误解。
很多人接触自闭症患者的时候，都会下意识地认为，这是智力障碍或者精神病患者，根本没有动力，也没有耐心去深入了解他们。甚至就算是亲人都难以真正走进自闭症患者的内心世界。
英国著名作家，电影《云图》的原作者大卫·米切尔，就是一位自闭症患者的父亲。在看完这本书之后，他专门为这本书写了导语，在里面感慨万千地说道：《我想飞进天空》这本书，不经意间推翻了我们对自闭症所有的黑暗认知，让我跟儿子的关系走出了困境。东田直树的文字恰如醍醐灌顶，让我不再自怨自艾，而是开始思考我儿子的生活到底有多么艰辛。这些改变了我的生活，让我的内心充满安宁。
那么话说回来，既然自闭症患者的智力是正常的，那么他们为什么会做出一些看起来比较幼稚的举动呢？东田直树在这本书中也做出了回答，他是这么说的：
有的时候，我们会用一种奇怪的腔调说话，或者通过一种不同的方式运用语言。非自闭症患者可以一边思考，一边进行对话。但是对我们来说，我们想要说的词语和我们能说的词语，对应关系不是那么准确。
当我的思维和表达出现偏差的时候，只是因为脱口而出的词语是我当下唯一能够抓住的词语。
这段话的意思是什么呢？其实很简单，语言在我们看来是一种本能，几乎不用思考就能脱口而出，完美表达所思所想。可是对于自闭症障碍者来说，语言更像是一大堆积木。他心中产生一个想法，要先在脑海中找到对应的这块积木，然后才可以表达出来。
这个过程说起来简单，可是做起来却难比登天。这么说吧，你们想一下，平常说话的时候会你用到多少词汇，多少概念？我们的汉字常用字总共3000多个，然后这些字再组成词汇，组成语句，这个数量将会变成一个语言积木的海洋，天文数字，多到无法想象。
他要做的，就是要用短短十几秒，甚至几秒时间，找到合适的话反馈给你。这种任务交给超级计算机可能都不可能做到这么快。
自闭症患者要面对的就是这种情况，你问他一个问题，他可能需要用尽全力寻找十几分钟的时间，才能在脑海中找到合适的积木。
而这个艰辛的过程，在很多人看来，却是智力低下，反应迟钝的体现，这不能不说是一种让人痛心的偏见。
很多例子证明，如果给自闭症障碍者找到一种合适的表达方式，比如音乐、绘画，甚至文字，他们就会展现出让人惊叹的才华。这些表达方式就像是一种解码器，可以把他们的内心想法直接翻译出来，而不是通过寻找语言积木来实现。
当然，对于障碍症患者的偏见，不仅仅来源于对智力的误解，还有对他们情绪的未知。很多自闭症患者家长求助的时候总是一脸绝望，因为他们的孩子太奇怪了，情绪变幻无常。可能前一秒钟还在开开心心地吃着饭，下一秒钟就崩溃地砸了桌子；有时候风和日丽全家人好好地散着步，他突然像见鬼一样撒腿就跑。
他的情绪变化为什么会这么突然？在崩溃那一刻究竟发生了什么事？
家长着急之后只能逼着孩子进行质问三连：“你怎么了？你说啊？你不说我怎么知道？”
开玩笑，他要能说出来的话会这样吗？
所以说，永远不要用自己的拥有衡量他人的痛苦，比如一个盲人不小心闯了红灯，你总不能质问他为什么不看红灯吧，道理是一样的。那么，自闭症障碍者的情绪为什么会突然变化？这个问题之前确实没有人能回答，因为能回答这个问题的当时群体，天生不会表达。
好在这个世界有东田直树，他告诉了我们答案：
我的记忆没有时间顺序，就像积木一样堆在脑海中。这种分散状的记忆有一个问题，那就是会在我脑海中随机回放，就好像我刚刚做过这件事情一样。出现这种状况时，我曾经感受到的情绪就会像一股飓风一样重新将我席卷。
这段话的意义，无论怎么拔高赞美都不为过。可能有无数人设想过自闭症障碍者的情绪为什么这么不稳定，但是绝对没有人想过真实情况居然如此奇妙。
时间，这个在我们奉为真理的东西，在自闭症患者的意识中根本就不存在。在他们的世界观中，所有的过去、现在、未来，都是一块块积木一样的场景，而不是由时间串起来的线条。我们回忆往昔的时候，过去时间越久的往事，记忆就会越模糊，最后可能只记得一些模糊的事件，而当时的心情和感觉，却早已遗失。但是对于自闭症患者来说，十年前发生的一件事，在今天想起来，依然历久弥新。当时的感觉、气味、天气，依然历历在目，附加在上面的恐惧和无助当然也从未消失。
这就是他们为什么会突然情绪崩溃的原因，可能在家长眼中，只是普普通通的一顿晚餐，可是在自闭症障碍者看来，他正在经历一场时间穿越，被拉回到了五年前被烫伤或者狗咬的那个夜晚，当时的恐惧倏忽而至，他除了远远逃开，还能怎么办呢？
相信在看了这段话以后，对自闭症障碍者的那些排斥和恐惧，会转变为一种悲悯和同情。这些人跟我们有着同样的喜怒哀乐，可是因为表达能力缺失，只能被迫承受无尽的孤独和冷眼。如果你们有谁认识这样一个自闭症患者，那么在他崩溃的时候，静静看着他就好，告诉他，你在他身边，这就足矣。
《我想飞进天空》我们就讲到这里，最后，帮大家回顾一下本期音频的主要内容，帮助大家记忆。
第一个主要内容，自闭症也叫孤独症，是一种先天的障碍，而不是疾病。现今的医学还没有确切的治疗方法，它的主要特征是语言、思考、认知、情感和互动的能力天生有障碍。导致患者无法融入社会，产生一系列问题。
第二个主要内容，自闭症障碍者并不一定智力缺陷，反而有可能具有超出常人的天才，他们之所以出现一系列怪异表现、无法与人交谈，是因为记忆方式、思维方式与常人截然不同。
第三个主要内容，自闭症障碍者没有时间意识，一秒钟之前发生的事和十年前发生的事，在他们看来并无区别。因为回忆随机回放，而带来的情绪急剧变化，是饱受误解的重要原因。
《我想飞进天空》这本书，是全世界第一例以当事人视角讲述自闭症的案例。对我们走入自闭症障碍者的内心世界具有极大的参考作用，就像一座用文字建设的桥梁，沟通了两个完全不同的世界，如果你有认识自闭症患者，这本书将是最好的礼物。
撰稿：林走 脑图：摩西 转述：成亚
划重点
1.自闭症是一种至今还没有有效治疗方法的先天障碍。医学对这种现象无能为力，只能通过另一种方式帮助他们。
2.阻碍跟自闭症亲人交往的，恰恰是普通人的傲慢。他人的耐心，是自闭症患者最渴望的东西，也是唯一需要的东西。
3.永远不要用自己的拥有衡量他人的痛苦。自闭症障碍者的情绪为什么会突然变化？这个问题没有人能回答，因为能回答这个问题的群体，天生不会表达。