《我们为什么上瘾》 金燕西解读
《我们为什么上瘾》| 金燕西解读
关于作者
迈雅·萨拉维茨（Maia Szalavitz），关注成瘾和药物依赖的美国科普作家、记者，毕业于哥伦比亚大学神经科学系。她在大学时也曾是药物依赖者，并成功戒瘾，以少有人知的个人经历接触了成瘾问题的真相。其后的二十多年来，她协助推动了美国成瘾相关法规和治疗政策的改革。
她曾与布鲁斯·佩里博士合著《为爱而生：为什么移情必不可少》《登天之梯》，独著有《不惜代价的帮助》。她长期为主流媒体撰稿，包括：时代网（TIME.com）、《纽约时报》、《纽约》、《科学美国人》、《鹦鹉螺》、《物质》、《瑞丽》、《今日心理学》等。
关于本书
科普作家萨拉维茨生于一个美国犹太中产家庭，她在20世纪80年代就读于哥伦比亚大学时，不幸对药物成瘾，在治疗过程中遇到了许多美国戒瘾制度的阴暗面，此后20多年来，她一直致力于改变成瘾治疗的困局。在讲述自己人生轨迹的同时，她从神经科学、社会学、心理学、医学、药物学等角度，对成瘾的本质、原理和制约因素进行了全面分析。
她发现，成瘾是一种学习障碍，每个人成瘾的原因也是千差万别，根本不存在一种“一刀切”的戒瘾方式。与其说上瘾是一种堕落或心理疾病，倒不如它说是多种不同疾病的统称。只有了解每个人成瘾背后的不同因素和机制，才能深入成瘾的核心，最终解开上瘾之谜。
核心内容
本次音频会为你从两个部分解读这本书：第一，迈雅如何从一个前途无量的“神童”和常春藤名校奖学金获得者，一步步走入药物成瘾的深渊。第二，从神经科学的角度来看，我们为什么会上瘾？为什么上瘾往往是痛苦的，却很难停止？到底是什么毁掉了上瘾者？
你好，欢迎每天听本书，我是金燕西。今天我为你解读的书是《我们为什么上瘾》。
在说“上瘾”这个主题之前，我们先来听个故事。有一个女孩出生在美国的犹太中产家庭，她从小天资聪慧，一直都是优等生，还考上了著名的哥伦比亚大学。就在所有人以为她的人生就要起飞的时候，她却不幸染上了毒瘾，不仅失了学，还在那几年里形容枯槁、差一点死掉。她的人生就这样脱离了正轨。但好在后来，她不光戒掉了毒瘾，还用了将近30年的时间来研究成瘾行为 ，并致力于推动美国成瘾治疗相关政策的改革。最后，她以回忆录的形式，将自己上瘾的前因后果展现在了读者面前。
可能你猜到了，这个故事的主人公就是本书的作者迈雅·萨拉维茨。为了找寻上瘾的源头，迈雅回溯了自己的童年和少年时期，并对自己的心理活动展开了深度剖析。我们到底为什么会上瘾？为什么看起来好好的人，也会控制不了自己？上瘾真的只是因为“意志力薄弱”吗？为了回答这些问题，迈雅从神经科学、社会学、心理学等维度寻找答案，对上瘾的原理进行了全面的分析，提出了一个变革性的理论 ，那就是：上瘾并不是一种疾病，更不是道德沦丧，而是一种学习障碍。
其实这个观点并不是迈雅第一个提出的，而是众多权威专家的共识。 上瘾通过大脑的学习产生，并且涉及一种人类天生的、强迫性的脑神经回路。这种神经回路帮助人类在面临生存和繁衍问题时，产生强烈的动力，甚至促使他们去做非理性的事 。这种设定对人类本身是有利的，但一旦和上瘾扯上关系，就成了一种故障，就像程序员写的代码出了错误一样。例如，明明知道通宵打游戏对身体不好，第二天还会没精打采，但就是停不下来；或者是，明知道自己的肺不好，可能还有支气管炎，依然是香烟不离手。诸如此类的情况，都是一种通过大脑学习产生的强迫行为。 不仅如此，一个人的过往和成长经历都有可能让大脑变得更容易上瘾，所以上瘾也可被称为一种发育障碍，它的性质和自闭症、多动症类似，通常都是为了寻找安全感，而对外界刺激所产生的反应。但遗憾的是，依然有很多人将这种自我保护的行为误认为是纯粹的享乐、自私，甚至是“疯狂”，并大肆贬低上瘾者的人格、对他们进行残酷的说教，而这对戒瘾是毫无用处的。
因此，迈雅希望通过自己的例子重塑人们对上瘾的看法：只有认清了上瘾的本质是发育和学习障碍，对其原因追根溯源，才能理解该如何正确地应对和解决上瘾的问题。 对于我们来说，不论是哪种上瘾，上瘾的机制都是相似的，如果你自己或身边的朋友也受烟瘾、酒瘾、网瘾或游戏瘾等问题困扰，或许迈雅的故事可以给你带来不一样的启发。
好，接下来，我会分两个部分为你解读这本书。
首先，我们来讲讲迈雅的故事，看看她是如何从一个前途无量的“神童”和常春藤名校奖学金获得者，一步步走入药物成瘾的深渊；其次，我们再从神经科学的角度来了解一下，我们为什么会上瘾？为什么上瘾往往是痛苦的，却很难停止？到底是什么毁掉了上瘾者？
虽然这本书也涉及很多有关美国戒瘾系统的弊端，以及应该如何改进，但时间有限，我们就不展开说了，如果你对相关的议题感兴趣，也推荐你去读一读原书。
好，准备好了吗？我们从故事的开端说起。
迈雅小时候是个有点特别的孩子。她喜欢到处窜，坐不下来、动不动就大哭，而且还不跟别的小朋友玩，喜欢一个人呆着。心理医生判定她是多动症，而且还天生对“感觉过敏”，意思就是她对各种刺激会有不正常的敏感，比如小孩子的尖叫吵闹、都市里的噪音等等。所以，当她在孩子堆里时，就会感到焦虑。因为只要其他孩子一哭，她就会难以抑制地比他们哭得还凶。她总在强烈的刺激下感到沮丧，仅仅只是明亮的光线、令人发痒的衣服，都能让她感到世界在崩溃。
你可能觉得这很不寻常，因为我们很少会记得小时候，特别是3岁以前的事情。但迈雅不同，她是个小天才。她说话很早，说出来的第一个字不是“爸爸妈妈”，而是“书”；她三岁就能阅读，后来还能背诵出元素周期表。最特别的是，她从小就对火山很着迷，总是喜欢钻研火山的知识，以及疯狂给人科普火山喷发的细节。
你看，如果你邻居家的孩子也是这样的，你很可能认为他是个没有烦恼的天才小孩。但实际情况可能复杂得多。后来迈雅才意识到，当她还是小孩儿的时候，她对各种知识信息的如饥似渴，就像后来她渴求违禁药物一样。而研究者将这种现象称为“狂暴学习”，这既是天赋异禀的特征，又是自闭症的症状，但实质上都是迈雅应对那些难以忍受的感官刺激的结果。
从小，迈雅就感到被过剩的情绪和刺激吞没，就像她说的，所有的感官音量都开到了120%。这种感觉，就像从一个昏暗得多、平静得多的星球被突然扔到这个世界。她花了大量的时间去预测接下来会发生什么，提前想好应对措施，并在心中排演几遍，只是为了防止自己失去对世界的掌控感。可以想象的是，她没有精力再去考虑他人的想法和感情，更别提正常社交了 。后来，这些发育障碍在她身上日积月累，成为后来青春期成瘾的诸多原因之一。
为了缓解焦虑的情绪，迈雅回忆到，她会坐在小学操场的秋千上，想象着自己从秋千上飞走，飞过围住操场边缘的篱笆，落在一片柔软的草地上，因为那里没有一惊一乍的、尖叫着跑来跑去的小朋友。这些都让她觉得害怕，所以她总是独来独往，孤身一人。而当她第一次发展出自我意识，就开始认为自己是个“坏孩子”，是一个不善于和人打交道的人，永远得不到别人的友谊，甚至在她的外祖母和其他成年人的负面影响下给自己贴上了“自私”和“霸道”的标签。
我们知道，小孩子的世界通常是非黑即白的，即使是所谓的“天才”也不例外。所以这种负面的自我认知，会在迈雅的成长过程中产生巨大影响。除非有奇迹发生，打破她给自己的人格预设。
我想，如果迈雅的父母在她小时候，对她积极正向引导，或是对她的情况更加关注，也许可以帮助她弱化天生发育障碍的影响。但奇迹并没有发生。据迈雅的叙述，她的父亲是匈牙利犹太人大屠杀的幸存者，患有抑郁症 ；她的母亲则是经历了癌症手术，在她童年期间，癌症的阴影一直笼罩着她的家庭 。可以想象的是，迈雅的父母并没有那么多时间去关注她的心理问题。
当迈雅进入青春期，情况变得更糟了。男生开始嘲笑她的发育特征，而她无法控制情绪和天生敏感的问题，也让她成为被欺凌的对象。这样的恶性循环，让她内心深处的社交恐惧和焦虑更严重了。在这一时期，强迫症和抑郁症的问题也接二连三地暴露了出来。更糟糕的是，在青春期前，她还可以选择回避社交，但随着年龄的增长，迈雅发现无法融入集体这件事，让她越来越不快乐。
说到这，你可能觉得这只是迈雅的个例，但实际上，研究者发现青春期早期对孩子的社会意识影响非常大。大约是初中的时候，孩子开始对社会地位和阶层产生意识，这也是为什么很多成年人，都能记清自己在初中的社交地位 。受欢迎的孩子处于这个“微型社会”的顶端，而受欺凌的孩子则处于社会底端，是所谓的“下等人” 。
这是不是听起来很可怕，但事实证明，所谓的社会层级确实会损害孩子的身心健康。迈雅说，青春期是人类大脑非常重要的重塑阶段，是发育的关键期。而这一时期经历的一切，都会烙印在自己的内核里，包括在社交中的挫败感、对获得尊重的渴望，还有被孤立、欺凌时产生的无力感和“自毁倾向”，都有可能诱发他们最终的成瘾行为。
这个结论并不是随意得出的，而是迈雅经过一系列神经科学分析所得出的结果。举个例子来说，校园霸凌造成的抑郁会损伤大脑中的海马体，而海马体是负责控制情绪和形成记忆的，一旦未发育完全或萎缩，很有可能丧失情绪和行为的控制能力 。你看，这就是在青春期早期遭到同龄人的欺凌、冷落或无视的潜在后果，更糟糕的是，当人们陷入无法控制自己情绪和行为的焦虑，可能会用一切能找到的方式麻痹自己，比如打游戏、沉迷在网络世界等等。
再回到迈雅的故事。由于此前种种潜在的心理问题和发育障碍没有得到解决，可怕的后果开始显现。进入高中后，迈雅为了缓解社交压力和融入“酷”孩子的集体，开始接触大麻、迷幻剂等这样的违禁药品，这在我们听起来已经很可怕了，但当时的她竟长舒一口气，她天真地以为自己从小到大的社交难题终于解决了，当时的她，完全不知道已经踏上了一条更可怕的路 。迈雅产生这种幻想也是有原因的，据相关研究，在迈雅上高中的那几年，也就是1979-1983年间，美国青少年饮酒和使用非法药物的比例达到了历史峰值；1981年，有2/3的美国九年级学生都尝试过非法药物。
非常遗憾的是，当迈雅和这些青少年迈出第一步时，他们对毒品的影响几乎一无所知，还以为自己作出的是理性的选择。但他们不知道，他们所看到的“理性”，其实是非常有限的。迈雅在后来的研究中发现，90%的成瘾都始于青春期，由于青少年的生活经历有限，他们大脑中的情绪程序还未完全发育。神经科学家安东尼奥·达马西奥认为，情绪是人类在上百万年演化进程中，打磨出的一种决策程序，可以帮助我们凭借经验，用直觉快速评估事态发展可能的结果。对于缺乏经验，还没有掌握这项技能的青少年来说，他们往往无法作出成熟的风险决策 。所以说，青少年时期所认为的“理性决策”往往是非理性的。研究证明，相比18岁以后才接触到毒品的人，11到17岁的吸毒者的上瘾风险是前者的2-4倍。而14岁以前就开始喝酒的人，酗酒概率是50%，而21岁后才开始喝酒的人，酗酒概率会骤降到9%。在另一方面，青春期时的大脑正处于发育的关键时期，这不仅让他们更喜欢冒险，而且也让学习变得更容易，所以大脑不仅会更容易学会知识，也会更容易“学会”上瘾。用迈雅的话来说，就是适合学习的大脑，也是容易成瘾的大脑。
迈雅接下来的故事，可以说是一步踏错，满盘皆输。上大学后，她开始和当时的男友一同吸食可卡因，还用毒品作为社交筹码。乍一听，很难想象这是一个高材生能做出来的事。毒品已经扭曲了她的价值判断 。后来迈雅被学校勒令退学，甚至还被拘留，但她没法停止，还一发不可收拾，开始吸食海洛因，越陷越深。 据她自己回忆，那段时间，她整天呆在一个脏兮兮、臭烘烘的凌乱房间里，她和男友还养了只猫，却懒得给它换猫砂，以至于猫常常会直接在脏衣服堆里排泄。这还不算什么，有一次，迈雅差点因药物过量而死。 这样的日子竟持续了好几年。
那时候，23岁的她已经瘦得没有人型，体重只有38.5公斤，双眼空洞无神，再没有人还会将她和曾经的“神童”联系在一起。三岁识字，五岁给别人讲火山喷发的原理，长大后以优异成绩考入哥伦比亚大学，这些对她来说，都已经成为触不可及的过去。
经过艰难的努力，迈雅在戒毒中心和家人的帮助下成功戒除了毒瘾，重返大学，在毕业后她还一直研究成瘾的机制与戒瘾的方法。 她还充分发挥了自己的天赋，成为了记者和畅销书作家。最重要的是，她将自己的上瘾经历公诸于众，以科学的目光重新审视自己成瘾之路的全过程，颠覆了大众对成瘾的许多误解。
好，迈雅的故事我就为你讲到这里。我们再来看最初提出的那个问题：为什么看起来好好的人也会上瘾？实际上，正如作者迈雅自己所说，她内心的焦虑和孤独感从来都没有消失过，在做一个好学生的表象下，她千方百计想要逃离内心的需求，以及那个从未被包容过的自己。或许对她来说，沉迷在学习中，和沉溺在毒品里的动机本质上是一样的，都是为了逃避痛苦。
在迈雅的成长过程中，并没有一个单一的致瘾因素。在我看来，造成她最终成瘾的可能是常年累月的心理与社交压抑，不断被压力改造的、最终演化为发育障碍的大脑，青春期时大脑对成瘾的快速学习，以及社会和文化等各种因素。假设她在成长中接受了良好的心理治疗，有家人更多的关怀，或是在青春期遇见了足以治愈的友情，只要有其中任何一项，或许她的人生就会彻底与“瘾”无关了。幸运的是，迈雅后来通过学习明白了上瘾的实质，最终成功摆脱了毒瘾。
好，接下来这一部分，我想和你谈谈上瘾对大脑神经功能的影响。为何迈雅能够意识到违禁药物的危害，但就是停不下来呢？
我们之前说到，迈雅差点死于吸毒过量。你可能会觉得，像迈雅这样天生聪慧的孩子，在意识到这些物质可能杀死自己的时候，应该会立刻停止吧。但她不仅没有悬崖勒马，回头是岸，甚至还产生了一些匪夷所思的念头，比如她为了得到毒品，竟然一度想到了色诱的办法 。当然，她并没有这样做，但这个想法也让她不寒而栗。在那一刻，她意识到自己的大脑已经完全不受自己的控制了。 曾经的价值观、自我认知，都在那一阵强烈的渴求中崩塌了。
为什么上瘾的感觉如此难以抑制呢？众所周知，违禁药物能在大脑中产生过量的多巴胺。我们平时通常将多巴胺与愉悦感联系起来，以为多巴胺就是快乐的源泉。但实际上，多巴胺的作用，远远不只是“制造快乐”这么简单。神经学家奥利弗·萨克斯发现，多巴胺能够影响人的运动功能，不仅如此，它还能对人行动的动力，甚至是欲望产生影响。换言之，过量的多巴胺会让人产生难以抵挡的欲望或渴求。而大量的毒品，比如可卡因，产生的只是无休止的兴奋和渴求感，而不是任何令人满足的愉悦感。
所以说，对于已经上瘾的人来说，他们只是迫切地想要缓解这种“想要却不可得”的焦虑，但遗憾的是，他们的渴望不会被抑制，欲求只会不断攀升，迫切感越来越难以承受，因此他们所需要的剂量也越来越多，进入一个停不下来的死循环。
而且迈雅指出，我们的大脑存在一种调节机制，当多巴胺这类化学物质水平过高时，会对神经递质进行校准，提升大脑中多巴胺反应的阈值，也就是达到满足的最低门槛。我们生活中的成瘾往往也是这样。比如说，刚开始学会吸烟的时候，一天可能几根就够了，但如果上瘾了，后期可能需要一天几包才能让大脑中的多巴胺受体反应，产生满足感。
更致命的是，当吸毒者的多巴胺受体变得迟钝，仅仅是为了心情不那么糟糕，都必须使用毒品，不然就会导致多巴胺水平过低，造成严重的身体机能障碍。并且研究者认为，任何过瘾感之后，都会出现某种低落感以保持平衡。这或许能解释迈雅是怎样时刻都活在渴求毒品的恐惧、痛苦和严重的身体不适中，深陷在情绪大起大落的循环中，无暇自救的。
除此之外，大脑中的学习机制也会对成瘾产生作用。研究者发现这种学习机制叫做内隐学习，内部的内，隐藏的隐，而这种学习能通过人类对某种体验所产生的情绪来改变行为。比如说，不小心触碰到滚烫的开水，会产生痛苦和恐惧的情绪，这样的话，大脑下次就会提醒你，不要再碰到开水了，从而改变你的行为。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”说的就是这个道理。
在这种内隐学习中，有两个非常重要的机制，那就是敏感化和耐受。想象一下，当你被开水烫了，条件反射地大叫了一声，这是因为你的大脑将这种痛苦的信号放大了，这就是敏感化。而耐受或习惯化并不会放大信号，正相反，当你适应了某种情况，比如城市的噪音、早晨的阳光、周围人的谈话等等，大脑就会减弱信号传导，甚至有时候，你会完全忽略掉这些因素，这就是耐受。
其实，耐受和敏感化两种机制都可以帮助人更好地生存下去，因为放大的信号会让你马上警觉到危险，并远离伤害，而减弱的信号会让你习惯生活中的噪音，可以将注意力放在真正重要的事情上，比如工作和学习。
迈雅认为，成瘾之所以是一种学习障碍，也是因为它会扭曲大脑敏感化和耐受的过程。这是怎么发生的呢？由于大脑的学习机制，会让成瘾者对毒品的欲望敏感化，让他们对毒品有关的信号太过于关注，远远超过信号本身的程度。比如说，当身体感到对毒品的渴望时，大脑就会将这种信号无限放大，直到让人在强烈的欲求中失去理智。与此同时，他们对毒品本身的感觉则会产生耐受，所以吸毒所带来的过瘾感是递减的，直到其他正常的愉悦感也都消失，他们便不得不一次接一次地将更多毒品推入自己的血管中。
此外，大脑的学习机制还有一个重要功能，使得上瘾非常难以改变。迈雅说，这种学习机制被称为“过度学习”，指的是由于重复做某些事情，降低了大脑的可塑性。但其实这种“过度学习”的能力也是有用的，它能让人产生强劲的内驱力，尤其是在推动爱情、工作和育儿行为时，会有很大的益处。 比如说，我们可能都以为父母对孩子的爱是天生的。但迈雅认为，和大众的认知相反，父爱和母爱也不总是在看到孩子的“瞬间”产生的，而是通过大脑的不断适应和学习。就和成瘾一样，爱也需要多次的接触和互动，才能在大脑中留下深刻印象。
所以说，即使是在见到孩子第一眼就涌现出巨大的爱，这种爱也是需要不断的重复行为来在大脑中定型的。 而对于上瘾来说，反复地摄入毒品就让大脑错误地“过度学习”，形成一种固化的模式，使成瘾变得异常难以攻破。
你看，药物上瘾的恶性循环并不止一种。过量的多巴胺和扭曲的大脑学习系统，逐渐毁掉了迈雅的正常生理机制，这不仅让她对自己的行为失去控制，还彻底毁掉了她的健康。
进入戒毒中心那天，迈雅拍了一张照片。在照片中，她的瞳孔变得非常大、双眼凹陷、骨瘦如柴，头发稀稀拉拉，鼻子肿得很大。迈雅在书中写道，照片里的她明明在笑，但看上去像是在哭，空洞而呆滞，身型看上去就像一个佝偻的老人。她的手背上，还有一个个针眼组成的红线。而这个疤痕，即使在她后来成功戒瘾后，也没有消失。
或许，我们在生活中很少见到像迈雅这样极端的例子，更多的只是烟瘾、酒瘾等寻常的问题。但正如迈雅所说，只有弄清成瘾本质上是一种发育和学习障碍，才能对此提出有效的解决办法。不论是何种成瘾，都需要从社会、文化和发展心理学等各个维度去寻找原因，并引导成瘾者通过学习，去改变习惯。更重要的是，引导者应该将他们视为平等的学生，而不是有缺陷的人或社会弃儿。
正如迈雅所说，他们需要希望，而不是更多恐惧；他们需要爱，而不是失落感 。上瘾者也是人，只是他们大脑的神经回路走偏了方向，在他们“停不下来”的时候，需要他人温和的引导和帮助。
好，这本书的精华内容我就为你解读完了。最后，迈雅戒瘾成功，并在书中分享了一些她认为奏效的戒瘾方法，在这里我为你选取了她认为比较重要的三点。
首先，找个机会把你的困扰说出来，不管是对家人、朋友，还是对陌生人，不要再试图压抑内心的需求。“思想是卷着的绣毯，而语言则是将它打开。” 当你与别人敞开心扉时，你的焦虑可能就已经化解了一半。
同样，当感到对成瘾物有强烈的渴求时，需要提醒自己，这其实是自己有生理或情感需求没有得到满足，比如饥饿、烦躁、需要睡眠或社交等等。迈雅认为，在意识到这一点之后，她会提醒自己一句话，那就是“解决问题是没有捷径的”，从而减少对药物的渴望。
最后，要建立一个积极的人生观，当一个人觉得人生没有希望，只是混吃等死时，会很自然地愿意用上瘾来麻痹自己当下的痛苦。正如尼采所说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。” 所以，为自己建立目标也很重要。戒瘾的过程的确很折磨人，但只有找到了好好生活下去的理由，才能忍受、并战胜眼前的痛苦。
迈雅通过自己的经历和专业研究，扭转了公众对上瘾的误解，上瘾并不是由于道德缺陷，而是一种来源于成长时期的学习和发育障碍。不管是何种上瘾，都是社会、文化、心理障碍等因素的多重结果；因此，我们应以平和的心态看待上瘾，通过平等、温和的引导来改善成瘾状态。从迈雅的故事中，我们明白，瘾，并不是洪水猛兽，而是将过去遗留的问题暴露了出来，真正伤害人的，是那些用瘾来逃避的问题。只有勇敢地直面这些问题，才能戒瘾，才可能与自己和解，从而得到真正的快乐。
如果你想知道更多有关戒瘾的具体方法，也推荐你去站内搜索《根本停不下来》或《疯狂成瘾者》。
好，以上就是这本书的精华内容，点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击“红包”，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1. 上瘾并不是一种疾病，更不是道德沦丧，而是一种学习障碍。
2. 瘾，并不是洪水猛兽，而是将过去遗留的问题暴露了出来，真正伤害人的，是那些用瘾来逃避的问题。