《恶》 苗炜工作室解读
《恶》|苗炜工作室解读
关于作者
本书作者罗伊·F·鲍迈斯特尔是美国佛罗里达州立大学心理学教授，一位著名的社会心理学家和实验心理学家，他的研究兴趣主要集中在自尊、自控力、社会拒绝、攻击性等领域。
关于本书
本书是罗伊·F·鲍迈斯特尔的作品。作者分析了普通人和流行文化对于邪恶的各种迷思，并从作恶者的视角切入，探讨了邪恶的真正根源到底是什么，一个社会如何才能真正有效地遏制邪恶。
核心内容
邪恶不是某个个体或者群体的内在特质，而是我们每个人身上都存在的，各种为了自保而自我合理化以及最终诉诸暴力的倾向。所以，一个社会要阻止邪恶、减少暴力，与其消除人性中的暴力性冲动，更现实的做法是强化内在约束这些冲动的力量。
你好，欢迎每天听本书。本期跟你分享的书是《恶：在人类暴力与残酷之中》。
善恶问题是一个特别古老的问题，按照《圣经》的传说，伊甸园里有一棵树，吃了果子就可以分辨善恶，亚当和夏娃吃的，正是这棵树上的果子。不过，人类会分辨善恶，可不代表只做善事。人类最早的法律《汉谟拉比法典》，制定于公元前18世纪，里面就已经有了两百多条法律，来规定怎么惩罚各种各样的恶行。到了今天，法律越来越多，约束的办法也越来越先进，可是邪恶的行为依然没有消失。
有些人就想了，法律的原理，是用确定的惩戒，让作恶的代价变得高昂，这只是很多个途径中的一个。有没有可能去探寻人类知道善恶，却无法停止犯错的原因呢？在这些方面，当然也有很多文学和哲学著作，不过，我们在理解邪恶的时候，总是不自觉地站在受害者的立场上去批评作恶者，也因此产生了不少迷思和误解。本期给你推荐的这本书，就是从作恶者的角度切入，讨论世界上为什么会有邪恶。
这本书的作者是美国佛罗里达州立大学心理学教授罗伊·F·鲍迈斯特尔，他从1997年就开始研究邪恶问题。在这本书里，他首先讨论了我们对邪恶的刻板印象，他认为，我们对邪恶的感知与邪恶的现实之间是有差距的。紧接着，作者追溯了各种邪恶行为的深层根源，他想知道，到底是什么驱动了这些恶行？最后，作者点出，造成邪恶的直接原因就是自制力的崩塌，正确地认识和运用自制力，会帮助我们的社会对抗邪恶。
下面，我们先来讲第一部分，什么是真正的邪恶，对于邪恶，我们又有哪些误区。
作者认为，我们的文化里，有很多关于邪恶的刻板印象。漫画、电影、战时宣传片以及神学经典，都是这种“纯粹邪恶”迷思的制造者。
比如，“纯粹邪恶”迷思认为，邪恶是对他人故意的伤害，是对秩序的破坏。人们努力创造和维持社会秩序，希望获得一种和睦、和谐、稳定的生活。而邪恶恰恰是这种秩序的失去或破坏。很多恐怖电影的开头都会描绘一个幸福的家庭或者一对相爱的情侣，他们享受稳定、有序的人生以及合理的愉悦，然后邪恶突然侵入，造成了不可理解的混乱。在这种设定里，受害者往往是善良的、完全无辜的。但事实上，在很多典型的谋杀案中，如果我们能拿到对事件的客观描述，就会发现，暴力常常来自双方相互的、不断升级的挑衅。
对于作恶者，“纯粹邪恶”迷思也有几个典型观点。
比如，“纯粹邪恶”迷思认为，作恶者享受伤害他人的过程。连撒旦，这个《圣经》里的魔鬼，也经常被描述成一个恶作剧者，以捉弄那些倒霉的受害者为乐。受害人在描述自己的遭遇时，总是强调作恶者在笑，或者以其他方式享受乐趣。但作恶者的叙述中很少出现愉悦的成分。这很好理解，因为跟以折磨和伤害他人为乐比起来，如果作恶者在伤害他人时，有不情愿或者痛苦的内在挣扎，会让他看起来不那么邪恶。所以，演坏人的演员都要学会怎么表演邪恶的笑。
“纯粹邪恶”迷思还认为，作恶者是“跟我们不一样”的人。他们是陌生的、异类的。这种抗拒反映了一种普遍的想法，就是我们自己是不可能做出这么可怕的事情的。作者还提到一个有趣的现象，在卡通片里，坏人说话常带有外国口音。为什么要让一个卡通角色说话带外国口音呢？这不是增加小朋友理解的难度吗？这个设定，就是为了让他们显得“非我族类，其心必异”。
那这些坏人是天生就坏，还是后来慢慢变坏的呢？“纯粹邪恶”迷思的观点是，作恶者是天生就坏，而且会一直坏下去。电影里典型的坏人大都从一开始就是个坏胚子，而不是慢慢变坏的。一般来说，我们不会去问，是什么样不幸的经历让希特勒偏离了他原本追求美德的道路。我们问的更多的是，一个如此邪恶的人，是如何获得那么多权力的？
当然，“纯粹邪恶”迷思也不是完全一无是处，有的说法也有点道理，只是被夸大了。比如，他们认为，作恶者常常是自大狂，而且自控力很差。好莱坞电影喜欢把坏人描绘成无比自信、乐观的人。这些坏人很显然有高自尊，明明是很冒险的事情，他们却这么相信自己的能力以及成功的机会。缺乏自控力也很容易理解，因为他们很容易就陷入愤怒与暴力。在很多电影里，当邪恶计划出问题时，坏蛋之间会起内讧。老大会殴打、威胁甚至杀掉他的追随者。看这些电影的时候，难道你从来没怀疑过，这些老大为什么能招募到那么多愿意为他们死的手下呢？
总而言之，这些特点构成了作者所谓的“纯粹邪恶”神话。它不是基于对一个人作恶的基本动机的理解，而是文化的产物，而且文化与文化之间恐怕没多大差别。
下面，我们进入本书的第二部分，来谈谈邪恶的真正根源。所有这些暴力、压制、剥削和残酷，到底从何而来？“纯粹邪恶”迷思告诉我们，一个坏人生来就是坏的，他们就是喜欢做坏事。但作者认为，问题没有这么简单。我们在每个真实的坏人身上，常常能看到不同的动机和影响。作者一共总结了四个原因，我们分别来看。
邪恶的第一个根源是工具性。邪恶行为通常是达到某种目的的工具。恶人们通过暴力获得自己想要的东西。他们想要的东西，通常和普通人也没什么区别，无非是钱、土地、权力、性等等。他们之所以用暴力手段，是因为无法通过社会可接受的、合法的途径获得这些东西。所以，作者认为，坏人通常智商不会太高，因为在一个崇尚高智商的社会里，智力匮乏的人在获取金钱和其他奖励时，拥有的选择会更少。
作者认为，长期来说，把暴力当工具的性价比并不高。犯罪分子很少能靠犯罪致富，家暴者很难靠暴力得到自己想要的家庭生活，恐怖分子通常也得不到他们想要的政治权力。战争常常是杀敌一千，自损八百。即使帝国殖民主义，今天常常被当作集体邪恶，基本上也是失败的。十九世纪殖民主义的大潮之所以退去，更多的不是因为道德的自我觉醒，而是因为得不偿失。
但从短期来看，暴力却是很有效的。比如你跟爱人为看什么电视节目争论不休时，你拿平底锅砸他一下，就可以继续看你喜欢的电视节目了。恐怖分子的一次恐怖袭击能瞬间引发巨大关注，扰乱敌方的整个社会系统。
作者认为，把暴力当作工具这件事情，是有进化源头的。动物演化出社会性之后，虽然得到了很多好处，但也会遇到一些新的麻烦，比如社会冲突。在群体中生活，一定程度的冲突是不可避免的。大家组团去打猎当然更有效率，但猎物中最好的部分却未必能平等共享，所以必须想出一些分配的原则和方法。在大部分的动物社群中，通过竞争成为地位最高的社群首领，就享有优先分配权。而那些弱小的动物之所以臣服于首领，不是因为对传统或者权威的尊重，而是出于一个很简单的事实：你如果想动他的食物，他就会把你揍扁。从这个角度来看，物种内攻击性的出现，是对社会性生活的一种适应。它是解决社会性生活中不可避免的矛盾的有效手段。
当然，人类还发展出了文化，文化提供了解决冲突与争端的文雅方法，比如金钱、法庭、协商、妥协、投票。很多证据显示，人类社会中暴力出现的频率一直是在下降的。所以，从进化的角度来说，攻击性已经过时了，我们发明了更好的解决冲突的工具和方法。但在文化的外衣之下，我们毕竟还是动物。有时候我们会用老法子解决问题，尤其是当我们认为文化提供的方法没用的时候。
邪恶的第二个根源是受威胁的自尊。作者用的英文单词是egotism，这是一个中性的词，既指健康的高自尊，也指过度的自大、自负。
作者说，他刚开始做这项研究的时候，常常听到一种说法——暴力的施加者是低自尊的。但他在研究过程中发现，这也是一种迷思。事实上，暴力的施加者常常对自己感觉良好，甚至好到荒唐的地步。实验室的研究也没有找到支持低自尊理论的任何论据，科学家反而发现，自恋症患者的攻击性很强。
当然，我们不能就此推论出，是高自尊导致了暴力或者高自尊是邪恶的。更准确的说法是，一个自视甚高的人，当他认为自己良好的自我形象遭到威胁或攻击时，或者说，当他感觉自己到被拒绝、被贬低、被伤害时，就会容易诉诸暴力，以惩罚那些冒犯他的人，比如被老婆批评几句就家暴的丈夫。
用暴力来驳斥批评这件事情听起来很奇怪。有人侮辱你的智商，你就揍他一顿，并不能证明你是个天才。但这样似乎能让你维护对自己的良好感觉。至少，它保证没有人会继续批评你。
在人类历史中，这种情况不只出现在某个人身上。崇尚暴力或者高攻击性的群体都呈现出同样的思维模式——他们相信自己高人一等，还相信自己没有得到应有的尊重。
邪恶的第三个根源是理想主义。这是最令人困扰，也最悲剧的一种，因为作恶者被一种信仰驱动，认为自己在做一件高尚的事情。
理想主义者常常相信，他们的高贵目标可以合理化他们的暴力手段。当然，有些时候，所谓的理想主义只是一种借口，为了掩盖更原始的动机。比如有人利用宗教战争或者迫害为自己牟利，但我们并不能由此否认很多作恶者的理想主义。比如十字军东征，有人为了赚钱，有人为了冒险，但更多的人真心相信他们是在为了上帝的荣耀作战。
下面我们来谈一谈邪恶的第四个，也是最后一个根源——虐待狂，从伤害他人中获得快感。
理解虐待狂是一个令人头疼的挑战。因为关于虐待狂的解释，大部分出现在受害者的叙述中，很容易被归为“纯粹邪恶”迷思。但事实证明，这种情况的确是存在的。没有几个作恶者会在回忆录里声称自己从屠杀中获得快感，但也有一些人表示他们的同事或同伙确实享受那个过程。
也有可能，是受害者把对方的虚张声势当成了享受，这是受害者常犯的一个错误。对同类实施暴力并不是一件容易的事情。著名心理学家米尔格伦的电击实验，就是来测试一个普通人，在面对违背良心的权威命令时，能在多大程度上狠下心来伤害一个无辜的人。米尔格伦发现，很多实验对象在遵照指示，对无辜的受害者进行电击时，会发出紧张的笑声。如果受害者听到这种笑声，肯定会以为对方是在享受。
但是，这个世界上是有虐待狂的。研究发现，一个人伤害另一个人，一开始会有强烈的不安和负面情绪反应，而且这种不安不是出于道德上的顾忌，而是生理上的恶心，但这种恶心感会慢慢消失。这就是所谓的“对立过程理论”。这种理论认为，人的身体有一种自我调适的功能，受到刺激时，会产生对立的神经反应。一开始，对立的神经反应可能缓慢而虚弱，但经过多次重复，会逐渐占据上风，并最终达成新的动态平衡。
我们就是这么学会蹦极或跳伞的：一开始对下坠的自然的恐惧，激发了快乐的对立反应。渐渐的，在不断试错之后，恐惧变弱变短而快乐变强变持久。作者认为，这也是重复伤害别人渐渐变成快感的过程。
那为什么只有一小部分人变成虐待狂呢？作者认为，这可能和负罪感有关。学习享受蹦极或者跳伞不会有什么道德问题，享受本身就是目的。但大部分正常体面的人不会允许自己承认从伤害中获得快感。但也有人道德顾虑比较少。他们一开始也许也会觉得残害同类是一件很恶心的事情，但慢慢地，对立过程变得越来越强，他们就会接受它。然后，这件事情就变成了乐趣。
关于酷刑施刑者的研究，为这些问题提供了有力的证据，虽然这些研究在道德上都很成问题。严刑逼供失败的原因之一是，施刑者会用刑过度，导致受刑者死亡，或者至少令审讯无法继续下去。你大概会以为，年轻人比较容易犯这种错误，而刑讯老手更能保持职业的冷静和克制。但证据显示恰恰相反，用刑过度致死的，往往是老手，而不是菜鸟。这是符合对立过程理论的——新手被暴力所困扰，但随着经验增加，压力变小，困扰变成了享受。
另一种可能是，虐待狂与精神病态有关。精神病态患者缺乏共情能力，因此也可能很少受到共情压力的限制。但无论如何，虐待狂不会是一个人作恶的全部原因。在大部分情况下，一个人实施暴力，通常是因为我们刚才提到的前三点原因。伤害一个人，得持续一段时间才会变成乐趣。一旦转变完成，第四点才变成一个独立的原因，施暴者变成虐待狂，为了享受虐待而虐待。
从受害者的角度来说，了解邪恶背后这些不同的原因是很有帮助的。工具性暴力的人是可以被收买的。如果他想要你的钱，你把钱给他就是了，大部分时候就能减少、阻止或者避免他带给你的伤害。受威胁的自尊，是坏人以暴力为手段保护自己的自尊，一旦他的自尊得到满足，攻击可能就会停止。相对而言，遇上理想主义的坏人就比较惨，因为他们相信自己高尚的目标必须以受害者的死亡为代价。最倒霉的则是遇上虐待狂，既不能收买也不能取悦，因为你的痛苦恰恰是他的奖赏。
在第三部分，我们来谈一谈邪恶最直接的原因——自制力的崩塌。在本期音频刚开始的时候，我们提的问题是：为什么世界上会有邪恶？一旦你意识到暴力的冲动是多么普遍，这个问题就变得越来越没什么可大惊小怪的。甚至，你很可能反过来问，为什么世界上没有更多的邪恶？
如果说，人的攻击性和暴力冲动是被批评、侮辱、坏脾气、暴力电影、贫困、酒精、炎热天气、不公正的待遇等等因素激发出来的，但这些事情谁没经历过呢？在过去的一周里，谁没受过点挫折？谁没看过暴力电影？谁没遇到点不公正待遇？从这个角度来看，暴力事件发生的概率其实是相当低的。
为什么会这样呢？作者认为，最主要的原因是自制力。可以说，大部分人在内心深处都有某种程度的攻击性冲动，这是祖先遗留在我们体内的本能，但这些冲动受自制力的控制，我们会克制自己不被这些冲动左右。
文化受自制力的影响很大，因为文化很大程度上就是一个由规则和标准构成的系统，只有当人们依据这些规则和标准调整行为时，文化才能起作用。暴力会破坏文化系统内部的顺畅运作，而文化要想减少暴力和其他形式的邪恶，很大程度上要靠人们用自制力克制自己的攻击性冲动。
很多情况下，邪恶发生最直接的原因，就是这些内在约束的崩塌。如果文化能解决问题，人们一般会约束自己的攻击性冲动。一旦约束无效，攻击性冲动就会导致暴力行为。
在作者看来，理解自制力的重要性绝不只有理论层面的意义。如果你仔细想想邪恶的四个根源，很容易会变得悲观。因为这些根源都根植于人性深处，不可能短期内去除。所以，如果你想从人类的社会生活中彻底消灭邪恶，那就过于乐观了。过去几个世纪以来，多少人试图建立各种各样的乌托邦社区，以为能通过改变社会来消除邪恶的根源，但这些实验都失败了。
说到这里，我们大致可以得出作者对于“邪恶”的定义了，邪恶不是某个个体或者群体的内在特质，而是我们每个人身上都存在的，各种为了自保而自我合理化并最终诉诸暴力的倾向。所以，作者的结论是，阻止邪恶、减少暴力，并不取决于我们能不能消灭这些根源。与其消除人性中的暴力性冲动，更现实的做法是强化内在约束这些冲动的力量。只要我们提高自制力，就能极大程度地减少邪恶。相反，如果你想制造邪恶，只需要把人们克制自己的理由拿走。自制力一点小小的弱化，就足以导致暴力冲动的升级。邪恶静静地潜伏在那里，等待着被引爆。
到这里，这本书的内容就介绍得差不多了。我们讲了本书作者对于“邪恶”的探讨，包括我们的文化里对于邪恶的刻板印象，邪恶背后真正的根源，以及如何更好地遏制邪恶。最后，我们来听一个小故事作为总结。这个小故事是作者在正文开始之前就提到的，但统领了全书的主旨。
一个年轻女士在机场的咖啡馆买了一袋薯片，但咖啡馆没座位了，她就坐在了一位看似体面的男士身边。这位男士正在独自看报纸。本来两个人都好好的，但当这位女士开始吃薯片的时候，却遭到了对面那位男士的怒目相对，然后男士居然伸出手，拿了一片她的薯片吃。
这位女士的心开始狂跳——这人是有病吗？为什么要来吃我的薯片？她想扔下自己的食物赶紧逃，但又不甘心，又拿了一片薯片出来吃。对方又给了她一个充满敌意的眼神。刚才看上去还文质彬彬的一位绅士，现在看起来已经像是个危险的恶棍，不知道会做出什么事情来。于是，两人就在互相瞪眼中默默了吃掉了一包薯片。直到女士排队登机，才发现自己的那包薯片还在包里。原来她才是那个在餐厅里吃陌生人食物的人。
这个故事是要告诉我们，一个人是不是邪恶，取决于观看他行为的那个人怎么想。在故事里，女孩第一眼见到那位男士，觉得对方没有任何邪恶之处。直到她认为自己是个受害者，对方才变成了一个恶人。当然，那位男士很可能也觉得她是个邪恶的女人，自己一个人好好的在餐厅吃东西，一个女人突然走过来抢吃的。
如果你问那个女孩，你会在机场餐厅抢一个陌生人的食物吃吗？她很可能会说，当然不。就像如果有人问你，你会按照命令杀一个无辜的平民吗？你会酷刑折磨别人吗？你会看着一个孩子躺在血泊里而袖手旁观吗？大部分人都会说不。但当这些事情真正发生时，情况常常与我们预想的不同。
在一组很有趣的实验里，作者让实验对象回想别人曾经对他们做过的最糟糕的事情，描述发生了什么，作为受害者有何感受等等。然后，他再让他们回想自己对别人做过的最可怕的事情。
他发现，实验对象对这两件事情的描述是完全不同的。当你是邪恶的受害者的时候，你认为对方做的事情是不正义的，而且它对你的影响是长久的。但当你描述你对别人做过的事情时，总是有各种不得已的解释、理由。比如你是被迫的，在某些巨大的压力之下的，而且，事情没有受害者说的那么严重。
所以，理解邪恶的第一步，是意识到我们每个人都有可能作恶。事实上，历史上很多邪恶的事情是普通人做出来的。与其笃定地说，我绝对不会干出这种事情，不如试试问自己，什么情况下，我可能做出这种事情？
撰稿：苗炜工作室 脑图：刘艳 转述：杰克糖