《往里走，安顿自己》 邓一丁解读
《往里走，安顿自己》| 邓一丁解读
你好，我是邓一丁，欢迎每天听本书。
今天的这本书，我不敢说“解读”，我想请你和我一起来了解一下许倬云先生2022年9月出版的这本新书，《往里走，安顿自己》。
许倬云先生是学贯中西的学者，中国古代史领域的大家。我知道有不少朋友对许先生都十分熟悉了，不过在这里，还请允许我对许先生的生平做一个简单的梳理。
许倬云先生1930年生于福建思明，他在人生的开端就经历了坎坷，比常人早了四个月出生。早产导致他的肌肉发育严重不良，出生时只有两斤七两重。因为这场先天的劫难，许先生直到七岁都不能走路，八岁以后才能坐在凳子上，用手拉着凳子半寸半寸地跳。幸运的是，许先生的家族是江南的世家大族，家境殷实，父母兄弟也对他关爱有加。不过，许先生的童年并没有多少安宁的时光。1937年，抗日战争全面爆发，许先生跟着家人踏上了颠沛流离的逃难之路。在战争年代里，他目睹过轰炸过后尸横遍野的惨状，也见识过中国的将士义无反顾地奔赴前线，逃难的百姓一路上相互帮扶、舍己救人。那些身处危难中的人们展现出的勇气与善良，让少年时代的许倬云对自己的民族抱有极大的温情和信心。
熬过了战乱，19岁的许倬云跟随父亲来到我国台湾，进入台湾大学学习历史学。取得硕士学位后，许先生远赴美国，在芝加哥大学攻读博士学位。在芝大，他师从美国第一代汉学家顾立雅，融会经济学、统计学、社会学、宗教学多个学科的理论，写出了自己的第一部中国古代史专著《中国古代社会史论》。这本书在中外学界获得了广泛的认可，许先生也自此在学界站稳了脚跟。在接下来的几十年里，许先生先后在中国台湾和美国的多所高校任教，完成了大量的学术专著，也教出了很多了不起的学生。著名的社会学家李银河和作家王小波，都是许先生的学生。
尽管在学术上取得了耀眼的成就，许先生却一直受到残疾的困扰。抗战期间，他错过了手术治疗的最佳时机，耽搁到28岁，才在美国动了手术，矫正了畸形的双脚。但这也仅仅能让他勉强挪动步子。许先生终生与拐杖为伴，在他流传最广的一张照片上，他的手里也握着一支拐杖。幸运的是，这些年他有妻子孙曼丽陪伴，两个人相濡以沫，不仅在生活上相互扶持，也在思想上成为彼此的支撑。到了晚年，许先生的行动更加不便，起床时只能依靠电动的吊兜，把身体吊到轮椅上。但即便受困于残疾，许先生却从未停止思考人生与世界的大问题，并将自己的思考通过口述传达给全球的读者。
接下来，你将要听到的这本《往里走，安顿自己》就是由92岁的许倬云口述，学生冯俊文笔录，完成的作品。在这本书里，许先生涉及的话题相当广泛，他回顾自己的人生经历，讨论中国的传统文化，也对新冠疫情、中美关系这些影响世界的大问题发表了自己的看法。让我惊讶的是，这本书的逻辑并不复杂。许先生的观点简洁明确，语言也很朴实，很诚恳。对于一些宏大而困难的问题，许先生也会直白地说他没有答案，他只是对当事人的困境感同身受，而这也让他感到焦虑。从这些话里，我看到的是老人的谦逊和诚实。当然，在这本书里，许先生还是展现了自己深厚的学养。因此我不敢妄称“解读”，我能和你分享的也只是一份我的学习笔记。
接下来，本期听书的内容会分为三个部分。在第一部分，我们先从破题开始，说一说什么叫“往里走”？在第二部分，我们再来说说，这种往里走的心境，要如何修炼？在第三部分，我们最后看看，许先生所说的“安顿自己”是什么意思？面对庞大世界的不确定性，我们又该如何安顿自己？
好，接下来，我们先来破个题，解释一下书名里的“往里走”是什么意思。
按照许先生的说法，“往里走”的这个“里”字，比较像我们平时说的“心”或者“脑”。当然，这里说的并不是生理学上的人体器官，而是在汉语的传统里，带有哲学意味的名称。在中国的传统文化里，我们常常看到“心”这个概念，比如阳明“心”学。在这类的语境下，“心”指的不是心脏，而是和现代生理学上的“脑”有更多共通之处。
但心又不同于脑，脑强调的是理性的思考，而用许先生的原话讲，“心是感情和感官转换的地方”。人的感官在外界收到了信息，在心这个地方组织起来，激起感情的反应；组织起来的信息也被储存起来，久而久之，形成了一个数据库，这个数据库里有人的“感觉、知识、理解，甚至包括智慧的总和。”许先生说：心“是主导人性格最内在的一个总机关。”
这些说法听上去有些玄妙，我对它做一个粗糙的简化，许先生所说的“心”，大约相当于我们感性思维的内核，这个内核是在和外界信息的交互中，经年累月被打磨出来的。许先生在书里举了这样一个例子：
1950年，许先生20岁，在台湾大学读二年级。在学校附近，有一个军队眷属的安置地，台湾的说法叫“眷村”。那时候，国民党的残兵败将带着家眷，被安置在这里。他们用竹子和水泥建起简陋的房子，形成了聚落。这些老兵对大陆的家乡是非常想念的。有一次，他们找来一个剧团，给眷村的居民表演京剧，唱的是《四郎探母》。熟悉京剧的朋友对这一出戏应该很熟。这是杨家将的故事，杨四郎本来是宋朝的武将，武艺高强，但在金沙滩一战被敌对的辽国俘虏。杨四郎在辽国改了名字，生活了十四年，还娶了辽国的公主，当上了驸马。可就在这时，他接到消息说，他的母亲佘太君押送粮草，在边塞碰上了辽军。
两军对垒，一面是自己的祖国和母亲，一面是自己新成立的家庭，杨四郎一时只有情感上的冲动，没了理性上的主意。他先是突破关口，私自跑到宋朝的军营里来，为的是和多年不见的母亲见上一面。随后，他又舍不下辽国的妻子和孩子，转身跑回了辽国。这一来一去，杨四郎先是把辽国的家人置于危险之中，尔后又抛下了自己的老母亲。戏剧冲突如同刀山，把他推上了矛盾的顶峰，让他不得不一再背弃无法背弃的人。就在这样的一个故事里，杨四郎见到了母亲，他跪在地上，膝盖着地爬到母亲身边，把头放在母亲的膝上，叫了一声：“娘啊——”
许先生回忆说，他当时和眷村的居民们一起看那出戏，那一声“娘啊——”穿透了每一个人的内心，痛苦、悲凉、无奈，在空气里回旋，全场一千多名观众，男女老少，号啕大哭。这件事过去了七十多年，他至今难忘。他举这个例子，是想告诉我们，他所说的“心”，或者“往里走”的“里”，到底是什么意思。这是你人格深处的一个机关，感性的成分多于理性的成分。这些老兵的心是被共同的际遇打磨出来的，于是在他们心里，就有了一个共同的柔软之处，是他们对故乡的思念。他们的处境当然不同于故事里的杨四郎，但杨四郎的挣扎，却穿过历史和虚构的隔阂，击中了老兵们的心，和他们的情感产生了共振。
许先生所说的“往里走”，是一种向着内心的探求。外部世界充斥着五光十色的信息，而我们可以调整内心的频率，选择接收，或者无视这些信息。当我们选择接收信息，感受外部世界的刺激，特定的信息就可能穿透我们的感官，在我们心里留下深切的体会。这样的体会是很难得的。每当有了这样的体会，就是我们进行反思的最佳时机。我们反思的所得会构成人格的一部分，时时刻刻照见我们的行为。这整个的过程，就是许先生所说的“往里走”，也就是通过观察、感受和思考，将外部世界内化成自己的观念，进而指导行为。
好，到这里，我们搞清楚了“往里走”这三个字的含义。接下来，我们说说，要怎么修炼这种“往里走”的能力，这种能力又能给我们的人生带来哪些改观。
听完了第一部分，你可能以为“往里走”是个自然而然的过程，我们每时每刻都在接收来自外界的信息，这些信息也注定会塑造我们的人格。但许先生特别强调，“往里走”是一个主动的自我修炼的过程，甚至可以说，这是我们每个人在一生中需要担负起的最大的责任。
汉语里有个词，叫“大人”。“大人”这个词有两层基本的含义，一层比较浅，一层比较深。我们先说浅的这一层，“大人”指的是成年，而成年意味着，你要对自己的一切负起责任。
这种责任落到细微处，甚至包含一个人对相貌的管理。许先生相信相由心生，中国古人所说的“相貌”指的不仅是五官的形状和位置关系，还包含一个人惯常挂在脸上的神态，以及这些神态久而久之留下的痕迹。所以当我们说一个人“相貌堂堂”，指的是此人的仪态端庄大方，这远远超出了对生理性外表的描述，还带上了对品格和心性的评判。
相由心生只是一个例子。许先生说，一个大人的人生际遇，他所承受的所有好话和坏话，来自他人的好举动和坏举动，十之七八是他自己的责任。这就如同你发出的声音被外部世界反射回来，你是怎样的人，就会遭到怎样的待遇，拥有怎样的人生。所以，一切的关键在于回归自我，用“往里走”的办法打造你的内心。
具体要怎么做到呢？我们可以看看许先生自己的经历。
许先生的少年时代是在逃难中度过的。他所在的难民队伍数次遭到日本军队的袭击，日军从空中向他们扫射，上午还一起玩耍的小伙伴，下午已经化作冰冷的尸骸。许先生身患残疾，行动不便，只能由家人背着，或者挑夫挑着，艰难地行进。有一次，两个挑夫用滑竿挑着许先生，在深夜里赶路，忽然滑竿一斜，许先生被翻倒在地。原来其中一个挑夫不知什么原因，突然倒在地上，就这么撒手人寰了。这时候，前面的队伍已经走出去老远，另一个挑夫慌忙去追。许先生独自一人坐在黑暗里，身边是翻倒的滑竿和挑夫的尸体，过了很久，才看见前面有火光，家人终于来接他了。
这些经历在许先生心里留下的恐惧和悲伤，是我们可以想象，又难以想象的。直到1957年，许先生在美国读书，深夜里还是会被警车的声音惊醒，以为“鬼子”的飞机又来了。这时距离抗战胜利，已经过去十几年了。
苦难固然是难以忘却的，但在苦难之外，许先生也记住了一些别的事情。他记得逃难路上的陌生人会在必要的时候搀扶他，提醒他前面有坑，一把将他拉住。遭到日军袭击的时候，旁边的人把许先生扑倒在地，看他还是个孩子，就趴在他身上，替他挡子弹。这样的情形，让许先生相信人类有伟大的精神，相信自己的民族不会亡，不可能亡。许先生还记得，他们逃难到大巴山的一座峰顶，“天风猎猎，四周都是黑黢黢的山坡、山顶的轮廓，只有遥远的西方，一缕阳光在那里射下。”这幅壮美的景象震撼了在场的所有人。尽管这些难民饥寒交迫、朝不保夕，但他们还是被大自然的美折服和安慰。许先生说，那一刻他深深感到自己在宇宙间的渺小，这是一个珍贵的顿悟的时刻。
我们能从许先生的经历里看出什么呢？我看到的是一种对信息的取舍。许先生说：“中国人精神部分的营养，是弥漫于日常生活的方方面面的。”换句话说，我们衣食住行的一切经验，都可能击穿我们精神的外壳，就像切割钻石一般，在我们的内心里留下一道刻痕。关键在于，你要允许什么样的信息进入你的内心。芜杂的、不经甄别的信息，如同粗陋的刻刀，会破坏心灵的结构，让人心显出畸形和丑陋来；而纯粹的、美善的信息，经过真诚的体会、深入的反思，在人心里留下的切面就光洁闪亮。许先生经历过人间的大苦难，但他选择用来塑造内心的材料是素不相识之人的善意，是舍己救人的英勇，是自然世界的浩渺和壮丽，正是这些主动的选择决定了他的人格。许先生有一个生动的比喻，他说人暴露在外界的信息里，就如同跳进泥潭里洗澡，有的人出来，全身沾满泥沙污秽，也不知怎么打理；有的人出来就冲洗干净，身上清清爽爽。这个冲洗的过程就是甄别取舍的过程。一个合格的大人，对自己的内心是珍视的，对“往里走”的过程是郑重的。他们懂得从庞杂的世界上选取精华的部分，做自己心灵的养料。
刚才我们提到了“大人”的一层含义，也就是成熟的人，对自己的内心负责的人；在中国的传统文化里，“大人”这个词还有更深一层的含义，和儒家对人的理想有关。
我们都知道，儒家最核心的价值观是“仁”。“仁”是什么意思呢？按照孔子的学生曾子的说法，“仁”的基本理念可以表述为“忠恕”这两个字。关于忠恕之道，研究国学的人有多种多样的阐发。许倬云先生的解释是：忠，就是我们心里最深、最真挚、最诚恳的部分，表现在实际行动上，尽心尽力地做好一件事，这就是忠；而恕，指的是将心比心、利人利己，在做好自己分内之事的同时，可以体谅他人，包容他人，这就是恕。忠恕之道，忠更强调对内的问心无愧，而恕是一个外向的概念，讲的是人与人的关系。这个关系的范围还可以进一步扩大，如果一个人能理解世界，通达天地，这样的人就可以被称为“大人”。“大人”的这层含义，比我们通常理解得更深，也更抽象，我们倒不必用哲学的严谨去剖析这个概念。许先生真正想要强调的是，中国文化最基本的精神，忠恕之道，不只是讲对内的修身，也关心人与社会、人与世界的关联。
刚才我们说的是对内的修炼：成熟的人要对自己的内心负起责任。接下来，我们来聊聊人与外部世界的关系，聊聊我们应该如何在庞大的世界上安顿自己。
许先生的这本书出版于2022年9月。这一年，我们身处的世界多少有些令人不安。席卷全球的疫情、国际政治中的摩擦，这些都是许先生关心，也焦心的问题。不过许先生有92年的人生阅历，研究的又是历史学，时空上的视野较常人宽广得多。他对当今世界的看法是：“天、人没有大变”，我们还可以“在安定、冷静之中度过”。
对于复杂的国际政治问题，许先生没有发表过多的意见。不过他书中有一小节关于中美文化的对比分析，我觉得很精妙。许先生分析明代的小说《封神榜》，这本书讲述了一场大混战，截教、阐教和正统的神佛打得死去活来，但在最终的结局里，诸神各安其位，不分敌友，都被封到了符合自身能力的职务。封神结束后，主持封神的姜子牙讲了一段话，大意是：过去你们彼此敌对，在争斗中死去，有人死在敌人手里，有人死在自己人手里。从今往后，你们终于有了各自的位置和名字。
许先生说，姜太公的这段话，让他想起美国南北战争时期，林肯总统的葛底斯堡演说。1863年7月，南方军和北方军在葛底斯堡展开了一场殊死之战，超过七千名军人在这里阵亡。四个月后，林肯在这里发表了那场著名的演说。演说传达出的精神是非常宽厚大度的，这也是林肯政治智慧的体现。林肯的态度是：今天埋葬在这里的既不是南方军的弟兄，也不是北方军的弟兄，而是共和国的弟兄。尽管他们是敌对的双方，但他们在这里献出生命，为的都是保卫他们所理解的国家。因此，今天我们在这里悼念的，既不是胜者，也不是败者，而是全体的亡灵。
许先生认为，姜子牙和林肯的精神，是可以相互解释的。他们传达的都是一种超越胜负，乃至超越生死的大同精神。这个主题，在中国古代的文学作品里反复出现，用许先生的原话讲：“这热热闹闹的纸上云烟，到了后来都是哀伤，哀伤之后有一个大的原谅，有一个大的慈悲。”《封神榜》和葛底斯堡演说，许先生找来对比的这两个文本让我很意外，也很惊喜。这种文化上的相通，或许意味着某种关于和解的共识。
当然，国际政治的话题太大，也太难以预料了。有时候，我们思考这样的问题，也只是为了让自己心安。不过，安顿自己的内心，这也正是许先生这本书的主题。
因为残疾，许先生承受的苦难较常人更多。他在芝加哥大学读书的时候，有位老师的课堂在三楼。许先生行动不便，得坐在台阶上，一级一级地往上挪。这当然很费力，也有些难堪。但许先生谈起这段往事的时候很坦然，他幽默地自嘲，说等到他爬上了三楼，楼梯都让他擦得干干净净的了。二十多年后，许先生做了教授，一对一辅导他的研究生王小波。许先生因为残疾，没法坐直，而王小波心脏不好，“站没站相，坐没坐相”。许先生回忆起这个场面，说他师徒二人东倒西歪，逍遥自在。坦白地讲，这些故事里不乏令人心酸的成分，但到了许先生口中，都成了轻松愉快的事。他是怎么消解掉内心的愁苦，始终保持乐观的呢？
许先生在书里多次提到中国文化里安贫乐道的精神，这种精神贯穿了中国古代许多文化巨人的心灵生活。北宋理学的奠基人程颢在诗里写道：“时人不识余心乐”，这是一句直白又天真的表达。程颢在春日里郊游，在大自然里感受到内心的宁静，悠然自得。这种自得无须被旁人认可或分享。诗圣杜甫一生忧国忧民，但他也有恬淡安宁的时候。公元763年，年过半百的杜甫得知友人在阆中古城去世，便连夜赶往阆中，帮友人料理后事。这本是一场伤心的旅程，但杜甫在途中迷上了阆中的山色。第二年清明时节，杜甫在阆中附近的山里写下了《阆山歌》。他看着浮云在松树的枝杈间飘荡，看着江水似乎要冲垮摇摇欲坠的山石，他只是静静地欣赏。苏东坡是一个我们更加熟悉的例子。他的一生起起落落，一时被恭维，一时被唾骂，但他总能在周遭的环境里找到适合自己的位置。他的官职被一贬再贬，但他走到哪里，都能做些力所能及的事情，发挥出自己的价值。他在定州训练民兵，在徐州治理水患，在海南岛教当地的儿童读书识字。我们都读过《赤壁赋》，知道他是通达天地的豁达之人，但他并没有因为豁达而看轻实务的价值。他尽心尽力地做事，也悠然自得地生活。他的生活受到诸多局限，却也有直接、现实的快乐。
在许倬云先生看来，中国古代的这些文化巨人，给我们的精神生活做了绝好的示范。他们或许没有改变逆境，但他们超越了逆境。在变幻不定的世界里打造一颗丰富、稳定的内心，这便是安顿自己必经的修行。
好，到这里，我为你介绍了许倬云先生的《往里走，安顿自己》这本书。接下来，我们做一个简单的总结：
在这本书里，许先生提出了“往里走”这样一个概念。所谓的“往里走”，指的是对内心的探寻。具体来说，我们需要对外部世界的信息进行甄别，认真地体会其中纯粹、美善的部分，将它们化作我们内心的养料。这是一项时时处处的训练，做好这样的训练，我们就能主动承担起建设心灵的责任。面对充满不确定性的世界，许先生建议我们从中国的传统文化里寻找精神资源。中国古代的许多文化巨人身处逆境，却安贫乐道，他们的人生向我们揭示了安顿自己的法门。
这是一本比较感性的书，书中的道理说出来并不复杂。但正是这些看似简单的道理，支撑着许倬云先生克服了战乱和残疾的苦痛，带着平安快乐的心境，走过了九十多年沧桑的岁月。最后，我想引用许倬云先生的一段原话，作为本期听书的结尾，许先生说：
“单就身体而言，我的状态不如任何人，哪天我走了，也只是走了一个残缺者而已。但我内在的部分，和天地、宇宙是共通的。我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分欢喜且心存希望。”
以上就是本期听书的全部内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。在得到电子书，你可以找到这本书的全文电子版，以及许倬云先生的更多经典作品。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
-
所谓的“往里走”，指的是对内心的探寻。具体来说，我们需要对外部世界的信息进行甄别，认真地体会其中纯粹、美善的部分，将它们化作我们内心的养料。
-
在变幻不定的世界里打造一颗丰富、稳定的内心，这便是安顿自己必经的修行。