《论休闲》 耶律瑾解读
《论休闲》| 耶律瑾解读
关于作者
黎辛斯基是波兰裔美国人，1943年出生于爱丁堡。他在建筑领域有很多建树，2007年美国国家建筑博物馆给他颁发了“文森特斯库里奖”，以表彰他在建筑、历史文物保护与城市设计领域的贡献。同时，他也是一位成功的作家和撰稿人，定期为《大西洋月刊》、《纽约客》杂志及《纽约书评》撰稿，出版了《读建筑》、《金窝·银窝·狗窝》、《螺丝起子演化史》、《论休闲》等畅销作品。
关于本书
《论休闲》是作者黎辛斯基对于闲暇时光的一次全面反思。他从一个生活中常见的疑问——“一周为什么是七天”写起，从人类社会上各种日常工作与休息的历史溯源，从禁忌日、安息日、公共节日到工业社会后单休日如何慢慢演变为双休日。他带领我们重新审视这个我们生活中习以为常的节奏，并且重新审视了周末和休闲方式对现代生活的影响。
核心内容
“周”的概念出现很早，早在公元前，人们就把七天和七大行星联系了起来，成为行星周。这种七天一周期的生活尺度渐渐在全球流行开来。“周末”这个概念却出现得很晚，直到工业社会，才慢慢从工人休息一天半，变成了现在周六日双休的固定模式。周末可以从事的休闲活动，工作与休闲的意义，也慢慢都有了很大的不同。
你好，欢迎每天听本书。本期要为你解读的书叫《论休闲》。这个书名听起来有些严肃，不过这并不是一本充满学究气的论文集，而是作者黎辛斯基对于闲暇时光的一次全面反思。读了这本书，你会发现，很多我们习以为常的生活节奏，其实形成的时间都相当晚近，来之不易。
比如，“周末”这个概念很晚才出现在社会生活里，直到二十世纪后半期，“做五休二”的双休制度才在世界范围内流行开来。在中国就更晚一些，直到90年代才逐步从6天工作制改成5天半，到1995年才确定了5天工作制。
那么，工作日和周末的交替是如何形成的？一周为什么是七天？我们现在周末的休闲活动，和古代哲学家说的那种“绝对什么都不做”的休闲，还是同一种休闲吗？这些问题的答案，在这本书里都能找到。
书的作者叫黎辛斯基，是当代很有影响力的建筑师，在美国宾夕法尼亚大学教授建筑学课。同时他也是一位作家，业余写过多本建筑、家居和休闲相关的作品，还拿过不少文学奖项。这本《论休闲》是他的畅销作品之一，被译成了六种语言。《洛杉矶时报》评论说，黎辛斯基是个善于用清晰的文体书写我们生活习惯的天才。这本里写了他多年来对闲暇和休息日的思考，历史信息丰富，但是博学的同时也不会令人感觉炫耀。也许阅读这本书本身，也可以成为你周末休闲的一个好选项。
在进入正题之前，我想讲自己的一段小经历。几年前的一个夏天，我在泰国旅游的时候，当地人指点说一定要去拜一拜我自己的守护佛。这个守护佛是根据什么来定的呢，不是出生年份，也不是月份，竟然是你出生在星期几。从周一到周日七天，再加上周三被拆成了上午和下午，加起来一共有8个守护佛，佛像对照了佛教故事，塑造了站立、入定、涅槃等不同的样子。
这个星期守护佛的存在让我非常困惑。按理说，泰国是个佛教国家，应该用佛历，以释迦牟尼涅槃后一年为元年，这一切的一切，似乎都和星期没有任何关系。为什么这里用出生的星期来决定守护佛呢？按理说，星期制度明显起源于西方啊。
我多年的疑惑，在这本书中得到了解答。星期的来源，有着复杂而神秘的原因，并不只是简简单单的“源于西方”而已。
要知道，星期是一种非常独特的衡量时间的度量标准。我们熟悉的年、月、日都是自然形成的时间周期。比如，一年是地球围绕太阳公转一圈，一个月是月亮围绕地球公转一圈。但星期很不一样，七天为一星期这个时间段落，没有任何对应的自然事件，完全是人为决定的时间度量单位。
而且，七天这种循环也不是来自农业生产的需求。对于农民和牧民来说，没有什么活动需要以周为单位参与，比星期更重要的是四季节气。农民的生产围绕着气候展开，和今天是星期几没什么关系。
不过，看似没用的星期却早早出现在了人类文明的舞台上。在公元前的美索不达米亚历法和共和时代的罗马历中，都有短周期历法出现，每七天会设置一到两天的休假，和现在星期概念非常类似。经过罗马皇帝君士坦丁大帝在公元321年正式确立，星期制度很快被大家接受。
为什么大家这么顺利就接受了星期？要知道，七天这个周期，和现在通行的公元历法是完全不兼容的。一个月可以分为上中下旬，但是一周却完全无法被一个月整除。它是一个历法上的入侵者。为什么在公元纪年出现两三个世纪之后，星期能迅速渗透到公元历法中与之并行，还逐渐传播到了欧洲和其他地区？
最容易联想到的解释是宗教因素。基督教徒习惯在周日做礼拜，犹太教徒也将周日作为安息日。还有一些小众宗教，比如密特拉教也很重视魔法数字7，每隔七天庆祝一次。但是公元二世纪时，这些宗教的影响力还没有那么大，更别提那些小众宗教了。从缺乏文献记录这一点来看，星期制度的起源很有可能是民众之间的口耳相传。
早在公元前4000年，美索不达米亚平原上的苏美尔人就发现，天空中群星的相对位置是不变的，除了太阳和月亮，另外五个天体总是在某种独特的轨迹上运行，他们就把诸神的名字赋予了这五颗行星。
不过，虽然占星术起源于此，但是苏美尔人还没有把七天作为周期引导生活。学者们认为，行星理论很可能是在公元前500年左右发展起来的，由希腊传入罗马。拉丁语版本中的星期就包含了神祇和日期两种含义，比如周五是Aphrodite–Venus，代表爱神，后来挪威人用他们自己的爱神Frigg取代了维纳斯，所以今天的星期五就是Friday。
这也解释了星期为什么又被叫作行星周，它和夜空中人们能观察到的7大行星一一对应，也和人们的诸神信仰对应。这种神秘学说使得民间信仰积极推广星期。当时的人们相信，出生在星期几的小孩会有不同的对应禀赋。有一首古老的歌谣这么说：星期五出生的小孩情感丰富，因为受到维纳斯，也就是金星的影响；星期一出生的小孩脸蛋俊，因为反映了月亮的美。
这种“迷信”有着巨大的传播力量。不同地方的人们对周的接受程度高得吓人，不同宗教文化的地区都接纳了星期。行星周向东传至印度，嫁接到了他们本就很复杂的历法里。再逐渐向东传到日本和中国，日语里的星期现在也还是管星期一叫月曜日，管星期二叫火曜日。
最晚接受星期制度的国家，其实是咱们中国，直到辛亥革命后，中国才开始使用星期。其实，汉朝时曾经出现过“七曜历”，不过没有流行开，反而是依据月相的朔望更为普遍。月亮的暗面对着地球时，叫作朔，一般是农历初一。月亮的亮面对着地球时就是望，一般是十五。比如，赤壁赋里就提到，“壬戌之秋，七月既望”，既望就是望之后一天，是七月十六。
为什么星期制度能风靡全球，至今还是个未解之谜。作者也说到，很难完美解释星期制度在不同文化中惊人的适应性。他猜想，星期在迷信之外，也有实用的一面，除了可以占星，七天这样一组比较短的时间单元，也可以很好地构架起生活中工作和休闲的框架。
更有意思的是，人类历史上曾经有过几次废除七天一循环的尝试，但都以失败告终。
法国大革命时期，为了向宗教宣战，革命者废弃了星期制。因为不想让人们在周日做礼拜，就改用10天一旬来计日，第十天是休息日。但这个尝试并不长久。一方面人们不喜欢长长的、九天一休的工作节奏，即使在年底有五天假期补足也无济于事。另一方面，当时大多数的法国农民都是宗教信徒，私下里还是会偷偷庆祝安息日。归根结底，十天一循环的设计没有社会文化根基，更少了行星周的那种神秘感和丰富性。
后来，苏联也尝试过废除星期制度。为了尽快赶超欧美，苏联在1929年废除了公历，开始执行苏维埃革命历法。他们不仅取消了行星周，还废除月的制度，新的历法每月都是30天，每5天一周，工人被分成五组，轮流休息，每人每周工作四天、休息一天。这次改革想得很美，跟过去比起来，工人们的休息日更多了，工厂也可以持续不间断运转，提升产量。但工人们却并不喜欢这个方案，因为虽然每个人的休息时间增加了，但是一个家庭的成员却不能在同一天休息，也没有公共假日，没有大部分人都能参加的公众假日活动。而且，这个方案也没有成功提升工厂的产量。不间断运行的机器缺乏维护，经常损坏，学校和工厂、银行的管理人员也要被迫牺牲许多休假日。这样的改革只造成了麻烦，并没有提高经济效率。三年后，苏联又改为了六天一周，大家都在同一天休假，但是效率依旧没有太大的提升。1940年，这次历法改革宣告失败，苏联又重新用回了七天一星期的行星周历法。
总之，尝试摧毁七天一循环的行动一次也没有成功。不管来源是宗教还是迷信，周制度已经成为人们根深蒂固的习惯。最新的生物研究也表明，“七”也可能有生物学起源。人体生物节奏有很多都是近似七天一循环的，比如心脏、血压、口腔温度、血液中的酸含量等等。也许，七天制的星期是人的本能尝试，它的基础是我们内在的生物性特征。
讲到这里，我们已经大致理清了星期制度的起源。总的来说，星期制度虽然没有明确的天文计时基础，但是它却更简单，也更深入人心。七天一循环已经融进了我们日常生活中，它简单好记，成为我们指导工作和休闲的生活尺度。
虽然一周七天很早就确定下来了，双休日却很晚才出现。为什么一周当中只能休息两天？做五休二的制度又是怎样确定的呢？
要知道，虽然现在上班族可能觉得两天的周末已经很短暂，但最早，周日才是唯一的假期。而且，这唯一的一天假期还不等于休闲。
基督教里说，上帝在六天里完成了创世的工作，第七天歇息，所以人类也要过“安息日”。安息日有浓厚的“禁止”意味，跟工作一样，娱乐和休闲活动也是被禁止的。有些地方，周日是做礼拜的日子，在周日不许点火，不许写字，不许出门和乘坐交通工具，并不像如今的周末一般悠闲轻松。
直到中世纪，很多另外的宗教和圣徒节日出现，星期日的氛围才开始变得轻松起来。人们在这一天依然不工作，但是可以做一些娱乐活动，比如运动、看戏和露天表演。进入工业时代后，生产时间根据一周七天固定下来，周日也就成了固定的休息日。
“周末”这个词也是在工业社会才出现的。最早英文中的“week-end”和现在的拼写方式不太一样，week和end中间是有一个连缀符号的，这表明星期的现代形式，就是固定的工作天数，再加上尾随的固定休息时间。《牛津英语词典》最早引用这个词的例句中说，如果一个人在周六下午离开家里，跟朋友把星期六傍晚和周日消磨在其他地方，他就被称为在某地度周末。是的，在欧洲，第一个版本的周末包含了周六下午，一共休息一天半。
这多出来的半天休闲，很大程度上还要感谢一个1842年成立于伦敦的协会，名字叫“早打烊协会”。协会的成员几乎都是有宗教信仰的中产阶级，他们的出发点也是为了宗教。如果只有周日一天休息，那么人们去教堂做礼拜的概率就会大大降低。因此，协会游说国会，希望商店可以在周六下午一点打烊，让店员们多出半天来做家务和杂事，然后在周日去教堂。
不过，这个组织的一些目标却是自相矛盾的，越多的人周六下午不上班，利用这个时间上街采买的也就越多。为了利润，商店打烊的时间就会越来越晚，店员们还是不会有精力在周日上教堂。
真正彻底推行周六半日休息制度的，是工厂老板们。他们发现，铁腕管理是不管用的，尤其是有点技能的、不那么担心收入的工人。因为工作时间太长，这些人开始追逐偶尔的自由，爱上班的时候才上班。
缺勤在工人间有传染性，而如果出勤的工人少到一定程度，开动机器也不会有什么效率，反而会提高成本。索性，老板们借着“早打烊协会”的名头，开始在工厂中实行周六半天假制度，他们的交换条件，是工人们稳定出勤的承诺。
现在已经无从考证19世纪的美国是否观察到了英国人周六下午一点就下班的习惯，不过大洋彼岸，各种不同的力量也在把工作制向着这个方向推进。比较不同的是，虽然美国也有类似“早打烊协会”的改革组织，但周六半天班制度的落地，主要是工人自己争取来的。在工会的组织下，印刷业的工人首先取得了政府的许可，争取到了每周44小时工作制，周一到周五每天八小时，周六四小时。后来，其他行业也慢慢跟上了。
美国周六半休的制度没推行多久，很快就变成了全休。这里离不开一位汽车大亨的支持，那就是亨利·福特。
1914年，福特先是将汽车厂的九小时工作制改为八小时。1926年，福特又宣布了从六天工作制改成五天。这有点奇怪，因为福特并不是一个支持工人权益的人，而是坚定的反工会者。不过，他有自己的理由。福特发现自己的员工买了当时最流行的T型汽车以后,并没有什么机会开，汽车成了摆设。于是，福特决定创造需求，增加工人的休闲时间，来促进工人在汽车方面的消费，而休息日的延长，给了工人们更多汽车旅行的时间，跟汽车相关的消费也会大大增加。
福特的观点，实在是真知灼见，周末后来果然变得和旅游消费密切相关。但在当时的社会中，同意福特做法的人却不多，福特引起了很多其他老板和宗教界人士的抗议，他们认为五天工作制不仅不经济，还对神不敬。当时的报纸打算画一幅讽刺漫画，画上一位工人正在刻摩西十诫，其中对应安息日的第四诫碎成两截掉在地上。重刻的时候，上面的字变成了“五天要劳碌做你一切的工作，但第六日和第七日是你自己的，你爱干啥就干啥”。
不过，务实的犹太人们还是更支持双休，因为严格遵守传统教义的犹太人不会在周日娱乐，如果周六半休，那他们用来娱乐休闲的时间就少得可怜了。所以，犹太人为主的美国纺织业，还有公会很强势的建筑业、出版业纷纷实行起了五天工作、周末双休的制度。
最后，让双休制周末成为法律规定的，是爆发于1929年的经济大萧条。在经济一片惨淡，失业率居高不下的情况下，大家认为只有缩短工时，才能让更多的人有工作。到1940年，一天八小时，一周40小时工作制就确定了下来。
和行星周强势入侵各个文化的过程类似，双休制周末也开始传入各个国家。到今天，绝大部分国家和地区都采纳了双休的制度，周末旅行也确实成为休闲的主流。现在还有部分社科研究表示，随着科技的发展，是时候考虑四天半或者四天工作制了，部分国家还提出了每天工作六小时的设想。不过，在目前的环境下，一周五天、每周40小时工作制仍然是主流设定。
既然每周两天的休闲时间在短期内没有希望延长，我们还是来认真探讨一下，周末应该怎样休息？
你可能想象不到，有一大群人认为休息会导致社会滑坡，在社会学领域，他们被称为“工作伦理派”。他们认为，有意义的工作是最高级的人类活动，“唯一可以取代工作的只有更严肃的工作”。工作本身是一种奖赏。所以，周末的休闲是为了下一周更好地工作，周末不是自由时间，只是一个间歇而已。
这种对自己非常严格的生活方式，可能升级为一种病症。1919年，一位匈牙利精神病学家发现，他有好几位病人都在周日呕吐和头痛。排除掉一些和星期日有关的生理因素，比如吃太多、睡太多以后，医生发现，病人的呕吐和头痛症状，其实是对周日假期自由的一种潜意识反抗。这些病人有着强烈的自我约束，对放松有罪恶感。
不过，绝大多数人可能还是向往休闲和休息的。20世纪60年代，美国的职场人就发明了一个缩写，TGIF，意思是Thank god it's Friday，感谢上帝又到星期五了。周五沾染上了临近休息日的欢乐气氛，可以穿因为宽松和花哨的衣服，不必和平时一样拘谨。哲学家们也喜欢歌颂休闲，认为休闲才是生活的本质。亚里士多德就是坚定的闲暇份子，他著名的论断是：我们工作是为了得享休闲，一如我们参与战争是为了得享和平。哲学家罗素支持休闲，他写过一篇著名的《闲暇颂》批评工作狂们，“一个没有足够闲暇的人，注定与许多最美好的事物无缘”。他认为，一个社会，越能从劳作中解放出来，就离理想社会越近。
毫无疑问，现代人正向着闲暇派不断靠拢。当把闲暇作为人生的理想之后，一个很关键的问题就出现了：闲着的时候，我们干什么呢？
有几个重要的因素影响了现代人的休闲。最开始是交通。曾经只有有钱有闲的富人才能旅游，而且路程极不舒适，都称不上是享受。在简·奥斯丁的小说里，家庭旅行乘坐的是马车，还要担心几十公里的路程是否会累坏马和车夫。
后来，铁路和汽车改变了这一切。早在双休还没实行的1840年，英国就出现了二十几种工人联谊会发起的铁路低价旅行团。而随着福特汽车的量产，越来越多的家庭都可以拥有汽车。周末乘汽车出行，成为一种潮流。现在，很多大城市周边都有了乡村度假地，来满足人们的度假需要。十九世纪时，这些度假地还是沿铁路和运河分布的，而现在，因为交通方式的便捷，这些度假地更均匀地分布在城市的四面八方。
除了交通，我们能享受到的休闲形式，和技术发展也有很大的关系。在电影诞生之前，剧院是重要的大众娱乐场所，每到周末，大家都到剧院看最新上演的话剧。后来，去电影院看电影，作为更廉价、也更容易获得的娱乐进入了大众生活，剧院艺术则从通俗变得高雅起来。
当然，更多元的休闲形式，最该感谢商业的发展。这也不难理解，度假本质上是一种消费需求，旺盛的需求促进了供给的增长，围绕周末的吃喝玩乐都发展成了产业。就拿阅读来说，自从有了周末，杂志的数量就开始爆炸性增长，报纸也出现了周末画报这种新形式，因为周末的间歇，特别适合阅读这种速食类的文字产品。在旅游这种休闲方式流行起来之后，围绕着旅游产生了庞大的产业链。中国人十分熟悉的一个名词“假日经济”，描述的就是旅游产业链。每到黄金周，工薪阶层都趁着好不容易的长假出门游览大好河山。现在，假日坐在家里，参观朋友圈中各大景点人山人海的风景，也成了一种新的休闲方式。
黄金周这么火爆，其实也侧面说明了我们对于休闲是多么渴望，而休闲时间和可选的休闲方式又是那么的少。在休闲产业化的现代社会，闲暇需要的时间和金钱是相悖的。休息需要时间，而如果休息时间太长，赚钱的时间就会不够。没有钱，意味着能选择的休闲方式越来越少。如果一个工薪阶层想要滑雪或者出远门旅游，他就得更卖力工作和加班，用一部分的自由换取将来更高级的休闲方式。是要更多的自由时光，还是花更多的钱呢？也许只有富人才能不做选择，两者兼得。
虽然周末已经从最早的一天，升级到了一天半、两天，但是现代人的整体休闲时间却在变少。数据显示，五十年代以后，现代社会的整体社会财富在上升，但是人们的休闲时间却在下降。
这里有很多的原因，比如房子变大之后，家务增多了，上班距离太远，通勤时间也变长了，手机电脑这样全天无休的现代工作方式，也让下班后的时间不再完全自由。自由的时间越来越短，周末等于是给我们好不容易的自由休闲，加上了严格的时间限制。最后，休闲的自由就变成了休闲的责任。现代人周末经常做的休闲项目，更像是完成工作任务之外的另一张清单：有自我改善的艰苦锻炼，比如健身，有争强好胜的球类运动，小孩子们还要去上自我提升的各种课外班。
这么说来，我们现在享有的休闲，和亚里士多德所说的无所事事的闲暇好像完全不是一回事。周末承载了太多工作之外的生活责任，而能选择的休闲活动依旧是模式化的，算不上真正自由。如今的周末，反而变成要求人做些什么的日子。
周末既是我们的，又不是我们的。我们既期待休闲的自由，又把它设置为规律性的一周一次，看起来和自由的观念相悖。我们是为了休闲而工作吗？还是反过来？这个哲学问题书里没有给出解答，我相信，每个人都会有自己的答案。
不过，至少有一点可以确定：我们完全不用像工作伦理派一样，为了休闲而自责。在现代社会，休闲已经成为一种必不可少的产业，参与休闲，其实是在积极地参与市场，为经济的发展贡献一份微薄之力。除此之外，休闲娱乐也是为了做更多工作的一种准备。很多研究都证明，生产率和工作时间之间的联系不是线性的，良好的休息可以提升工作效率。
所以，下一次，当你逛街购物，或者在家刷社交工具、打游戏的时候，大可不必觉得自己是在浪费时间。你在让自己快乐的同时，也为别人的工作、甚至经济的发展，贡献了一点微小却必不可少的力量。
说到这里，我对这本《论休闲》的解读就基本结束了，来总结一下。
首先，我们说到了“一周七天”究竟是怎么来的。这个概念起源于行星周，和年、月、日不同，它是一个完全人为的时间刻度，却深深地融进了我们的日常生活中，历史上数次取消一周七天的尝试都没有成功。“每周一次、七天一循环”已经成为一种全球流行的指导工作和休闲的生活尺度。
然后，我们又回顾了双休日。最早的周日是充满了禁忌的安息日，而不是轻松的休息日。周末休息完全是在工业革命时期形成的，并且慢慢演化为我们熟悉的每周休息两天的制度。
最后，好不容易有了宝贵的周末，我们应该做些什么呢？周末的休闲活动可以说是人们对抗工业化，重塑自我的一种选择。交通的进步、技术的发展和商业化在很大程度上影响了人们的休闲活动。但是随着休闲产业化，现代人不得不选择模式化的休闲方式。工作为了休闲，还是反过来？这个问题每个人都有不同的解答。但总之，我们不必为了一个懒散的周末而自责。
这本书就为你解读到这里。顺便说一句，休闲学在西方已经成为一个门类完整的学科，有大量的严肃作品，中国的学科构建也在逐渐起步。如果你对休闲学、休闲行为感兴趣，不妨从这本书读起，它是一本很好的入门书。
划重点
1.星期制度简单而深入人心，七天一循环已经融进日常生活中，成为我们指导工作和休闲的生活尺度。
2.周末休息的制度直到30年代经济大萧条后才被确立，绝大部分国家和地区都采纳了双休的制度，周末旅行也成为休闲的主流。
3.我们完全不用为了休闲而自责，因为无论休闲方式如何，都在让自己快乐的同时，为别人的工作、甚至经济的发展，贡献了必不可少的力量。