《感动，如此创造》 李方圆解读

《感动，如此创造》｜李方圆解读.mp3

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书叫《感动，如此创造》，这是日本著名的作曲家久石让的随笔集。

提起久石让，你可能不陌生。他最为人所知的成就，是为多部电影创作了经典的配乐。比如，为宫崎骏的十多部动画电影，像是《天空之城》《哈尔的移动城堡》等，创作了耳熟能详的配乐作品。在2024年宫崎骏的最新电影《你想活出怎样的人生》中，他再次担任配乐。他也是日本著名导演北野武的黄金搭档。在2000年后，他开始与中国、韩国的电影导演合作。而且，久石让可不仅是一位电影配乐大师，更是一位音乐家，有多个独立音乐专辑和音乐会作品。

很多人说，久石让的音乐能触动心灵，每次听都觉得很温暖、很治愈，那么，他是如何创作出这么多打动人心的作品的呢？《感动，如此创造》这本书，将会为你打开一扇窗，一探他创作背后的秘密。

这本书的日文原版出版于久石让56岁时，收录了久石让30多年创作生涯中的创意心得和工作感悟，内容不仅局限于音乐领域。除了这本书，久石让还有一本与哲学家的对谈录，其中也谈了不少创作上的思考，那本书叫《用耳朵思考》。两本书的内容有重合之处，我会将《用耳朵思考》里独到的地方也补充到今天的解读中。

接下来，咱们就一起踏上这场创作旅程。我将本书内容，按照一名创作者由新手向大师进阶的三个阶段，作了梳理和归类。

创作的基本方法？

先来看新手阶段。摆在新手面前最头疼的问题就是，怎么着手创作？有没有具体可用的方法呢？久石让分享了他的经验。

首先，恰到好处比盲目堆砌更重要。“少即是多”。

拿电影配乐举例。新手导演往往追求华丽，密集的配乐，把观众的耳朵填得满满的，以此传达强烈的情感。的确，在某些场景中，音乐能够对画面起到增强作用。比如，打斗戏往往需要激烈的音乐衬托。把音乐关掉，动作就显得软绵绵的。

但是，过度使用音乐，反而适得其反。在为北野武导演的电影《那年夏天，宁静的海》制作配乐时，北野武对久石让说了一句话，让他印象深刻。北野武说：“不是有些地方一定得配上音乐吗？把这些配乐通通拿掉。”同样，在与许鞍华导演合作《姨妈的后现代生活》时，导演也尽可能减少了配乐的使用。

为什么呢？久石让解释说，虚拟的世界，往往容易出现过多的说明。音乐用多了，反而让电影显得刻意而虚假。例如，银幕上出现一对男女，任何人看了都知道他们是情侣关系，但如果导演还要两个人相互凝视，再加上一句，“我喜欢你”的台词，同时播放甜美的旋律当作背景音乐，就让观众感到乏味、俗套。再比如，在恋人分手的场景，背景响起无比悲伤的音乐，好像在催促观众：来吧，哭吧。这种做法，反而让电影失去了真情实感。

在北野武的电影里，如果想表现两人处于恋爱关系，只要相互依偎就够了。如果要呈现寂寞的场景，就让演员孤单一人，没有任何台词，也不勉强演员表现出不自然的神情。而在《姨妈的后现代生活》里，由于影片描述的是一位女性步入老年后的日常生活，减少音乐会让情节显得真实。如果姨妈一与邻居吵架，就播放音乐，观众反而会出戏。

“少就是多”这个原则，同样适用于其他创作领域，比如绘画、写作，或者设计新产品。堆砌各种元素、词藻、功能，反而会让观众和消费者无所适从，不知道哪里是重点，或者这个产品到底怎么用。简约，但不简单，正是作品的魅力所在。

接着，久石让提供了一个具体的创作手法：制造对比。他叫这种手法为，“对位法”。久石让说，悲伤戏就理所当然配上伤感的音乐吗？开心的场景就搭配明快的乐曲？这未免太刻板了。其实，利用风格迥异的音乐来跟画面对撞，更能展现不一样的深度。

久石让以黑泽明导演的电影《野良犬》为例。电影的主角是一位刑警和一个犯人，他们都是二战退伍的军人，阴差阳错走上了善恶对立的道路。在故事的高潮，刑警和犯人在草丛中扭打在一起。这个时候，按惯例应该用紧张刺激的音乐来增强气氛。但是，在这个关键时刻，电影里却传来了附近屋里一位主妇弹奏的悠扬的钢琴曲。

一边，是被战争改变了命运，浑身污泥的刑警和犯人，另一边是安逸地享受着和平幸福的主妇。两者的对比，深刻展现了战争的残酷与命运的无奈。也正因为音乐和画面的对比，影片的深度提升，观众也有了无限的想象空间。

在文字领域，对比也是一种屡试不爽的创作手法。它让文案朗朗上口，也容易被记住。比如，在写手机宣传文案时，上半句是：小手机，下半句可以对仗地接上：大网络。为一个消费品写宣传文案时，上半句是：声名显赫的大牌，下半句可以接：前所未有的低价。你看，通过这种对比，文案立刻生动起来。

如何与顶尖导演合作？

好，说完了创作的几个方法，咱们再来看久石让是如何与他人合作的。很多时候，创作者沉浸在自己的创作世界，享受独立完成作品的完美闭环，会觉得跟人合作很麻烦。不仅需要反复沟通，还可能让自己原始的构想无法完整展现。

其实，久石让在很长时间里，也是这么想的。他说，接到电影配乐工作后，自己独立思考要创作什么东西的过程，是最美的，脑中的想象可以无拘无束地驰骋。把作品交给导演试听，导演反复提出修改要求后，自己的心情会稍微低落。最终，当配乐与画面融合，听着自己辛苦创作的乐曲被放在台词和影像之后，音量也被调低，情绪更是一路跌落。

这是不是意味着，电影配乐只能是妥协下的产物呢？久石让逐渐发现，并不是这样的。借着与他人合作，自己的世界被打开了，看见了未曾想过的方向。比如，导演的创意能力和精神世界，给了他相当多的启发。在电影的要求下，自己也会尝试平常不会试的方法，并感受到新鲜的惊奇：“咦，原来用这种方式能够做出这样的东西。”久石让说，这些都是独立工作感受不到的。

所以，虽然合作会带来各种挑战，但是也提供了成长的机会，让我们有机会打破个人局限。作为一个创作者，我们得有打开自己，与人合作的意识。

那么，与他人合作，有没有什么技巧？你知道，久石让长期跟顶尖电影大师，宫崎骏、北野武合作，他们对合作伙伴的要求都是极高的。再想想看，导演这个角色，对应的不正是我们职场工作中的甲方吗？对我们不断提要求，我们还必须要满足。所以，这个问题也可以说成，怎么搞定大甲方？

久石让说，最重要的是，把握好对方的节奏。这一方面是指，把握对方作品的节奏，让自己的作品和对方的作品无缝衔接，具体到久石让的工作，就是让自己的配乐跟导演的电影画面无缝连接。否则配乐再好听，也会给人感觉不和谐。

从一些看似无关紧要的地方，就能看出导演作品的节奏。比如，导演要求演员走路的速度，或者对对话间隔的处理方式，等等。有的导演喜欢快速的节奏，有的则推崇缓慢，配乐就要跟导演的节奏配合。在看原始胶片时，久石让会试着将速度调快或者调慢，慢慢体会。如果遇到第一次合作的导演，他也会去看这位导演的其他作品，来把握导演的节奏。

另一方面，把握好对方的节奏是指，把握对方日常做事的节奏。在《用耳朵思考》这本书中，久石让举了生活中的例子。他会在工作之余出门散散步，走着走着，听见黄莺的叫声，他就用口哨模仿了一下，结果黄莺居然给出了回应。当时他就想，跟对方打交道时，模仿对方的节奏和动作，是最不容易让人家产生敌意的。他开玩笑说：要是你碰巧遇到了外星人，外星人还跟你说了一句话，那你就先把这句话模仿一下吧，说不定能暂时保住一条小命呢。

除了这条建议，久石让还有两条提醒。首先，导演的创作人格和他这个人的独立人格，未必相同。有的人在作品中追求速度，但在生活中是个慢性子。作品要符合导演的创作人格，而不是独立人格。放在职场也是同样，每个人都有职场人格和生活人格之分。我们要跟对方磨合的是职场人格，不能把生活人格和职场人格搞混了。久石让说，虽然是同一个人，两种人格不至于完全不同，但是可能有很大差异。比如，自己原名叫藤泽守。他觉得那个叫藤泽守的男人和工作中的自己，就是两个人。

还有，遵从导演的意思虽然重要，但绝不能只写出导演想要的东西。导演期待遇到超乎自己想象的作品，品味未曾有过的感动。所以，要努力提供比导演想象范围更加辽阔的作品。在创作《哈尔的移动城堡》时，久石让就准备了两个作品，一个是中规中矩、符合预期的版本；另一个是充满了个人想法，更加创新的版本。最终宫崎骏采纳了后者，这让久石让非常开心。他说，跟专业人士合作，不但专业能力备受考验，同时也需要有强韧的精神，对自己的作品要有所坚持。

说到这里，如果你对久石让和宫崎骏合作的配乐作品有兴趣，我给你推荐一部纪录片，叫做《久石让在武道馆：与宫崎骏动画一同走过的25年》。它记录了一场音乐会，这场音乐会汇集了久石让为宫崎骏电影创作的经典配乐，由久石让亲自担任指挥。在那里，你会遇到一个情感饱满的久石让，和结尾处挥舞着帽子，眼眶渐渐湿润的宫崎骏。

好，对基本的创作方法和合作方式有一定了解后，咱们迈入下一个阶段，成长阶段。在这个阶段，我们的创作不能只停留在技巧层面，而要让作品真正触动到人心底。那如何让作品充满打动人心的力量呢？

创作=95%的理性+5%的感性

说出来你可能觉得意外，虽然久石让的作品听起来充满情感，但是他说，一个作品中的绝大部分，是他用理性创作出来的。如果将他的创作方式用一个公式表现，是95%的理性加5%的感性。

95%的理性，是指用自己的音乐知识，加上创作目标，按照逻辑，思考编写音乐。久石让形容，编曲像搭建筑。先把一个音放在时间轴上，然后再把它和其他的音结合起来，在时间中搭建起一栋名为“音乐”的建筑。

音乐虽然是艺术，但是有着很强的逻辑性，音符只有按照一定的逻辑连贯在一起，旋律才是优美的。古典音乐的逻辑性尤其强，结构、形式、节拍、和声等，都有特定的规则。

不仅是音乐，其他的文艺作品也是如此。书的内容需要按照文字、词语、句段、章节等要素有逻辑地组成，电影也是靠一幕幕连贯的画面产生意义。相比之下，绘画需要的是在一个时间点下，对观众产生瞬间的冲击，逻辑性的需求就低一些，所以画家往往更加特立独行、不拘一格。也就是说，创作中理性和感性的比例，要视具体的行业来区分。

久石让作品中那剩下的5%，是创作者的感性。别看它占的比例小，久石让说，感性宛如调味料一般， 能让整个作品生动起来，由一般跃向卓越。

那么，这个感性具体指什么呢？我们可能首先想到，是不是作者本人的情绪？要感染别人，当然要注入自己的情绪吧？但是，久石让特别提醒，情绪不是感性的核心。甚至，以情绪为感性的核心，是相当危险的。

因为只要是人，都会有情绪起伏。需要长期创作的人，如果让自己完全随着状态、情绪起舞，一遇到好事，就觉得似乎可以写出好作品；心情不佳，创作就因此停滞。经年累月，情绪弹簧就断了，创作者逐渐无法感受到情绪刺激，也就渐渐失去了创作才能，甚至走向靠不正当外力来刺激情绪的不归路。

所以，久石让说的感性，指的并不是情绪，而是一种直觉，一种骤然闪现的灵感。而且，他相信这个直觉可以通过后天的不断努力来培养。

如何培养感性？

那么，怎么培养自己的感性呢？久石让的经验总结下来，主要有这么三条。

第一条，广泛吸收、积累知识和经验。久石让说，如果单纯地说，感性就是创作者的灵感乍现，听起来的确比较体面，但其实是天方夜谭。没有人是天生的创作者，灵感的基础是脑中常年积累的知识与经验。久石让建议，要将触角伸展至各种领域，让自己多看、多听、多读。找不到方向，就大量地看书，量胜于质。而且要多到处走走、多尝试不同的事物。

久石让不太喜欢旅行，不过仍尽量到各地亲眼瞧瞧。在创作以北京为背景的电影配乐时，他就来到了北京，才知道北京这么大，北京的天气是这样的。有了这种亲身体验，创作的音乐自然不一样。

再比如，久石让说，再无聊的经历中，也有意外收获。他去听一场音乐会，觉得曲目编排无比无聊，甚至想找他的朋友吐槽。但是，到了某一首曲子时，外籍指挥突然坐到钢琴前弹奏，带着一股无法忽略的气势。久石让把这个设计记到了心里。而听到《圣母颂》这首曲子时，他突然想到，这首曲子用作自己音乐会上的闭幕曲很合适。单单这两个灵感，就不枉此行。

第二条，要刻意磨炼自己的敏感度。也就是让脑中的直觉侦测器能够敏锐地运作，从一般的事物中，如同沙中淘金一样，抓取到触动人心的元素。

虽然久石让是音乐家，但是他说的这个敏感度，不仅仅局限于听觉。久石让认为，人的五感是相连的，五感要并用，互相带动，才能敏锐地感受这个世界，获得更多的灵感。比如，久石让会让自己通过视觉来判断一个乐曲听起来怎么样。一首好的音乐，音符在乐谱上也犹如图画一般美丽。而且，乐谱看多了，只要看过一两页乐谱，就能得知整首乐曲的搭配是否均匀。

再比如说，久石让特别注重触觉。去买东西的时候，他会摸个不停。挑选衣服时，他一定会把衣服翻过来，摸一摸衬里。吃的东西，他也会先摸摸看。在工作中，无论是钢琴还是指挥棒，他都会先摸一下，感受一下质感，才能判断能不能跟它磨合好。

《用耳朵思考》这本书里说，我们常说艺术家要有个性，而个性源于身体的感觉。五感都麻木了，身体都被人遗忘了，强调“个性”“自我”，还有什么意义？

咱们再来看第三条，久石让提醒，要重视偶然的相遇。生活中偶然看到、听到的事物，往往能给你意外之喜。

比如，有一天早上，久石让正要出门，家里的收音机正好在播放交响曲。听到某个低音，久石让脑中突然闪过一种想法：好久没有尝试过用铜管乐器吹奏的最低音了，试试看吧。你看，借助这种偶然的相遇，久石让得到了启发。

有人或许觉得，什么嘛，太随便了。但是，依久石让的经验，如果某件事物能引起我们的注意，代表这件事物牵引出了我们内心中积累的知识和经验，跟我们已有的知识框架是紧密联系的。往深挖掘，往往有意外之喜。

久石让曾经为一部韩国电影《欢迎来到东莫村》配乐，电影的背景在韩国，但是久石让却使用了日本冲绳音乐。很多人猜测久石让是为了营造冲突感，但是久石让说，更加直接的原因是，他的录音地点就在冲绳，一走到户外，就会传来三弦琴的乐音，在这样的环境下，他得到了很多意外的灵感，所以才选用了冲绳音乐。

久石让也提醒，即使不从事创作工作，也要重视这些意外：不经意映入眼帘的东西，传入耳中的声音，飘散过来的香气，以及与人交谈时感到讶异的话题等等。最好将这些东西视为契机，拓展出意料之外的未来。

好，如果我们能创作出有感性的作品，可以说是跨越了第二阶段。但最难的其实是第三阶段，大师阶段。这个阶段，要求创作者不仅能创作出一个好作品，还能持续稳定地一直创作出好作品。

什么是一流?

久石让说，创作出一个好作品，其实不难。如果一辈子只创作一个作品，那么任何人都可能创作出好作品。假设有个公认二流的交响乐团，找来一位非常有才能的指挥，带领大家不断拼命练习，也有可能发挥超乎预期的巨大力量，完成一场大获好评的演奏。

然而，这并不表示这个交响乐团从此脱离了二流的水平。关键在于，能否持续发挥出这样的能力？如果换了指挥就无法发挥实力，这个乐团仍旧只是二流水平。

工作是一条连贯的线，并非只是单独的点。餐厅能持续提供质量稳定的食品，才算得上是一流的店。如果一家店的餐点时而可口，时而走味，过不了多久就会关门大吉。因此，久石让给了“一流”一个定义：所谓的一流，即拥有每一次都能够发挥高水平的能力。

那么，怎么让自己保持持续稳定的高水平呢？久石让的建议，其实总结下来就是一个词，固定节奏。

如何固定节奏？

首先，久石让会让自己的生活和工作，维持固定的步调，尽可能过得规律、平顺。

拿一个电影配乐项目来说。工作时间是一个月左右，需要创作出20至30首曲子。久石让会事先分配好每天的进度，而且坚决执行，不找借口放纵自己，比如今天没有心情，身体不适，所以写不出来之类的。

久石让分享了创作《哈尔的移动城堡》配乐时，自己每日的时间表。

早上9点45分，在手机闹铃声中醒来。10点到附近山上散步1小时左右。11点30分左右，享用早午餐。12点多进录音室。专心作曲到晚上6点。6点用餐。无论肚子饿不饿，都要强迫自己一定要吃晚餐。7点半，再回到录音室内作曲，直至凌晨12点或1点。大约凌晨3点半至4点入睡。

久石让说，如果再认真一点，也可以不吃晚餐一直做下去，或彻夜赶工。但是，这么做将导致负荷过重，第二天效率降低，倒不如维持统一的节奏。

并且，他特别提醒，越是到冲刺阶段，越要稳住节奏。《用耳朵思考》这本书提到，在奥运会的游泳赛中，选手常想在最后的冲刺阶段加快动作的频率。但是现实是，原本是三拍动一下，冲刺的时候却变成了两拍半动一下。运动员以为自己在拼命加速，但是速度反而变慢了。看台上的观众往往大为惋惜，觉得这位选手发挥失常了。

为什么选手明明想着加速，结果却适得其反呢？因为在意识层面，他们知道自己要拼命冲刺，但是潜意识层面，他的念头反而是“马上就结束了啊！”这个念头一出，身体就会立刻泄气，于是整个人都乱了。

久石让也分享了自己的经历。他经常需要在很短的时间里为一部电影制作音乐，眼看着再撑一天就能结束了，一起工作的同事却突然没了干劲儿。有的人是脑子完全转不动了，开始发呆；有的人则打起了瞌睡；还有感冒发烧的。他意识到，这也是因为终点近在眼前，虽然大家理智上知道要坚持，但是潜意识里已经松懈了。

怎么才能让自己临近终点，还能有平稳的心态呢？《用耳朵思考》这本书说，有一句话叫“行百里者半九十”，意思是一百里的路已经走了九十里，但我们还是要告诫自己，路才走了一半。也就是说，我们要学会忽略终点。就算终点近在眼前，也要当作没看见，该做什么做什么，好的结果自然会发生。

在马拉松比赛的终点，往往会看到两种选手，一种是冲线就倒地不起，另一种则是冲线之后还在跑，也许正是因为他们对终点的理解不同。

除了日常创作，我们时不时会面临高难度的任务。在困难任务面前怎么办？其实，还是保持固定的节奏。

久石让不时会举办音乐会，并且亲自担任总指挥，这对他来说，是个不小的挑战。每次要上台之前，他都很紧张。于是，他把每一次上台的动作全都固定好，让自己如同被制约一般，以同样的姿态等待上台。

演奏会在当天下午3点左右开始总排演，5点过后结束。排演结束后，他会稍微吃些东西，接着小睡45分钟。醒来以后，就到厕所刮胡子、洗脸、刷牙，做个体操，并将内裤和袜子全部换成新的，再穿上演出时的服装。准备工作做到这个阶段，距离正式开场还有15分钟的时间。

此时，他会请工作人员离开休息室，一个人独处。接着在桌上铺上一条毛巾，并将毛巾想象成琴键，动手弹奏起哈农之类的练习曲，让手指热起来。不选择钢琴，是因为休息室里的钢琴与舞台上的钢琴，无论是音色还是触感都不一样，反而会破坏自身的协调感。因此，无论有没有钢琴，久石让都是在毛巾上进行模拟练习。

练习结束后，久石让会站在休息室的大镜子前，看着镜中的身影，检查自己全身上下，并对着镜子里的自己加油打气。他会在脑中回想自己曾经成功的画面：“想想与捷克爱乐乐团一起演奏的时候，那次你不也是顺利完成了吗？”“戛纳影展那次又怎么说？你也办到了啊。”最后，再对着自己说道：“你是世界上最棒的演奏者，上吧。”接着，走出休息室。

久石让说，每一次上台他都感到压力很大，没有压力是不可能的，人也只有在压力的试炼下才能高速成长。而他所能做的，就是借助固定不变的动作，平复心情，保持状态稳定。

好，到这里，久石让的创作心法和工作心得，咱们就解读完了。

在文末，我也为你准备了一张久石让创作心得清单，汇总了本次解读的核心内容，你可以保存下来，随时查看。

最后，跟你分享本书的最后一篇里，久石让50岁时的人生感悟，作为本次解读的结尾。久石让说，写这本书时已经55岁，我曾害怕有一天自己变成不被需要的作曲家，想着不如干脆一点退休吧。可是，真到了50岁，我才知道根本不可能任意放手。我满心觉得还有太多事情要做，澎湃而出的思绪不断地问着：甘心就这样结束吗？

到如今，我认为，只要内心还有创作的动力，即使无法轻松创作出合乎时代潮流的作品，也要去做。毕加索到了90岁还在继续作画，他不断创作的原因，是因为不希望自己一直停留在昨天。

只要我还活着的一天，即使到了90岁，我也不会放弃作曲。今日的我要超越昨日的我，明日的我要胜过今日的我，以创作出更好的音乐为目标，不断地超越自己。

好，以上就是今天的内容。你可以点击音频下方的“文稿”按钮，查收我们为你准备的全文、脑图和清单。你还可以点击右上角“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。也推荐你亲自去阅读原书，收获你个性化的感受。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.创作的基本方法：恰到好处比盲目堆砌更重要。学会制造对比。

2.创作公式：创作=95%的理性+5%的感性

3.如何保持一流？固定节奏。