《阅读蒙田，是为了生活》 苗炜工作室解读
《阅读蒙田，是为了生活》| 苗炜工作室解读
关于作者
《阅读蒙田，是为了生活》，作者萨拉·贝克韦尔，她大学里学的是哲学，毕业之后在书店卖过书，在图书馆当过十年的古籍管理员，2010年出版了《阅读蒙田，是为了生活》，这本书曾经入选《泰晤士报》“100部你会热爱的传记”。她还有一本书叫《存在主义咖啡馆》，平实地讲述了存在主义哲学及哲学家的故事。
关于本书
这本书不只是蒙田的传记，也是对蒙田随笔的解读。萨拉贝克韦尔提出了一个问题，如何生活？然后把这本书分成了二十个章节，每个章节都是对“如何生活”这个问题的解答，比如“与人自在地相处”，比如“温和稳健”，比如“把工作做好，但也不要做得太好”，这些回答都出自蒙田的随笔。作者把蒙田的传记和对蒙田的解读，揉合在一起，来回答每个人都困惑的问题——如何生活。
核心内容
蒙田的人生可以分成两个阶段，前半生做公务员，后半生当作家，在这前半生与后半生之间，有两三年的转折期，在这个转折期里，他遭遇人生的打击，父亲和弟弟去世，孩子夭折，他不想再受俗务的干扰，要找到自由、平静和安闲。如何找到？隐居乡下，埋头写作。生命中的一串丧失，让他有了写作的冲动。对蒙田来说，写作具有疗愈的作用，后世的读者，又在他的作品中得到了疗愈。
你好，欢迎每天听本书。今天我要解读的这本书叫《阅读蒙田，是为了生活》，是把蒙田的随笔和作者对蒙田的解读，揉合在一起，来回答每个人都会困惑的问题：如何生活。
蒙田是法国的一位作家，出生于1533年，也就是明朝的嘉靖年间，嘉靖十二年。逝世于1592年，明代的万历年间，万历二十年。蒙田是四百多年前的一位法国作家，和莎士比亚、塞万提斯同时代。
为什么要读蒙田呢？我想，有这样两个理由。
第一，我们今天所处的媒体环境，是通过社交来建构的，每个人都在表达自己，用朋友圈的一张图片，或者微博上随便写几十个字。拍的写的都是自己的生活，这就是一种自我表达，而蒙田是自我表达的第一人。他开创了随笔这种文体，这种文体的特点就是想到哪儿写到哪儿。第二，人们在自己的生活中会遇到各种的问题，他们去读蒙田，看看那里有没有答案，然后发现，蒙田也曾向两千多年前古希腊的哲学家寻找答案，这就是所谓的“心灵之链”。它不是学术传统，而是一连串对自己的生活感到困惑的人，向前人追问相类似的问题。原来我们的困惑，很多人在很早以前就有，他们曾经试着解决这些困惑。
这本书的作者是一个英国人，叫萨拉·贝克韦尔，她大学里学的是哲学，毕业之后在书店卖过书，在图书馆当过十年的古籍管理员，2010年出版了《阅读蒙田，是为了生活》。这本书获了不少奖，曾经入选《泰晤士报》“100部你会热爱的传记”。其实，这本书不只是蒙田的传记，也是对蒙田随笔的解读。在书中，萨拉·贝克韦尔提出了一个问题，如何生活？然后把这本书分成了二十个章节，每个章节都是对“如何生活”这个问题的解答，比如“与人自在地相处”，比如“温和稳健”，比如“把工作做好，但也不要做得太好”，这些回答都出自蒙田的随笔。
蒙田有一句名言，传播得非常广泛，那就是“我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意”。蒙田在他的书中不止一次地说过，我们最重要的事情就是要活得舒服。他这一辈子活得的确很舒服，他有庄园有城堡有财产，能进能退。进，能做公务员，甚至做市长；退，能在家写作，书还卖的不错。那我们这些没有庄园、没有那么多财产的人，该如何生活得舒服一些呢？希望这本书能给你一点儿答案。
我的解读分为两个部分。首先，我先介绍一下蒙田的生平和作品，看看他是怎么生活的。接着，我会给你讲讲，蒙田传授给我们的五条生活智慧，看看这些智慧，如何帮助我们更好地生活。
我们先进入第一部分，看看蒙田是“如何生活”的。
简单来说，蒙田生在一个富贵人家，年轻时学的是法律，后来做公务员，同时还是一个葡萄园的主人。他24岁的时候成为法律专业人士，37岁退休，39岁到40岁的时候开始在家写随笔。48岁时，他当选了波尔多市的市长，当了两任市长，为期四年。52岁卸任后，他就继续在家写随笔、编辑修改随笔，直到59岁因为扁桃体发炎去世。在蒙田那个时代，医疗条件很差，瘟疫、宗教屠杀和战乱使得人们随时都可能死掉。所以，那时候人们的平均寿命也就是40岁，而蒙田活到了快60岁，在当时来说，算是长寿的。虽然他生活在乱世中，但在他的作品里，并没有记录下他如何看待宗教派别之间的纷争，他和法国国王亨利三世的交情，以及他如何领导波尔多人民对抗瘟疫这些大事。他写的就是自己那点儿小心思。蒙田之所以开始写作，很大一个原因就是他忽然意识到，自己也是会死的。用精神分析的观点来看，一个人写作，或者从事别的什么艺术创作，就是要对抗死亡，就是要表明自己曾经活过。在这样的前提下，他看到的那些国家大事未必能进入自己的作品，反而是自己的生命印记更重要。
蒙田32岁结婚，在当时来说，属于晚婚。后世的研究者注意到，蒙田的随笔题目大多是这样的：“论友谊”“论残忍”“论马车”“论注意力”，但就是没有“论爱情”“论婚姻”，由此判断，爱情和婚姻，在蒙田的人生中并没有占据特别重要的位置。
蒙田30岁的时候，失去人生中最重要的一个朋友拉博埃蒂；35岁的时候，蒙田的父亲去世，他继承了家产；36岁的时候，他的弟弟阿诺在打网球的时候，被球击中了头部，意外死亡。蒙田大约也是在这个时候结婚的，他第一个孩子只活了2个月就夭折了，他的6名子女中，只有一个平安活到成年。
我们前面说过，蒙田之所以开始写作，很大一个原因就是他要对抗死亡，而这一连串丧失亲友之痛，让蒙田对死亡变得更加恐惧。
幸运的是，这种情况并没有持续下去。37岁那年，蒙田骑马外出，一个仆从骑着一匹快马和他撞到了一起，蒙田从马上掉了下来，差点儿死掉。这很像是今天的车祸，飞驰的快马相撞，是很严重的事故。蒙田之后在记述这次死亡旅程时，用了“预演”这个词，他认为，在这个过程中，自己的灵魂早已出窍，幸运之神给了他一次完美的机会来接近死亡，而借由这次“预演”，他学到无需恐惧死亡，“直面死亡”。
蒙田遭遇这场事故之后，萌生了退休的想法，这时候他老婆也怀孕了，随后蒙田就写了辞职信，宣布退休了。用现在的话说，蒙田遭遇了中年危机，身边亲朋好友一个个的离开，让蒙田决定退休，在家带孩子，没想到第一个孩子出生后两个月就夭折了。
到他38岁生日的时候，蒙田在自己的书房里写下一段话，大意是“长久以来，我对法律与公务深感劳累，此后将转入学问女神的拥抱，在免受俗务干扰的平静中，消磨后半生。我要回到家乡，在祖先长眠之地，好好地保有自由、平静和安闲。”
39岁，蒙田开始写随笔，此后的20年里，他没有停止写作和编辑工作。其中有那么几年，他当选为波尔多市的市长，在动乱与瘟疫中结束了自己的任期。他卸任的时候，波尔多遭遇了一场大瘟疫，城中1/3的人都死亡了，有人批评蒙田，说他在市长任内没什么作为，蒙田回应说，值此非常时期，已有太多人好大喜功，引起民怨。他的做法，很像老子所说的无为而治，也很像我们所说的“出世”和“入世”，以出世的心态做入世的事，事了拂身去。而用蒙田自己的话说，叫“把工作做好，但也不要做得太好”，这也是蒙田给出的一条人生智慧。
蒙田卸任市长后，还是隐居在城堡里写作。可以说，他的人生就分成两个阶段，前半生做公务员，后半生当作家。在这前半生与后半生之间，有两三年的转折期，就在这个转折期里，他遭遇人生的打击，父亲和弟弟去世，孩子夭折，他不想再受俗务的干扰，要找到自由、平静和安闲。如何找到？隐居乡下，埋头写作。生命中的一串丧失，让他有了写作的冲动。对蒙田来说，写作具有疗愈的作用，后世的读者，又在他的作品中得到了疗愈。
在蒙田之前，西方作家也写文章讲道理，但很少谈论自己，而蒙田的写作，看起来只有一个主题，那就是谈论自己，记录自己的所思所想。其实，在读蒙田的过程中，我不时会想起两百年前的一本中国书，叫《浮生六记》。《浮生六记》就是江南一个普通的读书人，记述自己的家庭生活，两百年来出过无数版本，每个时代都会有人看《浮生六记》。我们看两百年前一对中国夫妻怎么生活的，看四百年前一个法国作家是怎么生活的，都是为自己今天的生活寻找一个参照。
说到这里，我们总结一下第一部分的内容。蒙田生活于乱世之中，当时有宗教派别之间的仇杀，有瘟疫横行，但蒙田一直生活的比较安逸。他在随笔中记录的是自己内心的波澜。知道了蒙田自己是如何生活的，那么接下来第二部分，我们看看，在蒙田的一生中，给我们留下了哪些解决人生难题的锦囊妙计。
这本书的题目叫《阅读蒙田，是为了生活》，作者围绕着一个核心问题“如何生活”来讲述蒙田的生平，解读蒙田的随笔。她一共列出了二十条蒙田的人生建议，我们在第一部分已经涉及到一些，比如“直面死亡”“把工作做好，但也不要做得太好”。可这样的人生智慧太难了，甚至有点儿虚。所以，我从里面选了五条人生智慧，这五条智慧可以在“如何生活”的问题上，给四百年后的你一些答案。
第一条智慧叫存而不论。前面说了，我们从四百多年前的作家蒙田那里寻找智慧，实际上蒙田也会从更早的作家、更早的哲学家那里寻找人生的智慧。“存而不论”是一句古老的希腊格言，有一点儿漠不关心的味道，它意味着：我无法判断人们说的这些事哪些可信，哪些不可信。我无法对大家正在谈论的事明确表示支持或反对。我深入考察过的事物确实有它的道理，但与这些事相反的事物也有道理。两者同样合理，也同样不合理。如果放在今天的媒体环境中，我们可以这样理解蒙田的教诲：要对许多事情保持怀疑的态度，不要轻易表态，事实真相可能是复杂的矛盾的，当我们不知道某件事的真相或答案，而这件事没有答案也没那么重要时，就不要钻牛角尖，免得让自己不愉快。蒙田在1576年的时候，打造了几枚纪念章，上面就刻上了“存而不论”这句话，还附上了蒙田家族的族徽，由此可见蒙田对这句话是非常赞同的。
有一位美国的文学教授特里林，写过一本书叫《知性乃道德职责》，其中有一句话传播很广。他说，思想总是晚来一步，诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，幼稚的道德说教却捷足先登。这句话是几十年前写下的，但用来描述我们现在所处信息时代的混乱，还是非常恰当。我们太容易陷入争论和表态，如果我们把“存而不论”当成座右铭，可以让我们的心绪更平静。
蒙田的随笔集里，有浓重的怀疑论笔调。字里行间总是说，“我以为”“对我而言”“某种程度上”。他提到，这样的说法，可以减轻我们提出观点时的草率。他当然不是说，我们对什么都存而不论，做一个麻木的人，他想做一个活生生的、能思索和推理的人，可以享受一切自然愉悦，但拒绝那些被编排好的固定真理，他认为，即便是最具好奇心的人，所掌握的知识也微不足道，而这个世界丰富得令人惊奇，人们应该去找寻那些惊奇的感受，找寻独特的不可思议的事物，不要热衷于争论。
蒙田的第二条人生智慧叫“在店铺后面保留一个自己的房间”，也可以缩减为“保留一个自己的房间”。
蒙田继承了父辈的家产，但他对料理家产并不是特别热心。他住在一个大庄园里，庄园里有两座塔楼，他自己占据一座，里面有卧室、书房、小礼拜堂，他很少出现在女眷生活的地方，大多数时间都是待在自己的书房里阅读和写作。他远离家庭生活，是担心自己有一天会因为失去家庭而痛苦。前面我们讲过，在他生活的那个年代，杀戮横行、瘟疫肆虐、儿童夭亡，蒙田的确要从心里做好准备。他经历了丧失朋友和亲人的痛苦，所以他强调“自己的房间”，在精神上做一个隐士，给自己留下思考和内省所需要的空间。他认为，过多地介入公众生活，完全的操劳于家庭，是无法得到自己的那一点点儿自由的。
我们来读一段蒙田的原文，他写道：我们应该拥有妻子、子女、财富，以及最重要的——健康。但我们不能过于执着于这些事物，以免幸福完全受他们主宰。我们必须在店铺后面保留一个完全属于自己的小房间，使我们可以在这里享有真正的自由，并将其作为主要的隐遁与独处之所。在这里，我们的日常对话只存在于自己的内心，它的内容极为私密，不需要与外界沟通。在这里，我们谈笑风生，仿佛自己没有妻儿，没有家当，也没有仆役随从。一旦真的失去这些事物，我们也不会感到不舍。
蒙田夫妇生育了六个孩子，但只有一个活到了成年，蒙田自己曾经跟随法国国王亨利三世流亡，也曾进过监狱。所以，他时刻做好丧失一切的准备。在蒙田的文章中，“店铺后面的小房间”这个词语频繁出现。我们可以理解，这是要保留一个独立的精神领地，但如果可能，我们也需要一个物理上的独处的空间，它会让你有一种隐遁的感觉。实际上，在我们的白日梦中，经常会出现隐遁的想法，逃离北上广，这就是隐遁。不论这种隐遁能否真的实现，这种想法，这种白日梦就是对我们的一种安慰。
我们来看看蒙田的第三条人生智慧，他说，要去旅行，去看看这个世界。蒙田患有肾结石，这在当时是很严重的疾病，没什么好的治疗方法。那时候都说泡温泉可以治肾结石，而瑞士、意大利的温泉据说效果很不错。于是蒙田47岁出门远行，去瑞士和意大利旅行，整个行程持续了17个月。他年少时就对这个世界有充足的好奇，想看看建筑、喷泉、古战场和恺撒曾经驻足的地方，他想看看别人是怎么生活的，也借助旅行来了解古代的英雄是怎么生活的，这样可以从狭窄的个人经验中跳脱出来，让自己的头脑更加聪慧。蒙田在旅行中不会起早贪黑地赶路，他总是从容地吃好早餐再上路，吃当地特色的食物，也尽可能和异乡人打交道，他在罗马拜会了教皇，也在威尼斯拜访了一位非常有名的娼妓。他说，旅行应该是平常每日生活乐趣的延续，旅行应该像在天堂中打滚一样，不用制定特别详细的规划，只要路线不重复，每天能看到新鲜事物就好。
后世的一位丹麦哲学家克尔凯郭尔说，旅行其实就是逃避日常生活的绝望。我们每天重复的生活，年复一年地重复下去，是很容易让人绝望的，为了避免绝望，我们有必要每年出去旅行一两次，看看异乡人是怎么生活的，看到不同的环境，听到另一种语言，吃到另一种不同的食物，视觉、听觉和味觉都能得到新鲜的体验，这种感官上的刺激能重新唤起我们生活的热情。
蒙田的第四条生活智慧是，多读书，然后忘掉你读的那些东西，把自己变得笨一点儿。这有点儿像我们常说的“好读书，不求甚解”。蒙田的父亲曾经说，学什么东西都应该自由和舒缓，不要过于拘束严谨。蒙田自幼就有阅读的爱好，他读经典作品，也读消遣性的作品。在成年之后，他的兴趣集中在历史及传记作品上，在真实的人生故事中，能看到人性复杂的一面，人的性格是以千奇百怪的方式组合而成，人无时无刻不面临着各种威胁。蒙田读书，但他并不是一个学者，不打算钻研书本，他是凭借自己的兴趣阅读，他说自己懒散，健忘，有些迟钝。其实，这很像一句中国成语，大智若愚。在蒙田生活的时代，宗教派别之间的争端非常激烈，生活中有一种过度狂热的气氛，而蒙田所说的迟钝、缓慢，实际上是一种绝妙的平衡。迟钝和缓慢可以培养稳健节制的精神，保证自己不受过度狂热的情绪影响。
蒙田虽然是一个法国人，但身上有很多英格兰人的特征。他不以哲学家、学者、才子自居，总是把脑子里的念头坦率地说出来；他喜欢细节，不太喜欢抽象地思辨；他对学者不太信任，看重稳健、舒适，追求个人空间的私密性，不喜欢空泛地谈论真理、宇宙、存在，文章中有许多诙谐之处。蒙田当然有自己的生活哲学，这种生活哲学的信条就是偶尔探究一下哲学就好了，别完全地沉浸在书本中，生活中的事比书本有意思。
蒙田的第五条生活智慧，是与人自在地相处。前面说了，蒙田主张在店铺后面保留一个自己的房间，凡事存疑，不与人争辩，愚笨迟钝一点儿，那蒙田是不是一个内向孤僻的人呢？不是，他非常喜欢和人交谈，认为交谈比阅读还有意思，他最喜欢的就是朋友之间敏锐机智的聊天，插科打诨，嬉笑怒骂。他喜欢听到和自己意见相反的看法，认为这样可以展开讨论、促进思考。他说，放松、和蔼可亲，这是有用的才能，也是让自己好好生活的关键，要有人情味，要善于交际。后世的哲学家尼采，绝不是一个善于交际的人，但尼采也认为，善意是一种很了不起的智慧，善意就是人与人互动时表现出来的友善，眼神流露出来微笑，握手，一举一动都显得和蔼可亲，这是人性的持续展现。当然，要与人自在友善地相处，的确是件耗费精力的事，蒙田在自己的庄园里时常安排聚会、打猎、安排杂耍艺人进行表演，要想交朋友，也就免不了应酬。
好，在第二部分里，我给你介绍了蒙田的五条人生智慧。一是存而不论，凡事别着急表态，别急于站队，凡事存疑，不要陷入口舌之争。第二是在店铺后面留一个自己的房间，每日的操劳之后需要有独处的空间和时间。第三，出门旅游，多看看这个世界。第四，爱读书、多读书，但并不一定是做学问。第五，与人为善，与人自在地相处。
关于《阅读蒙田，是为了生活》这本书，我的解读就到这里，最后，我们再来总结一下本期音频的内容。
蒙田是400多年前的一个法国作家，他是西方第一个写自己寻常生活的作家，他把道德哲学和普通人的私人生活联系起来。我们今天阅读蒙田，实际上是在探寻自己的心灵之链。把自己生活中的困惑，和前辈作家的经验链接起来。蒙田有点儿像古代的德波顿，或者说，现在那位英国作家德波顿，就是写《哲学的慰藉》《艺术的慰藉》的那个德波顿，很像是现代的蒙田。德波顿和蒙田也许就是你心灵之链上的两个作家。
蒙田生活于乱世之中，当时有宗教派别之间的仇杀，有瘟疫横行，但蒙田一直生活的比较安逸。他在随笔中记录的是自己内心的波澜。面对一连串亲友的离去，蒙田也会面对死亡，也有强烈的不安全感。正是因为这些，蒙田才会动笔写作。
蒙田说，我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意。在第二部分中，我们介绍了他给出的一些生活建议，比如直面死亡；把工作做好，但也不必做得太好；多读书，然后忘掉你读的东西；存而不论，不要太急于表态和争论；自在地与人相处，应酬时全心全意地做好，但在店铺后面保留一个自己的房间。如果有时间，去看看这个世界。他四百年前说的这些建议，在今天依然有效。
撰稿：苗炜工作室脑图：摩西脑图工作室转述：杰克糖