《道德的谱系》 刘玮解读

《道德的谱系》最终版

关于作者

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900），德国哲学家、古典学家，19世纪的天才思想家之一。尼采24岁当上大学教授，34岁因病退休，44岁精神崩溃，在20年的写作生涯中，创作了大量批判基督教和理性主义的著作（如《悲剧的诞生》《快乐的科学》《道德的谱系》《善恶的彼岸》《偶像的黄昏》《查拉图斯特拉如是说》《敌基督者》等），堪称西方哲学和宗教传统尖锐的批判者，对20世纪的思想史产生了深远的影响。

关于本书

尼采在创作的晚期非常关注道德问题，《道德的谱系》是这一时期的代表作。尼采仅用15天时间就完成了这部作品，这时距离尼采精神崩溃、失去创作能力只剩下一年多的时间。在书中尼采开创了用“谱系学”研究人类思想的方法，综合使用历史学、语言学、社会学、心理学的知识，去探索“善恶”这对道德概念的产生和演化过程，揭示道德背后非道德的历史，对基督教道德展开了深刻的批判，无情地抨击了西方思想在19世纪末的衰颓之风。本书对西方思想界产生了巨大的震动和深远的影响。

核心内容

在《道德的谱系》里，尼采揭示了道德上的“善”与“恶”这对道德概念，来源于“高贵”与“卑下”或者“强者”与“弱者”这对原本与道德无关的概念。通过犹太人导演的一场“戏剧”，弱者主张的谦卑、顺从、同情、义务征服了强者主张的暴力、野蛮、征服，成为了“道德”的代名词。这场“道德上的奴隶起义”给西方人带来了良知与罪责意识，禁欲主义精神和崇尚民主平等的风气，造成了西方思想的衰颓。要想解决这个危机，就需要推翻基督教道德，复兴“权力意志”，重新评估一切价值。

你好，欢迎“每天听本书”，今天要为你解读的书是尼采的《道德的谱系》。这本书是尼采晚期的代表作，也是一部震动了西方思想世界的著作。在书里，尼采提出了一个颠覆性的看法：道德的基础本身是不道德的！

这个观点，很有挑衅性。尼采的意思是说，我们今天看来绝对正确的那些价值观，比如善良、平等、良知，如果回到起源去看，它们的正确性，很值得怀疑。你肯定感觉到了，尼采是要批判当时在欧洲居于主导地位的道德规范，开创一种理解道德的新方式。

道德是尼采在创作的晚期集中探讨的问题。为此，他在1886年和1887年先后出版了两本书，一本是《善恶的彼岸》，另一本是今天要讲的《道德的谱系》。同时他还计划写一本体量更大的著作，书名是《权力意志》。不过遗憾的是，尼采在1889年初精神崩溃，彻底失去了工作能力，《权力意志》最终没有完成。

这几本书里面，《道德的谱系》最能代表尼采晚期的思想，也是学者们公认的尼采最重要、最复杂、影响最深远的作品之一。在这本书里，他发明了一种新的方法去研究道德，用令人震惊的语言，批判了基督教给欧洲人带来的种种弊病甚至危机。

在今天的解读里，我会分成四个部分带你了解《道德的谱系》中的主要观点。

第一部分，尼采为什么说，“善恶”这对道德概念的源头，其实是“高贵”和“卑下”这对等级概念？第二部分，“高贵”与“卑下”这对和道德无关的概念，怎么被尼采转化成了“善恶”这对道德概念？第三部分，这场转化，带来了哪些严重的后果？在最后一部分，我会带你了解尼采提出的挽救这场道德危机的药方，也就是“权力意志”。

在解读开始之前，必须要提醒你一下，尼采在《道德的谱系》里提出的某些观点，以今天的标准看，是政治上不正确的言论，特别是他对犹太人的恶毒攻击，对平等和民主的肆意践踏，对雅利安人高贵属性的赞美。我们读这本书的时候，需要保持批判性，不要轻易被尼采 “洗脑”。

不过，回在19世纪末的欧洲，尼采提出这些惊世骇俗的观点，确实有着警醒世人的作用。更重要的是，到今天，这些观点已经成了当代西方思想重要的组成部分。尤其是要反思和批判西方主流思想，就肯定绕不开尼采。比如斯宾格勒的名作《西方的没落》，就深受尼采《道德的谱系》的启发。

接下来，就正式进入今天的解读。我们先来看看尼采如何研究人类道德的起源。

在《道德的谱系》的一开篇，尼采就宣称，人类虽然认识了很多东西，但是却并不认识自己，甚至可以说，“离一个人最远的，就是他自己”。我们对自己的无知，有一个重要的表现，就是我们居然不了解“善恶”这对道德概念是怎么来的。我们每天都在使用它们，经常把道德上的“善”归于自我牺牲、同情他人、有责任感；而“恶”就是这些特征的反面，自私自利、冷酷无情、缺少责任感。但是尼采认为，这样看待道德，只能说明我们并不了解“善恶”的起源，不了解道德从何而来。尼采要做的，就是用新的视角和新的方法，到人类远古的历史中，去探索道德隐秘的起源。

尼采使用的这个新方法，就是这本书标题中提到的“谱系学”。“谱系学”听着很厉害，其实很好理解。“谱系”就是我们说的“家谱”“族谱”。如果想要修好家谱，我们就需要搞清楚这一家每个成员的来历，他们都做过什么。尼采研究道德，用的方法也差不多。他综合利用历史学、语言学、社会学、心理学的知识，去探索“善恶”这对概念的产生和演化过程，追踪当时看似权威的道德规范的来源，找到道德背后那些跟道德无关，甚至反道德的要素。尼采开创的这种方法，对20世纪的西方思想产生了深远的影响。法国思想家福柯把这种方法发扬光大，在《知识考古学》《规训与惩罚》《性史》等一系列著作里，福柯都是用这种谱系学的方法，探究人类的思想和行为。

我们说回尼采，他用谱系学方法考察善恶的起源，有什么重要的发现呢？简单来说，他的结论是，“善”与“恶”这对概念可以追溯到两个更古老的价值：“高贵”和“卑下”。“高贵”和“卑下”这对概念，任何远古的人类社会都有。它们的作用，主要是区分不同的社会等级和阶层，跟今天说的“道德”完全不是一回事。

那么，为什么尼采会说，“善”与“恶”的起源是“高贵”和“卑下”呢？

我们可以把尼采的分析，看作一个寓言故事。在这个寓言里，他塑造了两个人物，一个是高贵的强者，另一个是卑下的弱者。

强者是传统社会里的富人、主人、统治者。他们出身优渥、衣食无忧、充满自信和骄傲，他们总是生气勃勃、积极行动，崇尚勇敢和冒险精神。强者争强好胜，渴望展示自己的力量，甚至野性。他们用暴力征服自己民族里的弱者，也会去征服周围的民族，而那些被征服的民族就会把他们看作“野蛮人”和“恐怖的野兽”。今天，我们肯定会觉得，不管怎么样，暴力征服肯定是错的。但是尼采认为，弱肉强食，这是自然的规律。我们不该因为使用暴力指责强者，就好像我们没有理由指责狮子用暴力猎杀其他动物一样。

在尼采看来，很多古代的民族都是强者，比如荷马史诗里的希腊英雄、能征善战的罗马人、靠劫掠为生的维京人，还有德国人的祖先哥特人和汪达尔人，他们都是强者的代表。这些强者喜欢在光天化日之下，真刀真枪的战斗。他们想要的是当下的胜利，证明自己的英雄气概。他们不会记仇，对于那些强大的敌人，反而会给予足够的尊重。

跟强者相对的，是卑下的弱者。他们大多是传统社会里的穷人、奴隶。他们资源匮乏、天性胆怯、缺少自信和尊严。他们不能凭借自己的力量获得幸福，只能躲在角落伺机而动。因为力量不济，弱者崇尚的价值是逆来顺受、卑躬屈膝、忍辱负重。为了让自己的生活不显得过于悲惨，弱者还需要把这些被迫接受下来的品质，重新包装一番。比如，把软弱无能说成“善良”，把卑贱怯懦说成“谦逊”，把屈从权威说成“顺从”和“忍耐”。他们用这种方式，自我麻醉，生活在强者的阴影之下，维持着强弱之间的平衡。

这就是尼采通过谱系学方法发现的人类道德的起源：“善”与“恶”原本的含义是“高贵”与“卑下”。这两个词最初只代表力量的强弱或者等级的高低，跟我们今天说的道德风马牛不相及。

那么“高贵”与“卑下”怎么就变成了“善”与“恶”呢？更悖谬的是，从道德的角度看，“高贵者”主张的暴力、野蛮、征服好像更多是“恶”的代表，而“卑下者”看重的同情、谦逊、忍耐反而更像是“善”。那原本的弱者是怎么成功翻盘，压倒了看起来不可一世的强者，自己站上了道德的制高点呢？在第二部分我们就来看看尼采是怎么回答这个问题的。这也是《道德的谱系》整本书里最关键的问题：道德上的奴隶起义。

我们在前面提到过，强者虽然喜欢战斗，也喜欢征服和压迫弱者，但是他们并不记仇，他们只追求当下的胜利，今生今世的荣耀。与强者相反，弱者没有力量去追求当下的胜利，他们只能把对强者的仇恨积攒在心里，形成深深的怨恨。尼采认为，在这种怨恨的驱使下，他们设计出一个阴谋，来颠覆强者的地位。弱者的阴谋是什么呢？他们编造出一套宗教信仰，搬出来一个看不见摸不着的上帝，把那套弱者的价值跟上帝联系起来。然后，他们开始贬低今生的意义，把真正的幸福都寄托在来世或者天堂。他们把本来是被迫接受的谦卑、顺从、忍耐，说成道德上的“善”，是上帝喜欢的品质，也是进入天堂获得来世幸福的钥匙。同时，他们把强者崇尚的骄傲、暴力、贪婪说成道德上的“恶”。不管强者现在看起来多么风光，最终都要在地狱里接受上帝的诅咒和惩罚。

尼采还认为，最早编出这套说辞的是古代的犹太人。听到这些说法，你心里可能完全不认同。刚才我们也说了，尼采的某些说法，今天来看肯定非常不正确。我们还是把它当作强者和弱者的寓言故事来看。在故事里，接下来，弱者就要上演翻身逆袭的故事了。

在尼采看来，犹太人在历史上长年被周围的埃及人、巴比伦人奴役，因此常年处在弱者的境地，这也让他们的怨恨最为强烈、最为持久。他们编出了那套关于上帝的说辞，然后就开始不断重复，一方面是加强对自己的麻醉，另一方面也要不断说给强者听。谎言说了一千遍也成了真话。强者听到弱者在上千年的时间里，反复宣扬相同的价值，也难免不去考虑他们说的是不是真的。这是阴谋的第一步。

尼采说，在那之后，犹太人又制造了一场大戏，那就是“耶稣之死”，这就是阴谋的第二步。耶稣出生在犹太家庭，家境贫寒，他说自己是上帝的儿子，来到人间要成全上帝的律法，给人带来爱。他非常谦卑地告诫人们要忍受痛苦，如果有人打你的左脸，要把右脸也给他打。

按照尼采的标准，耶稣完美地代表了犹太人主张的那种弱者的价值。但是，犹太人却成功地把耶稣包装成了敌人。犹太人不承认耶稣是上帝的儿子，是人类的救世主，还说服罗马人总督彼拉多，把耶稣钉死在了十字架上。耶稣的死本身，完成了犹太人的故事里面上帝拯救人类的计划。因为只有让一个毫无罪孽的人成为其他人的“替罪羊”，才能洗净人类的罪孽。这之后，只要是相信耶稣是救世主，就可以得到上帝的宽恕，最终进入天堂。罗马人杀死耶稣，既成全了上帝的救赎计划，也成全了犹太人的阴谋。因为耶稣被塑造成一个没有犯下任何罪行，却无辜被杀的上帝之子的形象，强者自然会觉得自己做了一件亏心事。这样，他们就更容易相信犹太人之前编造出来的关于上帝惩罚的故事，更容易相信耶稣说的救赎故事。

按尼采的这个逻辑来看，耶稣就是一个诱饵，而罗马人被犹太人说服，吞下了这个诱饵。就这样，罗马这个曾经高贵强悍的民族，就被犹太人这个卑微弱小的民族征服了，基督教成了罗马的国教。用尼采的话来说，罗马人拜倒在了四个非常卑微的犹太人脚下：一个是自称上帝之子的耶稣，一个是他的母亲玛利亚，一个是曾经的渔夫彼得，还有一个是曾经做帐篷的保罗。耶稣和玛利亚不用多说，彼得和保罗是耶稣最重要的两个门徒，也被当作是教会的基石，彼得掌管着天堂的钥匙，而保罗拿着保卫教会的利剑。

尼采用自己高超的文学技巧，把“耶稣之死”这整个事件，讲成了一个阴谋故事。在这个故事里，犹太人利用“耶稣之死”这场精心策划的戏剧，成功地实现了一场“道德上的奴隶起义”，让弱者成功翻盘。他们奉行的自我牺牲、同情、顺从、谦卑，也逐渐变成了被西方人普遍接受的道德价值。但是在尼采眼里，那只不过是一种“牲畜的道德”。

第三部分，我们来说说，这场“道德上的奴隶起义”除了造成了强者和弱者价值的反转之外，还带来了什么进一步的后果？

第一个后果，就是所谓的“良知”，以及由良知产生的罪责意识。要说清这个问题，我们还要再回去看看尼采的谱系学方法，看他如何考察人类早期社会里的惩罚机制。

尼采说，人是一种非常健忘的动物，不过健忘对人来讲很重要，是一种主动的保护机制。健忘让人们能够免于受到纷繁信息的骚扰，也可以让新的信息更好地进入头脑。那么从社会的角度讲，怎么能让人不要忘记自己的承诺，履行自己的责任，遵守既定的社会规范呢？尼采说，最好的办法是给他们制造痛苦，也就是对他们施加各种惩罚，用这种方法加强记忆。尼采观察到，所有的早期人类社会，都有花样繁多的惩罚手段来折磨人、制造痛苦。这些手段无非是为了让人们牢牢地记住自己的承诺、责任和规则。在古代，惩罚都是直截了当的，而且经常是公开的。这样就在给被惩罚的人造成痛苦的同时，也给施加惩罚的人和观众带来了一种暴力和血腥的快感。这就是强者理解的“义务”和“责任”。他们惩罚罪犯，是想纠正犯罪带来的伤害，消除罪犯获得的好处，为社会清除毒瘤。他们从来没有想过通过惩罚能够唤起坏人的“良知”或者“罪责意识”。这两样东西，在强者主导的社会是不存在的。

但是，在“道德上的奴隶起义”之后，情况发生了反转。这个时候，人们需要面对的，就不再是传统社会里那些有形的审判和有形的惩罚，而是上帝整个无形的大法官。有形的审判和惩罚是能躲避的，而那个全知全能的上帝，却是无法躲避的。每个人都必须直面上帝，时时刻刻在上帝面前接受良知的谴责。因为相比完美的上帝，人几乎毫无价值，而且，人都带着从亚当和夏娃那里继承来的原罪，总会犯下各种错误，这些错误就是人欠上帝的债务，理应受到上帝的惩罚，而且怎么惩罚都不为过。

尼采说，想着上帝可能随时会惩罚我，这就已经够可怕的了。更可怕的是，上帝没有直接惩罚人，反而出于对人的爱，牺牲了自己的儿子耶稣，为人类偿还债务。从基督教的角度看，这简直就是债权人对债务人无限的爱和恩典。于是，人就对上帝产生了双重的亏欠，一重是因为犯罪而来的亏欠，另一重是因为上帝牺牲了自己的儿子导致的亏欠。那人怎么办呢？当然就是老老实实信仰上帝，同时永远处于良知的谴责和负罪感之中。这样，基督教就给人们带来了长久的罪责意识，人们需要不断地否定自我，压抑自己的本能。这解释了人们对于无私和自我牺牲的推崇，把这些品质看作是美好的理想。但是在尼采看来，这却是人类无可救药的疾病和疯癫，而这个世界就像一座巨大的疯人院！

除了良知和罪责之外，道德上的奴隶起义带来的第二个后果是禁欲主义的盛行。在尼采看来，这个后果可以从前面的弱者道德和罪责意识里面推论出来。人们受到良知和罪责的谴责，认为自己是罪人，于是就有了自我折磨和自我虐待的倾向。坚持贫穷、谦卑和贞操，就是禁欲主义的三个标志。在尼采看来，禁欲主义违背了生命的原始动力和本能，否定了生命的意义。那些奉行禁欲主义的人，生命已经衰颓，出现了严重的心理和生理障碍，但是这些病人却要反过来用禁欲的理想去反对健康人，蔑视人类各种强大的欲望。

道德上的奴隶起义还带来了第三个，也是政治上的后果，那就是平等和民主。在这场起义之前，“高贵”与“卑下”之间有清晰的界线。这个世界有明确的等级结构。而起义之后，原有的等级秩序被打破了，弱者占据了道德制高点，于是也要翻身成为政治上的主人。这样，民主就成为主导性的政治价值。尼采认为，从基督教在罗马帝国取得胜利，到他生活的时代，这中间的一千五百多年里，虽然强者传统偶尔有所抬头，比如在文艺复兴时期，但是也无法阻挡弱者横扫欧洲。这个势头最终在法国大革命之中达到高潮。在尼采看来，法国大革命，就是心怀怨恨的平民对传统贵族和王权的决定性胜利。

尼采认为，基督教道德，或者说奴隶道德的胜利，让人类从思想上、精神上和政治上都无法达到本来可以达到的高贵和伟大。他在这种奴隶道德里面看到了人类的停滞、衰落，甚至末日。

通过前面的解读，我们看到了尼采反对犹太人、反对平等主义、反对民主的立场。我想你也感受到了，这本书为什么会震惊西方思想界。尼采的批判不一定正确，但是，他在19世纪末揭示的西方民主的弊病，那个时代的颓废风气，以及基督教道德与这种整体氛围的关系，确实发人深省，也预见了20世纪西方出现的很多深刻矛盾和冲突。

在最后一部分，我们再来说说在尼采的晚期著作里反复出现的一个重要的主题“权力意志”，这是尼采为了治疗前面提到的道德弊病开出的药方。

“权力意志”是尼采哲学的一个重要标签，有时候也被翻译成“强力意志”。在尼采看来，想要获得更大的力量或者权力，是一切生命的本质，各种植物和各种动物进行的“生存竞争”，就是权力意志的体现。人生之中更是处处体现着权力意志，我们总是想要更高的地位、更高的学识、更多的金钱。这种意志的主要表现方式是主动的、积极进取的、甚至带有攻击性，也就是前面讲到的强者的行事方式。但其实那些弱者也在间接地体现着权力意志。他们的阴谋，奴隶道德的起义，禁欲主义者的说辞，都是这种权力意志的间接体现。

在尼采看来，拥有强大的权力意志的人，就可以对现有的价值进行重新评估，开创新的价值。尼采深知自己无法做到这一点，他最多是一个新时代的“先知”，不可能亲自去开创那个新的时代。作为先知，他只能去呼吁伟大人物的出现。这个人物一定是一个反对基督教的人、反对虚无主义的人，他拥有足够的权力意志，可以带领人们走出现时代的衰败，重新解放高贵者的权力意志，重新恢复强者的统治，恢复等级制的社会。

尼采为什么能够确信这样一个人物终将到来呢？原因依然是他所信奉的“权力意志”。他相信所有伟大的事物，都会因为自我实现而导致自我毁灭，这就是生命的法则：自我超越就是生命的本质。基督教作为一种道德曾经打破了强者的统治，实现了自身，之后，它也必定会被自身毁灭。尼采坚信，基督教发展到了他那个时代，已经气数将尽，他已经站在基督教毁灭的门槛上。基督教带有“求真”的意志，因为上帝就是真理本身，但是这种意志也必将揭示基督教本身的虚伪，必将揭示尼采在自己的著作中反复昭示的真理：“上帝死了！”。如果上帝死了，基督教自然也就要死了，它带来的那种弱者的道德也就跟着死了。

好，到这里，尼采的《道德的谱系》就为你解读完了。我们再来回顾一下解读中的要点。

《道德的谱系》这本书是尼采用短短半个月完成的作品，里面确实有很多相当极端的想法，写完这本书仅仅一年多之后，尼采的精神也崩溃了。他那些极端的想法，却预见到了那个时代的弊病。他用“谱系学”的方法探索人类道德的起源，揭示出道德背后那些非道德的要素。他认为，当时人们所说的道德上的“善”与“恶”，其实来自原本跟道德无关的“高贵”与“卑下”。卑下的弱者凭借一场有预谋的“奴隶起义”，颠覆了强者信奉的价值，自己站到了道德的制高点上。这场道德上的“奴隶起义”造成了思想和政治上的严重后果，导致了欧洲的衰落。如果想要医治欧洲精神上的衰落，就需要复兴权力意志，重新评估一切价值。

最后，我想借尼采的一句话，来跟你分享我读这本书的感受。尼采说过：“如果读完这本书，你没有被里面的每句话深深地伤害，同时又感到巨大的喜悦，那么你就没有读懂它。”这句话是尼采用来评价自己的另一本书《查拉图斯特拉如是说》的，但是我觉得，用它来描述《道德的谱系》似乎更加合适。尼采对人类道德根源的深刻挖掘、对人类状况的深刻洞察，读起来都让人感到巨大的喜悦，但是如果关于道德的真相确实像他揭示的那样，毫无疑问会深深刺伤每一个相信道德的读者。

撰稿：刘玮 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰

划重点

1. 尼采是要批判当时在欧洲居于主导地位的道德规范，开创一种理解道德的新方式。

2. 他在19世纪末揭示的西方民主的弊病，那个时代的颓废风气，以及基督教道德与这种整体氛围的关系，确实发人深省，也预见了20世纪西方出现的很多深刻矛盾和冲突。