《谷歌时代的柏拉图》 倪纳解读
《谷歌时代的柏拉图》| 倪纳解读
关于作者
丽贝卡·戈尔茨坦是美国著名哲学家、小说家，普林斯顿大学博士，现任纽约大学哲学和英文系的客座教授，她同时也是美国国家人文奖章、麦克阿瑟天才奖得主。她的丈夫是当代最著名的思想家之一斯蒂芬·平克。
关于本书
本书采用了一种特别的虚构写作手法，戈尔茨坦把柏拉图请到了现代社会，让他和科学家、心理学家、工程师等现代专家一起讨论人类社会的重要课题，比如自由意志、道德、爱情等等。在古典哲学和现代文明激烈的交锋中，戈尔茨坦不仅启发了我们对这些重要课题的哲学思考，让我们重新审视自己的生活。更重要的是，她展示了哲学本身的意义和进步。
核心内容
这本书的核心观点是，哲学早就渗透到我们生活的方方面面，我们始终需要哲学。无论是和哲学保持对立的科学，还是看上去和哲学很疏远的日常生活，都离不开哲学。戈尔茨坦在提醒我们，哲学的存在和进步并没有科学那么肉眼可见，因为它早就刻在我们的思考路径之中了。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的书是《谷歌时代的柏拉图》。想象一下，当柏拉图跨越了两千多年的时间，来和我们现代人对话，这是怎样的场面？他们又会聊点什么呢？这本《谷歌时代的柏拉图》就满足了这种想象，作者假设了一系列的场景，让柏拉图出现在了谷歌总部里，教育论坛上，电视节目里，让他和工程师、心理学博士、两性作家还有神经科学家进行对话，去探讨道德、爱情、自由意识这些哲学里常见的大问题。
那么，这位作者为什么要写这么一本书呢？因为她想试图解答一个核心的问题，那就是：科技发展到了今天这个地步，一切哲学问题似乎都已经被科学解决了，我们还需要哲学吗？
这个问题乍一听好像和我们日常生活没什么关系，但其实作者的答案和我们每个人都息息相关。为什么这么说呢？作者认为，哲学问题本身具有拒不服从性。也就是说，像“道德是什么？”、“教育的目的是什么？”等等这种哲学大问题，绝不会满足于一个唯一标准答案，而是永远都值得被一再拿出来探讨和辩论。在这经年累月、一遍遍的探讨和辩论过程中，哲学这个学科不仅进步和发展了，更重要的是，这些思辨产生出的经验也慢慢进入到了我们日常的思考当中，变为了我们思维方式的一部分。总结来说，只要我们在思考，那么就一定需要哲学。
我来举个例子，比如，我们的音频讲到这里，你很可能在思考一个问题，那就是哲学这东西到底有没有用？其实，这个问题本身就是个哲学问题。我们不管这个问题的答案是什么，先来思考一下这个问题的先决条件：为什么凡事必须得有用呢？又或者说，为什么要靠“有没有用”这个标准，来检验哲学呢？“有没有用”这个预设本身就是一种哲学判断。所以你看，当你认为你在思考哲学的时候，其实你已经在带着哲学去思考了。
其实，作者写这本书的动力还有一个，那就是她作为一名当代的哲学家，感受到了一种威胁感，这种威胁感来自于哲学和科学之间的紧张关系。越来越多的人相信“哲学无用论”，相信所有问题都可以靠科学解决。如今，《科学》杂志把哲学比作一种虚无缥缈的空洞猜想。当代宇宙学家科伦思克劳斯公开表示，哲学是其他什么都学不好才不得已选择的学科。在这种大环境下，身为一名科学哲学家，作者身处这种紧张关系的核心，她有一种强烈的使命感，要对嘲讽哲学的科学家们提出反驳，证明哲学在人类社会里依旧扮演着不可或缺的角色。
这本书的英文原版在2014年推出之后就受到了学术界的一致好评。评论家们不仅肯定了作者戈尔茨坦对于柏拉图的哲学解读，同时，还对她在叙事方面的文学造诣赞叹不已。当然了，这位作者来头也不简单，她就是著名美国哲学家、小说家丽贝卡·戈尔茨坦。在2015年的时候，她被当时的总统奥巴马授予了国家人文科学奖章。光听戈尔茨坦这个名字或许比较陌生，但是提起她的丈夫，当代著名的思想家斯蒂芬·平克你也许有所了解。
接下来，我将用三个问题，来为你详细解读这本书：首先，我们要看，柏拉图和现代人对话的结果到底是怎样的？其次，我们怎么理解现在哲学和科学之间的关系？最后，戈尔茨坦为什么要用这样一种奇特的、虚构的形式来表达她的主旨？
值得一提的是，这本书从构思到形式都具有很强的创新性，每个人都可能从中解读出不同维度的内容，希望我的解读服务对你理解这本书的精髓有所帮助。
首先我们来看，柏拉图的现代人的对话是什么结果？我们一起深入了解两个具体问题，看哲学到底是怎么帮助我们思考的？
第一个问题就是，现在的技术能解决我们大部分问题，那还有哪些问题不能被解决呢？为了说明这个问题，戈尔茨坦让柏拉图和一位谷歌工程师在谷歌总部进行了一场辩论，从中发现道德问题不能被技术解决。这位工程师开发了一个叫做 EASE 的电脑程序。他骄傲地向柏拉图宣称，这款 EASE 比任何人都擅长得出任何道德问题的答案。
说到这儿，我们得介绍一下这个 EASE 是怎么工作的，其实它完全套用了谷歌搜索引擎的设计方案。当你输入“苏格拉底”这个关键词的时候，一秒之内谷歌就扫描了上万亿个页面，最终出现了447万条结果。不过最先出现的结果是怎么产生的呢？谷歌发明出了一种独特的算法，给每一个页面分配一个数值，这个数值对应着这个页面多有用，而数值取决于有多少其他页面链接到这个页面上。很显然，链接越多，数值越高，这个页面也就越有用。这就是众包模式，也就是说，关于一个道德问题的答案是在所有人都参与的情况下得出的，这远比一小撮人得出的结论要更民主，也要更先进。
乍一听上去，感觉这项技术已经给出了完美的解决答案，但身为哲学家，柏拉图并没有质疑这种电脑算法是不是科学的，他质疑的是这种算法的一个设计前提。
他发现在这个排序算法中有一个漏洞，那就是每一个人的权重不同。举个例子，如果80%的人支持“及时行乐”这个生活理念，然而他们自身并没有很高的社会地位，那么他们的选择在谷歌算法里面的价值依然是非常低。相反，一些人数少但是备受尊重的意见者，他们的想法在算法中就会占据比较大的权重。因此，柏拉图就提出了质疑，这个算法本身难道不正是一种道德判断吗？在这个众包技术里，谷歌扮演的不就是一个道德哲学家的角色吗？
听到这里，你可能会想，我们把每个人的权重彻底统一，这样不就达到完全民主吗？然而，每一个人都有完全同等的权利去表达和坚持他的道德观，这本身还是一个道德判断。
戈尔茨坦在这个故事的最后说到：道德，是大众知道还是专家知道，难道仅有这两个选择吗？其实不是的，可能谁也不知道道德的标准定义是什么，道德甚至可能根本就不存在。道德可能是我们每个人在自己的主观世界里面，用自己偏爱的方式，创造了一套能够自圆其说的逻辑罢了。而哲学的作用，就是让我们能去质疑这些选择。
同样可能根本不存在的，还有自由意志。在这个故事当中，戈尔茨坦让柏拉图参与了一场神经系统科学的实验，尝试了一把大脑扫描。这位给柏拉图扫描大脑的神经系统科学家，他拿了一个著名的科学实验举例，在这个实验中，实验对象需要自发地做一些简单的行为，比如转头、摇手，并且记录在自己脑海下了决定的那个时间点。科学家在观察了这些人的脑电图后发现，在他们决定行动之前，大脑本身就已经显示了要行动的信号。也就是说，我们的行为只是我们大脑中几万亿个神经元之间交互的物理结果，不存在什么自由意志。
柏拉图并没有否定科学家的说法，但他反问了一个问题：在苏格拉底入狱后，他有无数次机会轻易地从狱中逃走，然而，他为什么一直坐在监狱里，最后喝下毒酒身亡？如果用科学家的说法，那是因为苏格拉底的身体有坚硬的骨头和有韧性的肌肉，骨头的关节处能自由移动肌肉，让他的身体弯曲，所以他能盘腿坐着。
那柏拉图是怎么解释苏格拉底“坐着”的行为呢？你可能会想，柏拉图会强调苏格拉底对法律和对自己哲学的信仰，让他作出的和生物本能截然相反的行为。但柏拉图没有强调这些，而是又提出了一个问题来引发我们进一步的思考，那就是，什么才能算作是“原因”？
苏格拉底之所以能端坐在监狱里，是因为他身体的骨骼、肌肉和神经支撑着他，这时，身体是条件，而意志才是原因，条件并不能成为原因。苏格拉底说过，他是自己选择坐下接受惩罚，因为这是一件比逃跑更恰当更光荣的事情。这个简简单单的解释可以穿越2000年的岁月，放到今天也能轻松理解。这种原因的“可解释性”，构成了人和人之间关系的连贯一致，这样才构成了我们的世界。所以，神经元说法，其实是一种没有任何连贯性且提供不好任何解释的说法。
然而，科学家也犀利地质问柏拉图：按照你这样的解释法，苏格拉底会解释说他是为了真理，他老婆会解释他是为了虚荣，审判他的人会解释他是因为懦弱……如果这些被看做原因，那么，同一件事会产生太多不一样的解释，这会让整件事情充满了不确定性。
让我总结一下柏拉图和科学家两方的观点。如果用科学解释原因，那么得到的是“毫无解释的不连贯性”；如果用哲学解释原因，你会得到“太多解释的不确定性”。那么，究竟哪个更好呢？没人能回答这个问题。当然，科学在不断发展，或许有一天，科学能提供既连贯又确定的方法。但在此之前，哲学家会一直提醒他们，你们还没有做到。
戈尔茨坦还要依靠柏拉图这个形象来讨论第二个问题，那就是什么是爱？这里说的爱，可以是对孩子的爱，而对孩子最好的爱，就是给他们最好的教育。让我们来看看，当柏拉图和现代教育专家坐在同一场教育论坛上，他们会怎么就“儿童教育”展开思辨。
在这里，戈尔茨坦塑造了一个亚裔虎妈徐教授这个人物形象。徐教授的理念可以代表现在中国家长的普遍心态，那就是一定要培养出一个杰出的孩子。成为一个卓越、超常的孩子，获得的不只是比别的孩子更多的金钱和地位，而是他会更有掌控自己人生的自由，这才是所有家长的共同愿望。
柏拉图并没有反驳徐教授的看法，而是针对“杰出”这个词展开了思维联想。在这个问题上，柏拉图承接了他的老师苏格拉底的观点，他把杰出理解成为一种独立存在个体的、更纯粹的“崇高品格”。在柏拉图的《理想国》中，有一个很出名的比喻，叫做“裘格斯的戒指”，这说的是，即便是有一个人有一枚隐形戒指，戴上以后做任何坏事都不会被惩罚，那他也不应该做任何坏事。只有在这样的情况下，他才是一个拥有崇高品格的人，他的人生因此就有了意义。一个有意义的个体是和社会集体、国家政治直接捆绑的，因为只有杰出的个体才能领导好、服务好国家和人民。
在这个故事中，戈尔茨坦想表达的是：当育儿专家们都在寻找各种方法让孩子变得杰出，而哲学家们思考的则是，什么构成了杰出。
你可能难以想象，“崇高品格”还可以和爱情、情欲联系在一起。我们常常会听到柏拉图式的爱情这个说法。简单理解的话，就是没有性关系的恋爱关系。戈尔茨坦要为柏拉图正名，这个理解早就偏离了柏拉图原来的意图。为了让我们理解柏拉图的真实寓意，戈尔茨坦虚构了一个情感专栏，让柏拉图给那些为情所困的男男女女提供咨询辅导。这是一次现代感情观和古典爱情哲学的对话，让我们来看看柏拉图是怎么推销他的爱情观的。
柏拉图所歌颂的爱情，是一种重视知识的爱情。我们怎么去理解这种爱情呢？首先，我们要了解到这里指的“知识”是什么，具体有两种：第一种知识，是当你爱上一个人的时候，你会努力学习她的现在和过去，她身上发生过任何细小的事情都是值得学习的。只有这样，我们才能和对方建立强烈的亲密感；还有一种知识，是无关你爱的人本身，而是一种更客观存在的广义上的知识，比如数学、美学等等。当两个人共同学习，领悟到知识的那一刻，知识在两个灵魂之间流转，让原本干瘪的两个人都充实了起来，这是一种再深刻不过的亲密关系。我们可以想象，这一段关于爱情的描述，可能是源于戈尔茨坦和她丈夫的日常生活。
你可能已经感觉到，当柏拉图谈到爱的时候，也充满了一股“学习知识”那种说教的味道。为了更深刻去理解柏拉图对于爱情的观点，我们要一起回到古希腊时期，看看当古希腊人在谈论情和爱的时候，他们究竟在说什么。
古希腊人，包括柏拉图在内，在歌颂爱的时候，普遍是在描述男性之间的同性关系。在那时候，异性恋关系被认为是一种只带有肉欲或者生殖目的的、较为低层次的爱。还记得我们刚说到的 崇高品格吗？男性之间的爱情比较高级，因为当时男性情侣一般都存在比较大的年龄差，这样的结合可以让年轻的男性从年长者学到崇高品格。这种高尚的品质通过同性关系之间传承，能进一步地巩固和凝聚整个城邦的力量。在柏拉图看来，对国家建设没有帮助的爱就不值得一提了，因为对于柏拉图这个忧国忧民的人来说，不仅是小孩教育，爱和性也是一定要和国家福祉紧紧捆绑在一起。
用苏格拉底的一句话来概括什么是柏拉图式的爱情，那就是：我们应该把对美貌男孩子的爱转化成一种更客观更无形的美，比如知识的美。在这样的转化过程中，我们也体会到了哲学对情欲的教化，开始对情欲进行反思。我们开始追求知识，最终达到理性，超越了我们本身的情欲，这个过程就是哲学。我们需要哲学，不仅仅是因为它会启发我们如何去爱，并且还会引发我们思考什么是爱。
了解完这两个具体问题之后，我们来简单总结一下。哲学帮助我们的方式，就在于哲学提出的问题放到现代还依然没有被解答，也依然需要被解答。在思考和试图解答哲学问题的过程中，我们重新审视了我们的生活。
在音频最开始的时候，我们说到，戈尔茨坦撰写这本书是为了给哲学正名。那么，我们来理解一下，在现代，哲学和科学之间到底是什么样的关系？
科学和哲学在现代社会正处于一种微妙的对立关系，现代科学特别看不起哲学。戈尔茨坦想，如果能证明最看不起哲学的科学其实也离不开哲学，那么，其他任何对于哲学的质疑，也就都显得苍白无力了。这时问题就来了，究竟是什么区分了科学和非科学的边界呢？你肯定会想到那句著名的格言，“实践是检验真理的唯一标准”。那么，什么能检验真理，什么不能呢？很多科学家会用一个最基础的科学原则来解答这个问题，那就是卡尔波普尔提出的“可证伪性”。
这里先解释一下可证伪性是什么意思。简单来说，如果一个结论有可能被证明是错的，那这个就是科学的。举个例子，地心引力这个物理概念就是可证伪的。假设有一天，你看到一个苹果突然飞到天上，那么地心引力就被推翻了。那什么是不可证伪的呢？其实有很多，比如宗教。出现了任何情况，宗教都可以解释成这是上帝的旨意。
然而，最有趣的点来了。这个提出可证伪性的卡尔波普尔是什么人呢？他竟然是戈尔茨坦的同行，也是个搞科学哲学的。也就是说，科学家批判哲学的虚无缥缈，用的是“哲学不可证伪”这个概念。但是他们恰恰忽略了，不可证伪这个定义的标准，就是由哲学产出的。一旦意识到这一点，科学对哲学的嘲讽，岂不是很荒谬吗？
我们来简单总结一下，戈尔茨坦用定义科学和非科学边界的方式来说明，科学一开始是来源于哲学的，那现在科学对哲学的嘲笑就是无稽之谈了。
仅仅是反驳了科学家们对哲学的嘲笑还不够，戈尔茨坦还要证明哲学在人类社会依旧扮演着不可或缺的角色。为了证明这一点，戈尔茨坦野心很大，她大胆采用了“柏拉图与现代科学对话”这种新颖文学形式。在原书中，戈尔茨坦采取了每两章内容为一个主题的形式，其中一章内容解读的是某个主题下的古希腊哲学思想，另一章则是让柏拉图这个角色进入到现代环境中，和现代人进行对话，用这种方式再次诠释这个主题。在这里，我想为你详细解读一个问题，那就是为什么作者要选择柏拉图来当这个哲学的代言人呢？
首先，柏拉图是西方哲学，甚至是西方文化最伟大的哲学家之一。哲学家怀特海说过，整个西方哲学史都是柏拉图的注脚。柏拉图所探讨的哲学问题涵盖了政治、道德、国家、自由意志、幸福等等，可以说，生活中任何问题，你几乎都能够找到柏拉图对此的思考。他最能体现一个核心的观点，那就是：哲学早就嵌入我们生活点点滴滴。
其次，柏拉图也是对话体的代言人。我们都知道，苏格拉底信奉的是利用对话这种形式，帮助别人“接生”出他们本身就有的理性和智慧。柏拉图本人就是这种“对话接生智慧”的忠实粉丝。要知道，柏拉图全集里包含了36部作品，其中有34部是用对话体写作的，作品里面都有丰满的人物形象和引人入胜的对话场景，就好像戏剧一样。为什么说这种哲学戏剧特别能引发人思考呢？因为哲学讨论本身比较枯燥，而戏剧就迷人多了。在书中，戈尔茨坦把我们带入一个个思维困境，让我们激发起自己思辨的动力。
最后，和柏拉图对话可以展示哲学的进步。在辩论具体问题的时候，柏拉图也会时常哑口无言，或者说出的话显得腐朽不堪。而柏拉图思想的这种落伍恰好印证了，哲学一直在进步。这能打破很多人觉得哲学都是陈腔滥调的刻板印象，让我们认识到，在文明不断进步的道路上，哲学一直陪伴着我们。
这本书的主要内容，我们就解读完了，现在来一起回顾一下。
首先，我们探讨了自由意志、道德、教育、爱情这些具体主题。通过柏拉图与现代专家的对话，我们了解到哲学一直在帮助我们解决具体问题。哲学帮助我们的方法并不是告诉我们答案，而是去引发我们思考问题本身的构成和意义。
接下来，我们引出了这本书的核心观点：哲学早就渗透到我们生活的方方面面，我们始终需要哲学。无论是和哲学保持对立科学，还是看上去和哲学很疏远的日常生活，都离不开哲学。
最后，我们讨论了作者的创作形式，她利用这种虚构的文学表现形式，把哲学代言人柏拉图拉到了现代社会当中。戈尔茨坦这样的写作手法，也是对苏格拉底和柏拉图表示致敬。这绝不只是一个花俏的文学手法，而是包含了戈尔茨坦的创作野心。
戈尔茨坦的这本书之所以精彩，是因为她提醒了我们：哲学的重大意义在于，它一直坚持对问题本身意义的不服从。哲学的存在和进步并没有科学那么肉眼可见，因为它早就刻在我们的思考路径之中了，这就是为什么今天我们依然需要哲学。
撰稿：倪纳 脑图：刘艳 转述：顾一菲