《西西弗神话》 刘玮解读

《西西弗神话》| 刘玮解读

关于作者

阿尔贝·加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国文学家、哲学家，20世纪“存在主义哲学”的重要代表，主要作品包括《局外人》《西西弗神话》《鼠疫》《反抗者》等，1957年获得诺贝尔文学家。

关于本书

《西西弗神话》是加缪“荒谬三部曲”中的哲学论著（另外两部作品是小说《局外人》和戏剧《卡利古拉》），出版于1942年法国被德国占领之后。本书用带有散文风格的写作，讨论了20世纪最重要的哲学问题之一：如果人生没有意义，是不是应该自杀？这本书论述了加缪最有代表性的“荒谬哲学”，奠定了他作为存在主义哲学家的地位。

核心内容

加缪认为，人与世界之间的关系必然是荒谬的，因为人渴望获得对世界完整的认识，而世界必然挫败人的这种渴望。面对荒谬的、没有意义的世界，自欺的逃避、求助神灵、强行设定意义、自杀都不是可行的应对策略，唯一合理的姿态就是直面荒谬，充满激情地活下去。在书中加缪改写了一个著名的希腊神话，塑造了一个面对诸神惩罚不为所动，依然坚定地推石头上山的西西弗的形象，那就是加缪心目中“荒谬的英雄”。

你好，欢迎“每天听本书”。今天要为你解读书是法国文学家和哲学家阿尔贝·加缪的《西西弗神话》。这本书确立了加缪作为存在主义哲学家的地位，而他最有代表性的哲学标签就是这本书里讨论的主题：荒谬。

加缪的名字，你大概不会陌生，他是20世纪最有名的哲学家之一。2020年突如其来的疫情，让加缪几乎成了家喻户晓的人物，因为他的小说《鼠疫》真实地描写了人们在疫情中的恐慌，也赞颂了人们战胜疫情的勇气。“每天听本书”为你解读过加缪的小说《鼠疫》和《局外人》，还解读过加缪的传记，我在这里就不过多介绍他的生平了，而是把注意力集中在他的《西西弗神话》和里面的“荒谬哲学”上。

《西西弗神话》的一头一尾都非常有名。在这本书的开头，加缪这样说：“自杀是唯一真正严肃的哲学问题。判断人生值不值得活，这本身就是在回答哲学的根本问题。”如果人生没有意义，是不是应该自杀？这个问题可以说是20世纪最著名的哲学问题了，不知道触动了多少人的心灵。

在《西西弗神话》的结尾，加缪描写了希腊神话里的一位国王西西弗。他因为欺骗诸神，被罚在地狱里推着一块大石头上山，每当他费尽力气把石头推上了山，石头又会重新滑落。在诸神眼里，这种周而复始、毫无意义的劳作，就是对一个人最严厉的惩罚。西西弗遭受的惩罚，呼应了全书开头的那个问题：如果人生就像西西弗重复的劳作一样毫无意义，我们是不是应该选择自杀呢？加缪的答案是一个坚定的“不”！全书的最后一句话是这样说的：西西弗爬上山顶的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。我们应该认为，西西弗是幸福的。

加缪提出的问题和他用这则寓言故事给出的答案同样掷地有声，同样感人至深。但是你有没有想过：为什么人生是荒谬的？为什么不应该用自杀的方式结束荒谬的人生？为什么只要像西西弗那样，继续推石头上山，人生就是幸福的？要想回答这三个问题，只看这本书的开头和结尾就不够了，需要我们进入这本书的内部去一探究竟。

这期音频，我就分三个部分为你解答这三个问题：为什么人生是荒谬的？为什么不该自杀？西西弗为什么是幸福的？在最后一部分，我会跟你谈谈我对这种“荒谬哲学”的看法。

我们首先来看看第一个问题，加缪为什么认为，人生是荒谬的？

要回答这个问题，我们需要先说说什么是“荒谬”？我们设想一个赤手空拳的人，想要去攻击一支荷枪实弹的军队。对于这种典型的螳臂当车，我们肯定会说“这很荒谬”。所以，“荒谬”指的就是一个人的愿望或者行动，与他所面对的现实，或者能够实现的结果之间严重不相称。那么人生的荒谬，就来自我们希望人生是有意义的，但是到头来却发现人生就是一场空。

在加缪看来，面对人生的这种荒谬感，绝不仅仅是一种转瞬即逝的感觉，而是有着非常深刻的根源。它来源于人与世界之间的一个本质性的矛盾。人总是渴望理解整个世界，渴望与这个世界保持友好、亲密的关系，给自己在世界中找到一个恰当的位置。只有这样，人才会感到安心，感到自己的生活充满意义。但是这个世界完全外在于人，总是会挫败人的计划。世界是非理性的，对人来讲总是有很多无法理解、不合情理的东西。比如说，虽然科学在不断取得进步，但是随着科学边界的扩大，我们反而意识到了更多未知的、无法解释的事情。再比如，世界上总是有地震、海啸、战争、火灾这样的天灾人祸，无法给出合理的解释；个人的计划与公司、社会、国家的整体计划也总是可能发生冲突。总之，这个世界并不按照人们期望的、理性的方式运行，而是有太多意料之外的、非理性的成分，让人充满挫败感。在认识世界这一点上，加缪带有很强的怀疑论色彩，认为人类真正能够确定的东西少之又少。他不无夸张地说，我只能确定两件事：一个是我自己存在，另一个我能够触摸到的世界存在。其他的一切，都是人们为了方便，构造出来的东西。不管是物理学、化学、生物学，都是人们构造出来，让这个世界显得可以理解的权宜之计。我们以为自己知道的东西和我们真正知道的东西之间，总是有着巨大的差距。

换句话说，荒谬感既不是来自人，也不是来自世界，而是来自人与世界之间必然存在的一种关系：人渴望获得对世界完整、清晰的认识，而世界无情地拒绝了人的这种渴望。加缪甚至说：“荒谬是人与世界之间的唯一联系”。

但是，为什么不是所有人都能体验到这种深深的荒谬感呢？那是因为人们太习惯于生活在虚假的可理解性和虚假的意义之中，没有触及这个世界深层的不可理解性。加缪描述了一个人典型的生活：起床、坐车上班、工作四小时、吃午饭、再工作四小时、回家、吃晚饭、睡觉，每天如此，每周如此……这些人每天遵循着相同的节奏生活，以为自己过着有意义的生活，以为周围的一切都是可理解的，这就是我们习惯的生活。

突然有一天，习惯于这种生活的人问了自己一个很简单的问题：“我为什么要这样做呢？”在这一刻，生活的意义问题扑面而来。面对这个问题，我们的第一反应可能是惊讶。在试图寻找答案的过程中，我们会注意到自己周而复始的生活，其实没有什么意义；注意到自己原本以为自己理解的东西，其实并不真的理解。再往前看，好像除了死亡这个巨大的黑洞在前面等着我们之外，其他什么都没有了。这个时候，人生的舞台在一瞬间崩塌了，原来熟悉的人和事突然变得陌生了，我们变成了无根的浮萍，在茫茫的世界之中漂来荡去，厌倦和焦虑的情绪向我们袭来，那就是荒谬感。加缪说，荒谬感是一种激情，是所有激情之中最令人心碎的、最撕心裂肺的激情。神话中西西弗一次又一次推石头上山的命运，不过是我们每个人日常生活略显夸张的再现。我们如果扪心自问，不管是在学习、工作、家庭生活中，谁没有体会过那种“驴拉磨”一样的厌倦呢？

可能所有人都问过自己“我为什么要这样做？”的问题，也都感受过生活中的无意义带来的厌倦和迷茫。不过，大多数人也仅仅是在那一瞬间感受到了人生的荒谬，很快就会重新给自己套上枷锁，回到之前的生活节奏之中，带着某种程度的自我欺骗继续生活下去。

但是也有少数人因为这一问而觉醒。他们真切地意识到了世界根本上的荒谬性，意识到只有死亡是确定无疑的。对于这些人来讲，为什么不应该现在就选择自杀呢？于是，《西西弗神话》开头的那个问题就显得格外紧迫了。

接下来，我们就来回答第二个问题：面对注定荒谬的人生，我们为什么不应该选择自杀？

加缪认为，除了用自我欺骗逃避荒谬和人生意义的问题，我们一共有四种可能的方法去面对荒谬。一种是寄希望于宗教信仰给人生提供意义；第二种是人为地给自己设定某种意义；第三种是选择自杀，主动结束人生的无意义；第四种就是像西西弗那样正视荒谬，保持抗争的姿态继续活下去。在这一部分，我们来看看加缪如何否定前三种策略。

面对荒谬和没有意义的人生，找到某种宗教信仰似乎是最简单的出路。因为用“神的安排”给人生和世界赋予意义，似乎是最顺理成章的。“神”可以让整个世界的运转都合乎理性的安排，哪怕是人们觉得荒谬的灾难、战争，也可以用“这是神的安排，超出了人的理解能力”给出解释。利用宗教信仰还有一个明显的好处，就是让“死亡”变得没有那么可怕，因为就算今生是荒谬的，还可以期望来世。在这里，加缪讨论了丹麦哲学家克尔凯郭尔、俄国哲学家舍斯托夫等人的理论，他们都从人生的荒谬性出发，提出了“信仰的飞跃”，号召人们投入上帝的怀抱。这一派宗教哲学家被称为“唯信主义”，就是强调理性和信仰的截然对立。因为我们无法用理性去理解这个世界、理解神，于是干脆放弃理性，单凭信仰生活。但是在加缪看来，这其实是一种“哲学性的自杀”。因为认识到了理性的局限，就彻底否定理性，这也是一种怯懦和自我欺骗。而且这些哲学家还犯了自相矛盾的错误：他们从世界荒谬、没有意义这个前提出发，却最终用神给这个世界赋予了完整的意义。

应对荒谬的第二种策略是给自己的生活设定某种意义，比如说有人为了父母而活着，有人为了孩子而活着，有人为了社会、国家或者某个历史进程而活着。这些都是我们经常看到的人们给生活设定的意义和目的，甚至不惜牺牲生命去实现这些目的。但是在加缪看来，这些看起来能够给我们的生命赋予意义的东西，其实是把我们的生命降格成了实现这些目的的手段，从而贬低了个人的生命，加剧了人生的无意义，也可以看作是一种变相的自杀。而且加缪认为，既然人与世界之间的关系注定就是荒谬的，那么不管人怎么给自己设定意义，这种意义说到底也还是虚假的。

面对荒谬的第三种策略就是从肉体上杀死自己，用这种看似主动的选择对抗荒谬，仿佛可以通过自杀战胜荒谬。但是在加缪看来，自杀并不是真正的反抗，而是一种默许，默许荒谬战胜了自己，这是对荒谬的投降。因为对人来讲，荒谬的最终形态就是死亡，它最终剥夺了一切可能的意义。而自杀就是让自己提前与这个结局相遇，那不就是承认了荒谬的胜利吗？自杀是对一切人类价值的否定，也是对一切人类自由的否定，因为死亡结束了人们任何可能的自由选择。在加缪看来，面对荒谬选择自杀，是比带着自我欺骗回避问题更大的怯懦。

这样，加缪就否定了三种不同的面对荒谬的策略：寻求宗教的帮助，给自己设定某个完整的人生目的，或者自杀。这三种策略，表面看来好像是在对抗荒谬，其实都是臣服于荒谬，都可以说是某种形式的自杀。那么最后只剩下了一种策略，就是承认生活是荒谬的，同时带着这种荒谬感继续生活下去。这才是加缪心中真正的抗争，也是西西弗在持续推石头上山的过程中在做的事情。

下面我们就来回答前面提到的第三个问题：为什么像西西弗那样，坚定地推石头上山，就可以算是幸福的人生了？

我们看到，在加缪的故事里，西西弗的命运已经被诸神决定了，他没有办法改变自己每天推石头上山的状况，也就是说没有办法改变荒谬的生活。那他还能做些什么呢？他能做的只有改变自己看待这件事的方式。诸神将这种重复的劳作，当作是对西西弗最严厉的惩罚。如果西西弗垂头丧气，怀着巨大的痛苦推那块石头，那就是石头的胜利，也是诸神的胜利、荒谬本身的胜利。但是反过来，如果西西弗把推石头上山的工作当作自己的生活本身，而不是诸神施加给他的惩罚，那么他就胜利了。他用坚持不懈的行动，更是用自己的态度表明，神和整个世界加给他的惩罚，没有实现任何结果。当他看着石头滑落，重新走下山，带着坚定的意志再次开始推石头的时候，他证明了自己比那块石头更加强大，比命运更加强大，也比诸神更加强大。他蔑视诸神，而蔑视足以对抗一切命运。所以在全书的最后，加缪才会说，“西西弗爬上山顶的斗争本身就足以使一个人内心感到充实。我们应该认为，西西弗是幸福的。”

西西弗的胜利和幸福，给每一个人指出了对抗荒谬的道路。那就是充分认识到世界的荒谬，认清理性的限度，不绝望、不退缩、不祈求神灵，也不强行给自己设定意义，而是坦然地承认世界的不可理解性，甚至悲剧性，然后就为了生活本身继续活下去，专注于当下，尽可能地发现当下的美好。世界可能从整体上无法理解，我们的人生可能整体上缺乏意义，但是人生中还有阳光、绿树、音乐、朋友、工作，这些东西哪怕是短暂的，至少可以为我们当下的生活提供一些价值和幸福。

带着这种坚定的态度活下去就是加缪心目中的自由。我们通常说的自由，都是面对几种不同的选择，挑选其中某一个。在做这些选择的时候，我们关心别人的意见、自己的过去、我要实现的目标、各种选择可能带来的结果，等等。总之，我们通常都是从对未来的筹划出发，去看我的过去和现在，为了十年、二十年之后的自己而生活。但是加缪认为，在从未来出发权衡这些东西时候，我就已经在自己周围竖起了很多栅栏，它们妨碍了我的自由。加缪说的自由不需要这么多的精打细算，不需要这么多的未雨绸缪，因为生活的荒谬性决定了，这些关于未来的筹划都是靠不住的，都是预设了世界的可理解性和意义。说得极端一点，荒谬感让我们意识到“不存在什么明天”，因为我们永远不确定明天和死亡哪个先来。真正的自由就是专注于自己，专注于当下的生活。像西西弗那样直面荒谬，发挥自由，充满激情地活下去，就展现了人的尊严。

西西弗是加缪笔下最著名的“荒谬的英雄”。除了他之外，在这本书里，加缪还赞美了另外一些荒谬的英雄，他们包括唐璜、戏剧演员和征服者，他们都有着与西西弗类似的对当下的热爱。这里，我再给你说说加缪对唐璜的赞美。

唐璜是中世纪传说里一个著名的花花公子，被他勾引的女性成百上千，最后唐璜受到上帝的责罚，下了地狱。在加缪笔下，唐璜总是快乐地享受当下的风流韵事，总是对当下的生活心满意足。他从不希望另一种生活，从不指望得到神的救赎。当别人用下地狱威胁他的时候，他都会报之以蔑视的回答：你们已经给了我太长时间，死后的东西毫无价值！对唐璜来讲，他知道自己必将受到神的惩罚，因为那是游戏规则，于是他接受了这个游戏规则，宁可接受死后的惩罚，也不放弃当下的享受。但是加缪给了唐璜一个远比受到天谴更好的结局，他想象唐璜最终到了一座荒废的修道院里，看着宁静的田野和美丽的大地，他换了一种与勾引女性不同的方式，继续享受着他的当下。唐璜的这个结局，不禁让人想起加缪的小说《局外人》的结尾，在监狱里等待着死刑的默尔索，看到满天星光，闻到了土地和海水的气息，他与这个冷漠的世界达成了和解，感到自己过去和现在都是幸福的。加缪赞美唐璜，当然不是想让读者拿他当作人生楷模，都变成及时行乐、勾引女性的花花公子。加缪要重新解读这个被传统宗教唾弃的人物，只是为了让人们意识到，唐璜的这种生活方式中蕴含了对抗荒谬的智慧。

当然，在西西弗、唐璜、演员、征服者所有这些人物的背后，还有一个更大的“荒谬的英雄”，那就是加缪本人！他从小就体会到了周围世界的荒谬，也一直都在寻找生命的意义。父亲在他一岁的时候去世，让他从小经受了极度的贫困；他有很好的运动天赋，却在17岁得了肺结核，一生都在担心自己随时可能死去；他作为报社记者，很早就看到了外表光鲜的政治和法律制度背后，有很多肮脏的勾当；更不用说第二次世界大战给全世界带来的浩劫。加缪充分地认识到了这个世界的荒谬和悲惨，但是他总是对生活报之以微笑，他喜爱地中海的阳光，喜爱大海和沙滩，享受美食、美酒和情人，享受与朋友的友谊。他用笔来书写荒谬，告诉读者如何对抗荒谬。他就是自己笔下的那个西西弗。

《西西弗神话》这本书的主要内容就给你说得差不多了。在音频的最后一部分，我想跟你聊聊我对这本书的一些看法。这本书是加缪在第二次世界大战爆发前后写作完成的。当时二十七八岁的加缪，写出了“荒谬三部曲”：一部小说《局外人》、一部戏剧《卡利古拉》，再加上这部哲学著作《西西弗神话》，它们用不同的文学形式表达了相同的主题：关注当下，在荒谬的人生中坚持活下去，努力体会美好的东西。

我们可以想象，在经历了两次世界大战浩劫的欧洲人看来，人生中有多少荒谬的成分，找到人生的意义是多么困难。所以加缪说，荒谬是那个时代的整体情绪。了解了这一点，我们也就可以理解，为什么他的“荒谬哲学”影响如此巨大，足以给他赢得诺贝尔奖，诺贝尔奖的颁奖词里还特别提到，他的荒谬哲学把人生是否值得去活的问题，变成了要如何去活的问题。同时，我们看到，不管在哪个时代，都有人为乏味的生活而叹息，深深陷入寻找生命意义的困境之中。因此，重读加缪的作品，总是会给迷茫中的人们提供很多的思考和安慰。我甚至有些天真地认为，那些因为感到生活没有意义而产生自杀念头的人，如果认真读过这本《西西弗神话》，认真思考过加缪提出的那个问题，很可能会放弃自杀的念头。

但是同时，如果不考虑加缪创作《西西弗神话》的那个特殊的时代背景，从哲学上讲，这部作品传达的思想还是有点太悲观了。这种悲观至少体现在三个方面。首先，加缪带着强烈的怀疑论倾向，否定了世界整体上的可理解性，他甚至说科学家提出的关于原子结构的理论，其实跟诗歌没有任何本质区别。这未免对科学太不友好了。第二，加缪彻底否定了人在这个世界中能够获得意义的可能性，为了赞美当下而否定了未来的重要性。我们现实中的人生，虽然与西西弗的悲惨状况有一定的可比性，但是至少也有一个重要的差别：西西弗已经被打入了地狱，而我们还活着。西西弗在地狱里遭受惩罚，严格说来，他已经没有“未来”了，他的“未来”注定只是推石头上山，再没有其他的可能性了。因此，摆在他面前的只剩下了改变自己的态度这一个对抗荒谬的办法。而我们依然活着，还可以做出不同的选择，我们的“未来”比西西弗的更加开放，也有更多的方法去创造意义，对抗荒谬。这部作品的第三个过于悲观的地方在于，加缪提出了一种关注生活数量的哲学，活得久比活得好更可取，因为更久的人生就包含了更多的当下，但是这种哲学没有给人们的选择提供任何实质性的标准，好像我们做什么都可以，即便是像唐璜那样当一个花花公子，也无可厚非。

加缪在之后的创作中，也意识到了这些问题。他说自己创作《西西弗神话》的时候，只是想要探讨一种极端的可能性：假如这个世界就是彻底荒谬的，就是毫无意义的，那么我们应该如何生活？至于这个世界是不是真的只有荒谬，那是另外一个问题。所以我们看到，在第二次世界大战之后，加缪创作的小说《鼠疫》、戏剧《正义者》和哲学著作《反抗者》等作品里，不再强调“荒谬”，而是去赞美人在灾难、战争、暴行面前的斗争精神。

到这里，这本《西西弗神话》就给你解读完了。加缪在这本书里论述了人生的荒谬性，根源在于人渴望理解世界，渴望世界对自己友好，但是世界却注定无法满足人的这种渴望。在加缪看来，面对荒谬的世界，我们不该依赖宗教，不需要强行设定意义，更不应该选择自杀，这些态度都是逃避荒谬，或者是承认了荒谬的胜利。面对人与世界之间必然荒谬的关系，唯一正确的态度就是诚实地直面荒谬，把生活本身当作目的，尽可能发现生活中那些美好的东西，就像西西弗推石头上山一样坚定地活下去。

最后，我再来为你解释一个你可能会好奇的问题。在这期音频的开头，我提到加缪是存在主义哲学家，我们也经常把他和萨特并列，当作法国存在主义哲学的代表。但是加缪本人却不止一次说，自己不是存在主义者。这是为什么呢？主要的原因在于，加缪对“存在主义”的理解和我们今天的理解不太一样。我们今天会对“存在主义哲学”做比较广义的理解。这种哲学不关心抽象的概念和逻辑推导，而是关注真实的人生境遇和人生选择。但是在加缪那里，“存在主义”这个词或者是指克尔凯郭尔、舍斯托夫式的带有强烈宗教色彩的哲学思想；或者是指萨特的那种存在主义，强调人面向未来拥有绝对的自由和绝对的责任。这样看来，反对用宗教信仰给生活赋予意义，又不愿意从未来出发看待现在的加缪，当然会否认自己是存在主义者。但是他自己的这个否认，并不会影响我们将他看作一位伟大的存在主义哲学家，因为加缪比任何人都更深刻地揭示了人面对世界的荒谬感，这无疑是很多人真实的人生处境；加缪也鼓励了一代又一代的读者，诚实地面对这种荒谬感，带着微笑继续生活下去。

撰稿：刘玮转述：徐惟杰脑图：摩西脑图工作室

划重点

1. 这本书确立了加缪作为存在主义哲学家的地位，而他最有代表性的哲学标签就是这本书里讨论的主题：荒谬。

2. 面对人与世界之间必然荒谬的关系，唯一正确的态度就是诚实地直面荒谬，把生活本身当作目的，尽可能发现生活中那些美好的东西，就像西西弗推石头上山一样坚定地活下去。

3. 加缪也鼓励了一代又一代的读者，诚实地面对这种荒谬感，带着微笑继续生活下去。