《康德传》 刘怡解读

《康德传》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是一部50多万字的学术人物传记，它叫《康德传》。说起本书的传主、德国哲学家伊曼纽尔·康德，许多人都是“久闻其名，未知其事”。毕竟，几乎每一本西方哲学教科书都会强调：康德是“现代哲学之父”，他可是太重要了。黑格尔、马克思、尼采，或多或少都受到他的影响。

但我要是问你，康德提出过哪些重要的思想观念，那别说是一般人，就是大学哲学系的毕业生，可能都没法用三言两语讲清楚。这可不是我在危言耸听啊，我给你念几本康德著作的标题吧：《纯粹理性批判》《法的形而上学原理》《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》……你听听，断句都不好断，更别说往下读了。不夸张地讲，许多人之所以会觉得哲学非常深奥，是一大堆晦涩名词的堆砌，这笔“账”有一大半要算在康德头上。我们甚至能通过这些冗长的书名，想象康德的形象：一个半秃顶的小老头，成天闷坐在大学办公室里，念叨着好像咒语一样的学术名词。这些“咒语”，跟现实生活没有一点关系，非常抽象。推崇他的人，基本上也都是像他一样的学院派哲学家。

这种想象，究竟准不准呢？我可以先把结论告诉你：有50%是准确的。康德出生在1724年，离今天整整三个世纪。他这一生，既没有经历大的动荡，也没什么传奇故事，非常寡淡。从16岁进入哥尼斯堡大学，到80岁以教授的身份去世，康德在大学校园里待了差不多60年，一生中最远的旅行甚至都没出省，那叫一个单调。这可不是我在贬低他啊，19世纪的德国大诗人海涅，就说过一个金句：“康德是一个既没有生活，也没有历史的人。”他一辈子不结婚，没有孩子，60岁才买了第一套房。每天清晨五点他准时起床，下午三点半准时出门散步，一秒钟都不差。许多哥尼斯堡市民，甚至会根据康德散步的时间来校正钟表。这和其他启蒙思想家丰富多彩的生活，完全是反例。

听到这里，你可能已经有了一连串疑问：既然康德是这么一个呆板的人，那他的哲学观念，难道是靠闭门造车想出来的吗？他的历史地位为什么那么高？普通人有没有必要了解康德的思想呢？这个时候，我就要郑重推荐今天这本《康德传》了。它用600多页的篇幅，详细地告诉我们：康德的一生虽然平淡，但绝不乏味。他精通自然科学，尤其是地理学和天文学，讲课非常受欢迎。正是在自然科学研究中，康德开始思考：人类为什么能认知和总结科学规律？理性的本质是什么？由此产生了他的认识论思想。不仅如此，康德还敏锐地察觉到，启蒙时代的科学进步挑战了传统道德观念，人类需要重新审视自己的精神境况，由此产生了他的道德哲学。另外，康德对政治也颇有见解，写过《永久和平论》。可以说，正是因为他从自然科学入手，给哲学设定了新的研究方向，现代哲学才得以诞生。

除了具体的学术贡献，康德还是一个知行合一的人。他其实很有生活情趣，喜欢社交和美食，绝不是什么迂腐的老夫子。不过，为了践行自己的道德哲学，康德主动把日常生活安排得极有秩序感，以此磨炼心性。他还反复强调，哲学研究的根本目的，是促进人类理性和道德的成长，这种观点跟中国的儒家很类似。可以说，康德的一生，既是他向外追问哲学真理的一生，也是他按照道德理想，向内打磨心灵的一生。后世的一些学者，把康德的哲学解释成抽象观念，反而是舍本逐末。所以，不管你是不是一位哲学爱好者，康德的人生，都能给你提供有价值的启示。

本书作者曼弗雷德·库恩，曾任美国普渡大学和波士顿大学哲学教授，是英语世界研究康德的资深专家。他这本《康德传》，引用了大量18世纪的原始文献和个人回忆，既修正了许多人对康德的误解，也把康德的思想和他的人生经历贯穿了起来。《哲学评论》杂志将本书称为“目前市面上最好的康德传记”。相信它会让你更懂康德，也更懂哲学。

接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我会带你回顾康德漫长的一生，看看他是怎样成长为一代哲学大师的，其中有哪些独特的经历。在第二部分里，我会为你简要介绍康德的认识论、道德哲学和政治观念，并分析它们是怎样影响了整个现代哲学。

我们先来看康德的生平。1724年4月22日，伊曼纽尔·康德出生在东普鲁士的港口城市哥尼斯堡，时间和地点都有些尴尬。为什么这么说呢？先看时间。1724年，相当于中国的乾隆初年，在欧洲则是启蒙运动中期。我们耳熟能详的第一代启蒙巨人，比如培根、牛顿、莱布尼茨，要么已经去世，要么垂垂老矣。以笛卡尔、休谟、卢梭为代表的第二代思想家，还没有正式登上舞台，正是青黄不接的时候。政治上也差不多，英国尚未完成崛起，天主教在中欧还有很大的影响力，西班牙、法国和奥地利正在陷入混战。那个时候欧洲的面貌，可以用两个字来概括：混沌。

那地点尴尬在哪儿呢？这么跟你说吧：你去搞一张今天的德国地图，在上面找一万遍，都不可能找到哥尼斯堡这个地名。因为它在“二战”结束后，已经被划给了苏联，今天是俄罗斯的海外飞地，城市的名字也改成了加里宁格勒。就是退回到康德出生的年代，哥尼斯堡也算不上大城市。它的总人口刚过4万人，却有1/4死在了18世纪初的一场瘟疫里。虽然第一代普鲁士国王是在哥尼斯堡加冕的，但王国真正的中心却在西边，对这座边缘城市关注有限。哥尼斯堡仅有的优势，是它的文化教育事业相对繁荣，也能通过海运和外部世界接触。这是一个重要的伏笔。

不过，单论康德的家庭背景，怎么看都不像是能培养出大学者的样子。他的父亲是个做马鞍的工匠，生意很惨淡，却要养活五个孩子和丈母娘一家，经济上捉襟见肘。康德作为长子，虽然很受父母疼爱，但在经济和教育上，都不能指望得到什么关照。唯一的好消息是，他的母亲知书达理，还和哥尼斯堡的宗教领袖舒尔茨有交情。经舒尔茨推荐，8岁的康德被送进教会开办的腓特烈中学，在那里读了8年书，学习拉丁语、希腊语、法语、数学和神学。因为少年时代学业繁重，加上家庭条件一般，成年后的康德身高只有1米57，大半辈子都是个病秧子。

说起康德的中学时代，有一个重要的背景要交代。我们都听说过“宗教改革运动”，也知道新教取代天主教，是欧洲走出中世纪的标志之一。18世纪的哥尼斯堡，就是德语地区新教传播的中心。但控制这里的派别，不是新教主流，而是一个叫“敬虔派”的小分支。敬虔派的优点，是它不玩文字游戏，不在神学上搞诡辩。不过，小派别嘛，总是担心会被主流派同化，所以对信徒的日常生活管得非常具体。康德晚年抱怨说，他在中学时代受的敬虔派教育，有三大缺陷。一是虚伪，每天让学生自我反省，说一些言不由衷的忏悔的话。二是奴性，鼓励顺从，反对独立思考。三是傲慢，自以为掌握了宗教真理，总喜欢对其他人指指点点。康德说，这种教育，留给他的只有深深的恐惧。

然而，敬虔派的一些特点，也为康德最初的哲学思考提供了空间。这个派别不像天主教和新教主流，有神父、牧师这类一言九鼎的角色，为宗教问题提供标准答案。这让康德时不时会想：假如我对宗教的理解，跟老师不一样，那我俩到底谁更接近真理？假如我已经足够诚实，足够谦卑了，我能不能靠自己的智慧，去参悟真理呢？可以说，后来他开创的认识论和道德哲学，起点就在这儿。当然，青少年时代的康德，总体上是个乖孩子，不怎么离经叛道。

中学毕业后，康德顺利升入了本地唯一一所大学——哥尼斯堡大学。这个转变非常关键。要知道，德语地区并不是当时欧洲的文化中心。整个普鲁士共有400万人口，却只有两所大学，在校生的数量加起来刚满1000人。物以稀为贵，只要在大学修满五个学期的课，就能拿到中学教师资格证。毕业以后，公务员、牧师、法官的工作那是随便挑。如果选择神学作为专业，还有额外的奖学金。但康德却决定主修哲学。这不光是因为他烦透了宗教，还因为哲学是哥尼斯堡大学所有专业的必修课。许多读不进哲学书的学生，会请校友当“私教”，赠送金钱、食品和衣服作为酬劳。康德就是靠着这样的半工半读，念完了四年哲学系本科。从这里也可以看出，康德绝不是不懂人情世故的书呆子。相反，据他的同学回忆，康德打台球和打牌的水平都很高，还爱讲深奥的冷笑话。他只是稍微有点严肃而已。

当然，要说康德学哲学，就是为了挣几个家教费，那也有点歪曲他。在哥尼斯堡大学的老师里，哲学系的8个教授收入是最低的。他们需要一边教书，一边经营食堂和酒吧，才养得活一大家子人。从功利角度看，学哲学、教哲学并不是一条好出路。但在知识谱系上，哲学却是当时最重要的跨界学科。为什么这么说呢？我们今天提到知识的类型，会把它划分成自然科学、社会科学和人文学科。但在古典时代，这三类知识并没有清晰的边界，它们被统一在哲学这个大类下。现代英语里的“哲学”（Philosophy）这个词，词源就是古希腊语中的“爱智慧”。到了18世纪，虽然学科专业化的趋势已经浮现了，但大学哲学系兼顾的知识类型依然非常多。就拿康德所在的哥尼斯堡大学哲学系来说，它除了教狭义的形而上学，还开设数学、物理学、历史学、地理学等课程，学生甚至要做物理实验。换句话说，一个优秀的哲学系毕业生，一定是通才。他可以和当时几乎所有的学科对话，也能随时进入其他专业领域。

而18世纪的欧洲知识界，正处在一个风起云涌的年代。哥白尼和伽利略的天文学革命，已经颠覆了神学对天文学的统治。牛顿在物理学和数学领域的革命，则进一步更新了人们的知识结构。培根、笛卡尔等思想家，更是高举理性主义的大旗，认为人具备认知和掌握逻辑真理的能力。所有这些革命，都发生在传统哲学的院墙内，需要融会贯通。这么一说你就明白了：康德选择哲学作为终身事业，不仅是因为这份工作很稳定，也不仅是因为他勤奋好学。更重要的是，他在智识上有着巨大的雄心，希望以一己之力消化各个学科的新发现，重新构筑欧洲哲学的基础。

要完成这样的开创性工作，在任何时代都不会是一帆风顺的。康德的学术道路，也经历过一些波折。首先是财务上的：大四那年，康德的父亲患了重病，医治一年半以后去世。为了支付医疗费用，也为了照顾三个年幼的弟妹，康德被迫延期毕业。因为家里已经出不起继续读书需要的学费，康德在1748年离开哥尼斯堡，去到几十公里外的三个小镇，给当地贵族的儿子们当家教。这也是他一生唯一一次出远门。1754年，康德终于攒够钱，重返大学读完了硕士，也顺利拿到了学位。但当时他的名声还不“出圈”，哥尼斯堡大学只给了他一个讲师席位，没有固定工资。为了糊口，康德只能继续给学生开补习班，按钟点收费。有趣的是，找他补课的学生，有不少不是为了学哲学，而是请他教数学和地理学。直到1770年，康德才终于获得教授讲席，不再有生计之忧。那一年他已经46岁了。

第二项波折，来自研究本身。前面说过，康德的祖国普鲁士，在当时的欧洲属于“文化洼地”。伦敦、巴黎出版的最新学术著作，往往要过好几个月，甚至一年以上的时间，才会经海路运到哥尼斯堡。当时普鲁士人有个贬称，叫“识字的西伯利亚人”，说的就是这种情况。而康德做的是打造体系的研究，他除了要通读之前一百多年的大部头著作，还需要了解，英国、法国、荷兰那些未曾谋面的同行，有了哪些新发现。这意味着他需要沉淀和积累的时间，比一般学者长得多。今天我们都知道，高校教师有发表论文的压力。18世纪的康德，虽然不用受这种考核，但也需要尽快写出代表作，才能在学界站稳脚跟。但康德非常有耐心，不把大问题完全想清楚，他是不会动笔写大书的。因此，康德最成熟的哲学著作，几乎都是在50岁之后才出版的。这跟许多年少成名的思想家，形成了鲜明对比。

听到这里，你可能已经发现了：康德是一位“自我养成型”学者。家庭和周边环境，没有给他多少指引。他是靠着几十年如一日的思考和修炼，一步步成长为自己期待的样子的。康德尤其主张知行合一，他说过这么一段话：“我们的责任不是制作书本，而是制作人格。我们要赢得的不是战役和疆土，而是行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作应当是合宜的生活方式。”而他在40岁之后，真的按照这种道德观念，把自己的生活塑造成了一架精巧的机器。

40岁之后的康德，每天是这样度过的。清晨5点，仆人会准时叫他起床，据说他赖床从没超过半个小时。接着，康德会喝一两杯茶，抽一斗烟，开始准备白天上课的讲义。早上7点，他步行到学校，讲4个小时专业课。学校给康德安排的课时，是每星期24个，晚年减少到16个，这个节奏一直持续到他72岁时。讲完课，康德还要写2个小时书稿。他的大部分代表作，都是在这个时段完成的。下午1点，康德准时出现在常去的小酒馆，吃每天唯一一顿正餐。他通常会点牛排、白面包和葡萄酒，还会邀请学界以外的朋友一起进餐。这些人里有商人、军官、贵族、船长；康德通过他们的讲述，了解哥尼斯堡以外的世界。伴随着欢声笑语，这顿饭吃得非常久，通常超过两个小时。

到了下午3点半，康德就要出门散步了。他穿着一件灰外套，拄着一根从西班牙买来的漂亮手杖，沿着菩提树大道往河边走。没有意外的话，他会在这条路上走八个来回，风雨无阻。当地流传过一个段子：有一回，康德早了几分钟出门，他的邻居吓了一跳，以为家里的钟坏了。

到了下午5点，康德就该回家了。仆人会为他点好蜡烛，他就着咖啡，继续读书到晚上10点，进行艰深的思考。10点一到，康德立马丢下书，把自己裹进被窝，开始睡觉。

像这样的日子，康德过了差不多40年。我们就是听一遍，都会觉得单调。可康德却说了，我这一天很充实啊！你看，有阅读，有写作，有讲课，还有运动、闲聊和社交。普通人喜欢的一切，我的生活里都有，只不过计划性更强而已。另一位德国哲学家尼采，后来给康德起了个绰号，叫“哥尼斯堡的中国人”，说的就是他这种一板一眼的生活和思考方式。康德倒是挺自豪，他说：“通过周全的思考，我建立了一些必要的准则。我做事情的起点和终点，都是这些准则，它们又构成了我的品格。”在这样的生活方式中，康德觉得自己很自由，也很平静，完全不会患得患失。

好，刚刚我们回顾了康德的生平经历。现在，我们来看他的学术贡献。前面说过，18世纪的哲学，内容非常庞杂；康德又是一位“百科全书式”的学者，涉猎很广。要把他的所有著作都讲清楚，是很难的。在这里，我把《康德传》着墨最多的三个部分，为你做大致介绍。它们分别是认识论、道德哲学和政治观念。了解了它们，才能读懂康德。

什么是认识论呢？举个例子。桌子上有一个苹果，怎样才能确认它的存在是真实的呢？在18世纪初，有两派主要观点。第一派是著名的经验主义，在英国比较流行。它讲：因为苹果有体积和形状，我们能看到它的颜色，闻到它的气味，尝起来是甜的；所以苹果是个客观存在，是真实的。第二派叫唯理主义，以法国的笛卡尔为代表。它讲：什么颜色、气味、味道，全都是人的主观感觉，是靠不住的。万一它们是某个神仙或者妖怪，弄出来的法术呢？我们之所以能确认，苹果是真实的，是因为我们的脑子里，有一个“标准苹果”的概念模型。我们用眼前这个图像去套模型，发现它们高度吻合，就确认了它的真实性。但经验主义者马上反驳说，你那个概念模型是怎么来的？要么是上帝造的，要么是人为归纳的。而归纳的基础，无非还是色、香、味这些感官印象。你说感官靠不住，那你的归纳过程怎么就靠得住了？两派越吵越凶，最后发展成了极端的怀疑论，认为经验和规律都靠不住，人无法认识世界。

把这个例子里的苹果，换成“日心说”、牛顿三大定律、地理大发现等新知，基本上就是18世纪初，欧洲哲学界争论的焦点了。在中世纪时代，阻碍人们认知真实世界的，主要是神学观念。启蒙运动开始以后，神权逐渐退场；但人们对自己的感受、推理和归纳能力，却产生了新的怀疑，钻进了死胡同。这就是康德在认识论问题上面临的挑战。哲学教科书里经常提到的“康德三大批判”，三部厚厚的大书，本质上都是在回应认识论问题。康德说，他希望解决三个核心困惑：第一，我能知道什么；第二，我应该做什么；第三，我可以希望什么。个个都是“灵魂拷问”。

那康德是怎么回答这些问题的呢？还是回到一开始那个苹果的例子。康德认为，经验主义和唯理主义，都只说对了一部分。世界上的确存在一个抽象的“标准苹果”模型，它叫“物自体”，是先天存在的。但以人的能力和智慧，没法百分之百捕捉到物自体。那人能干什么呢？他有感性，也就是经验主义者说的感官印象；还有知性，也就是唯理主义者说的归纳和推理能力。感性和知性加起来，可以产生一个关于苹果的概念。这个概念肯定是不完整的，但它是确定的。形形色色的确定概念汇总起来，就形成了“现象世界”。我们的日常生活和科学研究，包括时间、空间这些概念，都是在现象世界里打转。至于物自体，它属于“本体世界”，无需依赖人的活动就可以存在，是完全自由的。所以，本体世界也叫自由世界。

听到这里，估计你已经发现了：康德说的“本体世界”，是一个飘浮在空中的存在，它没法被人类活动验证。马克思之所以把康德归入唯心主义者，就是这个原因。但是，康德并没有停在原地不动。他说，人类虽然把握不了本体世界，但在现象世界里，能做的事情还是很多的。苹果背后的物自体，无需依赖人就能存在。然而，人通过勤奋的观察、记录和汇总，不仅甄别出了苹果这个物种，还知道它可以食用、可以酿酒，甚至研究出了怎样种植苹果。这个复杂的摸索和行动过程，是人的主体意志的展现，也是他最宝贵的品质。康德认为，从日常生活到科学研究，人类最该关注的不是飘浮的物自体，而是自己这个主体。这样一来，哲学的思考路径，就从“怎样让我的主观意志，与客观存在相符合”，变成了“怎样利用我的主观意志，去建立概念和行动，以影响客观存在”。这是一个革命性的转折。

康德管这个主动进入现象世界，接触它、解释它、影响它的过程，叫做“为自然立法”。但这还不够，因为我们举的苹果这个例子，乃至哥白尼、牛顿他们的新发现，都属于广义的自然科学。但人还有精神世界啊，如果精神世界里也飘浮着各种虚空的物自体，那人岂不是永远无法获得深层的喜悦和幸福了？为了解决这个问题，康德提出了他的道德哲学，或者说伦理学。在他看来，道德既是人生的目的，也是哲学的目的。它和能不能付诸实践，或者实践的效果好不好，没有必然联系。康德强调，人之所以能称为人，就是因为他应当，而且只能被当作目的，不是手段。这种道德在日常生活中，表现为法律，法律要维护的则是正义，它跟每个人内在的道德信条是吻合的。虽然从形式上看，法律是人制定的，似乎可以随意更改；但因为它符合每个人内心的道德召唤，因此依然能把人带往幸福。

康德这套道德哲学，当然问题很多。比如，为了解释为什么人会存在先验的道德意识，康德搬出了上帝和灵魂，多少有些开倒车。但是，如果把康德的道德哲学，和他青少年时代接受的敬虔派教育做对比，那差异还是很明显的。敬虔派用地狱的惩罚来恐吓人，用清规戒律来束缚人。康德却说：你之所以应当守法，是因为法律具有道德属性，它和你内心对道德的渴望是一致的，最终会把你带向自由和幸福。不仅如此，康德对法律的描述，跟当时普鲁士的封建专制制度显然是大相径庭的。在这个方向上，康德也提出了他的政治理念，以及基于政治行为的历史哲学。

单看康德的政治表态，他似乎属于保守派，既没有公开批评过普鲁士的王权，晚年也反对法国大革命。不过，康德在他1795年的著作《永久和平论》里，写过这样一些话：“国家制度最终依赖于人民的道德。而没有好的制度道德，人民的道德也将失去根基。”“任何独立国家，不分大小，都不应当通过继承、交换、购买或者赠与，落入另一个国家的统治之下。”“国际法应当建立在自由国家联合的基础之上。”通过这些只言片语，我们会发现：康德不仅是共和制度的隐秘支持者，他还希望给国际政治注入道德色彩。在康德看来，国际政治应当以和平为目标，而和平又是道德的起点。最终，历史经过一系列崎岖和波折，将把人类带向更广阔的繁荣和自由。这也是康德心目中的“理想国”。

你能想象，这些大气磅礴，用词考究的章句，是一个身高只有1米57、佝偻着背的小老头，在哥尼斯堡的小屋里写出来的吗？而且，它们绝不是自说自话，每一句都是基于当时最前沿的自然科学研究和思想探索。康德在他的著作里提出的形式逻辑、认识论、道德哲学乃至政治观念，不仅完美总结了启蒙运动的成果，还为随后西方哲学的进一步发展，奠定了基础。不夸张地说，近代德国之所以能从欧洲文化的边缘地带，逐步崛起为“哲学家的国度”，源头就可以追溯到康德。2005年，俄罗斯政府将康德的母校哥尼斯堡大学改名为“伊曼纽尔·康德波罗的海大学”。这也是对这位18世纪哲人最好的纪念。

好了，关于这本《康德传》的主要内容，就为你介绍到这里。

在1788年出版的《实践理性批判》中，康德写过这样一段话：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏，就会日新月异，不断增长。它们就是头顶的星空和心中的道德律。”这段话后来刻在了他的墓碑旁。两百多年过后，康德的某些学术观点或许已经过时，但他为西方哲学指出的研究方向，特别是他对人的主体意识以及道德属性的坚持，依然熠熠生辉。这里，我想引用爱因斯坦的一段话：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德方面，也许比单纯的才智成就还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远远超过通常认为的那样。”康德留给我们的遗产，正是如此。

以上，就是这本书的精华内容。非常推荐你去阅读一下原书。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.康德的一生，既是他向外追问哲学真理的一生，也是他按照道德理想，向内打磨心灵的一生。

2.康德说，他希望解决人的三个核心困惑：第一，我能知道什么；第二，我应该做什么；第三，我可以希望什么。

3.“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏，就会日新月异，不断增长。它们就是头顶的星空和心中的道德律。”