《人类知识原理》 刘玮解读
《人类知识原理》| 刘玮解读
关于作者
乔治·贝克莱（1685-1753），爱尔兰哲学家、主教、教育家和慈善家。现代经验主义哲学的重要代表，曾经反对牛顿的绝对时空观和微积分理论，对现代物理学和数学做出了贡献。
关于本书
《人类知识原理》是贝克莱在25岁时出版的天才之作，提出并论证了“存在就是被感知”的经典命题，系统反对以笛卡尔、洛克、牛顿为代表的各种唯物主义理论。
核心内容
贝克莱提出的命题“存在就是被感知”，极大地推进了由培根开创，洛克发展的英国经验主义哲学传统；构成了对各种唯物主义的强劲挑战；同时也是哲学史上遭到误解和嘲讽最多的命题之一。本期音频为你系统解读这个命题提出的背景，核心论证，人们对它的误解，以及如果我们想要反驳这个命题，可以采取什么样的策略。
你好，欢迎每天听本书。这期为你解读的书是，英国经验主义哲学家乔治·贝克莱的《人类知识原理》。
说起贝克莱，对哲学史稍微了解一点的朋友可能都听说过他的那句名言“存在就是被感知”，这句话就是我们本期要讲的这本书的核心。贝克莱因为这个学说被贴上了“主观唯心主义”的标签，也有人说这是哲学史上最荒谬的理论之一，存在怎么可能和感知是一回事呢？比如我感知到面前的一个苹果，肯定是因为这个苹果确实在那儿，我才能感知到它呀。
贝克莱的这个理论听起来确实和我们的直觉截然相反，倒是有点接近禅宗里面慧能法师说的那句，“不是风动，不是帆动，仁者心动”。
在贝克莱之后，也有很多人用各种方式讽刺、挖苦他的这个理论。英国著名文学家和学者萨缪尔·约翰逊就揶揄他说，只要你狠狠地踢一脚大石头，就知道这块石头确实是物质性的，是真实存在的，而不仅仅是你的感知。再比如，有人画漫画讽刺他，画的是一个蒙着眼睛的人，即将踏入悬崖，而上面写着“存在就是被感知”，意思是只要这个蒙着眼睛的人没有感觉到悬崖，它就是不存在的。
其实，这都是误解了贝克莱的。这个理论并没有乍一听上去的那么荒谬，相反，这句话背后有着非常有趣和深刻的思考，而且想要反驳这个理论也远没有那个让人踢石头的萨缪尔·约翰逊想的那么简单。下面我们就从四个方面来讲讲这本书。
首先，想明白贝克莱为什么提出这个理论，我们得先介绍一下他这个人。
第二部分，我们来讲讲贝克莱提出“存在就是被感知”的真正目的和他的理由。
第三部分，我们说说人们对这个理论的误解有多深，为你澄清它蕴含的真正力量。
最后，我再为你分析一下，想要真正反驳这个命题，我们可以从哪些角度入手。
我们先来了解一下乔治·贝克莱这个人。你或许听说过一所特别有名的美国大学，叫作加州大学伯克利分校，这个学校是美国数一数二的公立大学，而这个学校所在的伯克利市就是以乔治·贝克莱命名的，只是在翻译成中文的时候，一个被翻译成了“贝克莱”，而另一个被翻译成了“伯克利”。这么一说，你大概对贝克莱有点肃然起敬了吧，毕竟一个人的名字能够被用来命名一个城市，还是个相当高的荣誉。
这部分，我们会说到他的几个重要的学术成果，包括早期的光学著作、我们本期要解读的《人类理解原理》，还有后来批评牛顿时空观和微积分的理论，以及晚年阐发的神学理论。这些思考背后有一条清晰的主线，就是反对唯物主义，推翻一个人类的基本常识，那就是外在世界是独立于我们的感觉而独立存在的。
乔治·贝克莱1685年出生在爱尔兰，算是个早熟的天才。他15岁进入爱尔兰最著名的三一学院，在那里学习了很多现代的科学和哲学知识，22岁就当上了那里的研究员。从那时的笔记里，我们就能看到，他虽然年纪轻轻，但是已经对当时最流行和最前沿的科学和哲学思想了如指掌，尤其是笛卡尔、霍布斯、洛克、牛顿的思想，而且他并没有单纯崇拜这些伟大的名字，还对他们的理论都有所批评。
贝克莱在24岁的时候，出版了自己的第一本著作，是关于光学研究的。在里面，他的经验主义哲学已经初露端倪，他要论证的一个重要观点就是，视觉看到的并不是实实在在的物质对象，而仅仅是我们对光和颜色的感觉。一年之后，他就出版了一生中最著名的哲学著作《人类知识原理》，激烈地反对唯物主义，提出如果脱离了感觉，就根本没有物质实体。但是这本书的出版并没有引起多少反响，于是三年以后，贝克莱又发表了三篇对话，用更加浅显易懂的对话形式，阐发和辩护自己在《人类知识原理》里提出的基本观点。这下倒是有了足够的反响，不过却是以批评和讽刺的声音为主。
贝克莱还对物理学、数学、经济学和医学都做过很深入的研究。这方面，最有名的例子就是，他曾经写书批评牛顿的绝对时空观和微积分理论。他对牛顿微积分里面无穷小量的批评，构成了“第二次数学危机”的重要一环，直到19世纪70年代，数学家们才彻底从理论上解决了这个问题。他最晚期的著作在今天看来非常诡异，主张一种焦油和水的混合物几乎是包治百病的良药，而且从关于焦油水的讨论，一路引向了关于上帝的信仰。
贝克莱的理论虽然在当时和后来引发了很多批评，但是因为他非常博学，而且为人宽厚友善，所以生前非常受人尊敬和喜爱。一位也叫萨缪尔·约翰逊的美国教育家，就是今天哥伦比亚大学的创建者，他在贝克莱访问美国的时候前来拜访，说服贝克莱给耶鲁大学捐赠了大量图书。如今耶鲁大学还有一个学院以贝克莱的名字命名。约翰逊还从贝克莱的思想里吸收了很多有益的资源，而这个人在美洲的教育实践，又影响了一大批最初的美国移民，包括不少的美国国父。在这个意义上，我们甚至可以说贝克莱哲学思想，构成了最初美国精神的一部分。这也是为什么伯克利这个城市要以他的名字命名的原因。
前面我们了解了贝克莱这个人的一生。下面我们就详细了解一下他那个试图颠覆我们基本常识的命题：存在就是被感知。
贝克莱提出这个理论，主要就是为了前面说的那个目的，反对各种形式的唯物主义。他的打击面非常大，只要是认为物质对象可以独立于精神存在，就统统都是他反对的目标。这确实是一个非常极端的结论。他反对所有的唯物主义还有一个原因，就是他认为唯物主义会导致怀疑论和无神论，而这两种理论都是他无法接受的。说唯物主义会导致怀疑论，是因为相信外在世界的独立存在，就意味着我们对世界的认识有可能是完全错误的；说唯物主义会导致无神论，是因为假如物质世界可以不依赖精神独立运行，那就没有神或者上帝这个精神性存在的位置了。
下面我们来看看，贝克莱如何为“存在就是被感知”这样一个结论提供论证呢？这个结论虽然很有颠覆性，但是贝克莱提出的论证却简单得让人惊讶。只有两个前提和一个结论。第一个前提是，我们感知到了物质性的对象，比如一个人，一棵树，一个房子；第二个前提是，我们能够感知到的只有各种观念，比如颜色的观念、软硬的观念、长度的观念。从这两个前提，贝克莱就直接推论出了那个颠覆性的结论：我们感知到的一切物质性对象，其实都是观念，或者说，一切物质性的对象，都是观念的聚合。
这么说恐怕不太好理解，我们可以通过唯物主义者可能做出的回应，来看看这个论证的含义和强度。这个论证的第一个前提“我们感知到了物质性对象”，看起来毫无争议。那么假如结论有问题，问题就应该出在第二个前提，“我们仅仅能够感知到各种观念”上。唯物主义者可能怎么反驳这个前提呢？概括来说，唯物主义这有三种应对策略。
第一种应对策略比较容易反驳，唯物主义者可能会直接否认这个前提。也就是说，他们不承认我们的心灵只能认识观念，而是认为我们的各种感觉可以直接认识到外在事物，这是一种简单的唯物主义思路，也是培根、霍布斯的思路。这种观点的核心就是，我们可以不通过观念作为中介，直接认识事物。那么这个说法是不是可行呢？贝克莱认为不靠谱。他用一般的视觉和显微镜下的视觉作为例子，来说明我们的认识有很多个层级，我们不可能直接认识到真实的外在事物，所有的认识只能通过观念进行。这样就堵死了唯物主义者的第一条路。
接着，想要反驳唯物主义者第二种可能的回应就没那么容易了。这部分人会先承认我们的认知依赖观念，但是认为那些观念与物质性对象是相似的。这是另一个著名哲学家洛克的思路。洛克虽然承认，一切认知的起点都是简单观念，但是认为观念和对象之间具有某种确定的相似关系，为此他还区分了两种性质。第一性质包括体积、形状、大小、位置等等，这些是物体本身就有的性质，不管我们是否感知到它们，它们都实实在在地存在，当我们感知到它们的时候，观念如实地反映了事物本身的性质。第二性质包括了干湿、冷热、颜色之类的其他性质，这些性质是由第一性质作用于我们的感官产生的，不是事物固有的，而是通过我们的感官发挥作用的，没有我们的感官就没有这些性质。那么这个回应是不是切中了要害呢？贝克莱认为也很不靠谱。
在他看来，从逻辑上讲，只有同类的东西才谈得上相不相似。因为不管是相似还是不相似，都是通过比较得来的，而比较就意味着是同类事物，有共同的基础。我们说苹果和鸭子是不是相似，没有任何意义。这样一来，我们就只能讨论观念和观念是不是相似，比如两种颜色的观念是不是相似，或者两个形状的观念是不是相似，而不能说心灵中的观念与外在事物是不是相似。这样一来，唯物主义者最核心的“物质”概念就被贝克莱彻底消解了。因为，不管唯物主义者如何描述这个独立于心灵的“物质”，比如长宽高、颜色、形状，这些描述最终都要被转变为观念，心灵才能认识它们。
因此，所谓的“物质”就只是一个空壳，没有任何实质性的内容，最多就是观念的聚合而已。比如我们说的“苹果”，就不过是关于形状、颜色、质地、香气、味道等等这些观念的聚合，这种聚合之所以可能，就是因为它们总是同时发生，以及我们人的命名活动，我们把某种特定的聚合方式命名为“苹果”。因此，所谓的独立于心灵的“物质”，不过是一个空的概念，甚至就是一个假概念。
唯物主义者还有第三种应对策略，他们会说，如果没有外在事物，观念又是怎么产生的呢？这种策略看起来无懈可击，但是贝克莱的反驳更加精彩。贝克莱指出，唯物主义者也得承认，即便在没有外物的情况下，我们也会产生很多观念，比如幻觉、做梦之类的，因此外物和观念之间显然不是一一对应的关系。再有，如果是外物引发观念，那么一个很自然的问题就是“如何引发”？因为根据笛卡尔提出的经典理论，包括感知在内的精神实体的本质是思维，而物质实体的本质是长宽高的广延，思维和广延这两者之间存在截然的区分，没有任何共同性可言。
这就是笛卡尔给现代哲学留下来的最大难题：心灵和物质的二元论问题，简称“心物二元论”。如果我们接受笛卡尔的这个基本设定，认为心灵和物质是两种不同的实体，那么物质实体如何作用于心灵实体，促使心灵实体产生相应的观念，就是一个唯物主义者难以回答的问题。
这就是我要为你解读的第二部分。贝克莱提出“存在就是被感知”这个命题的意图，是反对各种唯物主义，从而避免怀疑论和无神论。他用了一个非常简单的论证，精妙地反驳了唯物主义的基本立场，而且还想到了唯物主义者可能做出的几种回应，提前在书中里做了反驳，试图堵死唯物主义者的所有出路。
听到这里，你是不是也很赞叹他的这个简单论证的力度，并且觉得它听起来很有些道理呢？确实，贝克莱的这个理论虽然和我们的直觉相悖，但是却把经验主义的原则贯彻得相当彻底。经验主义的基本立场就是，一切知识最终都来自经验。但是贝克莱之前最重要的经验主义哲学家洛克，简单地预设了物质世界是存在的，经验是对世界的反映。贝克莱指出了洛克这个看似合理的立场背后存在的一个深层矛盾，因为我们是通过经验，也就是观念进行认识的，那么我们就没有办法超出经验，判断这个外在世界是否存在。按照贝克莱的意思，如果我们更加彻底地贯彻经验主义的基本原则，就应该反转洛克设定的世界和经验之间的关系，不再是世界导致经验，而是经验导致世界。正是因为这个原因，贝克莱成为了英国经验主义哲学的最重要的代表之一。
了解了贝克莱的基本理论之后，在音频的第三部分，我们回过头来，说说贝克莱的这个理论是怎么被人们误解，他的这个理论是不是真的和我们的常识截然相反，毫无共同之处。
其实贝克莱在写《人类知识原理》的时候，就已经预见到了自己的理论会引发人们的误解。在书的序言里，他就说到，如果人们断章取义，或者粗心大意地阅读他的著作，很容易引起误解。事实也证明了，贝克莱的这个担心一点都不多余。他在书里的一个主要目的就是反对怀疑主义，结果后来的人们却认为贝克莱就是最大的怀疑主义者。人们最经常提出来的反对贝克莱的理由，也就是前面提到的萨缪尔·约翰逊踢石头和那幅漫画，就是指责贝克莱不承认外在世界的存在，或者不承认超出个人感知的外在世界存在。
在这方面贝克莱确实非常冤枉。他提出这个理论，其实并不是要否认那些物质性的事物存在，而是要证明它们的存在。只是说，他想要证明，这些事物并不具有独立的存在性，它们都依赖于感知而存在。而且这里说到的感知，也不是我一个人的、非常主观的感知，而是所有和我相似的人类成员的感知，除此之外，还有上帝的感知。因此并不是说我被蒙上眼睛，看不到前面的悬崖，这个悬崖就不存在，而是说，只要有人或者上帝感知到了这个悬崖的存在，它就是真实存在的。
在这里，我们就要来说说贝克莱关于上帝存在的证明了。对于很多现代哲学家来讲，上帝或者神都在他们的思想里扮演着非常重要的角色。比如笛卡尔需要上帝作为保证，来确保我们外在世界真实存在；洛克需要上帝保证自然法的有效性；斯宾诺莎需要神来作为第一实体，由此推论出物质和思维两种实体的形式；莱布尼茨需要用上帝来保证物质实体和精神实体之间的和谐……
贝克莱还有另外一个重要身份，是教会的主教，因此上帝的存在对他来讲是绝对不容置疑的。他写作《人类知识原理》的目的之一，也是为了反对无神论。贝克莱认为，自己的理论提出了一种全新的证明上帝存在的方式。这个证明的核心就是上帝是我们产生各种观念的原因。
贝克莱的这个证明也不复杂。如果接受了前面提到的“存在就是被感知”的基本理论，我们就排除掉了外在事物引起观念的可能，那么我们就只能设想观念有三种来源：第一种是其他的观念导致我们产生某个观念；第二种是我们自己导致了头脑中的观念；第三种是其他更高的心灵导致了我们产生某个观念。然后贝克莱用排除法，去掉了前两个可能性，这样也就论证了第三个可能性。
他排除第一个可能性的方式是表明，观念都是靠心灵感知来认识的，因此观念是依赖心灵的，观念本身是完全被动的，不可能主动地引起其他的观念。他排除第二个可能性的方法是指出，我们虽然可以随意产生某些观念，比如独角兽或者龙这些实际并不存在的动物，但是各种感觉观念的产生却大多由不得我们，比如把我扔到冰天雪地里，我就算不想觉得冷，也不可能；或者你用棍子打我，就算我想把棍子感受成柔软的，也不可能。这样看来，我们就不是这些观念产生的真正原因。这样，就只剩下了一种可能性，就是有一个更高的心灵，让我们产生各种观念。这个更高的心灵就只能是上帝这个全知的、纯粹的精神实体，他是我们心灵中产生这些观念的最终原因。也就是说，一切观念最初都存在于上帝之中，是他让我们感知到这些观念。而且我们可以形成系统的观念，可以非常清晰地解释世界的运行规律。这些都说明，这个上帝肯定是仁慈和善良的。
贝克莱提出的这个关于上帝存在的证明，确实非常独特。他笔下的上帝，本质上既不是一个公正和慈爱的上帝，也不是一个理性的上帝，而是一个感知的上帝，是一切感知的最终保证。再进一步，根据“存在就是被感知”的理论，上帝也就是一切物质存在的最终保证。而且上帝无死角的全知，保证了这个物质世界以一种连续的方式存在，而不是离散地存在于不同人的不同感知里面。也就是说，上帝的全知保证了，当我离开家的时候，家里的家具并没有因为我的离开而不再存在，而等我回到家，因为感受到家具，它们又拥有了存在。同时也避免了如果任何人都没有看到某个悬崖，这个悬崖就不存在的荒谬结论。
这就是我为你解读的第三部分，为你解释了人们在什么意义上误解了贝克莱的学说。约翰逊那个看起来很聪明的反驳，其实完全没有命中要害，他的这个反驳后来甚至被人们归结为一种类型的逻辑谬误，就叫作“诉诸石头的谬误”，说的就是并不直接指出对手的真正问题，而是用一些看似相关的事实打发掉对手的论证。贝克莱其实并不否认外在世界的存在，而只是要说明，物质世界的存在并不是第一位的，而是依赖于心灵的。而上帝这个最高的精神性存在，既是我们各种观念产生的最终原因，也是这个物质世界能够以连续，而非离散的方式存在的最终原因。在这个意义上，贝克莱的这个理论其实一点都不会妨碍我们的日常生活。
最后，我们再来说说如果真的想要反驳贝克莱的这个理论，可以从哪里入手。
前面我都是在为你解读贝克莱这个理论的正面价值，澄清人们对他的误解。估计听到这里，你还是会觉得有点不爽，这个理论明明和我们的日常经验和直觉完全相反，我们难道没有办法驳倒它吗？当然也不是这样。在这里，我们就来看看可能从什么角度反驳他的这个理论。
关于这个问题，不同的学者会有不同的判断，我在这里只想给你提供三种不同的思路，作为进一步思考的参照系。这三个思路，一个是从纯粹逻辑的角度，一个是从心灵与世界关系的角度，另一个是从经验主义内在逻辑的角度。这部分可能有点烧脑，我会慢一点说，希望你能跟着我一起来做这个思维游戏。
从纯粹逻辑的角度表明贝克莱的推论存在错误的方式，是承认他证明了被感知到的事物是存在的，但是指出，他其实并没有证明，“只有被感知到的事物才是存在的”，也就是说，他并没有证明，没有被感知到的事物不能存在。这样的话，在感知和存在之间的等同关系就不成立了，至少是大大削弱了。这个批评是罗素在他的《西方哲学史》里对贝克莱提出的批评。
从心灵与世界关系的角度看，我们前面提到过笛卡尔式的二元论，让我们很难说物质实体如何导致对应的观念，但是如今主流的科学理论，认为所谓的心灵或者头脑，其实都可以被还原为物质，比如大脑皮层、神经细胞之类的东西。因此，也就没有一种笛卡尔式的二元论困难了，一切都是物质对物质的作用。这个可以说是来自现代科学的反驳。
但是在我看来最有意思的反驳或许是来自经验主义内部的批评。之所以说这个批评最有趣，是因为贝克莱还可能对前两个反驳做更多的回应，但是这个来自经验主义自身逻辑的反驳，恐怕是致命的。我在前面提到过，贝克莱把经验主义的逻辑运用得“相当彻底”，而没有说“最彻底”。说“相当彻底”是因为他颠倒了经验和世界的优先性，不再是世界导致经验存在，而是经验导致世界存在。说他还不是“最彻底”，就是因为他通过经验确认了外在世界的存在。如果把经验主义的思路真正贯彻到底，我们其实是没有办法确定，这个外在的世界真实存在，我们只能确定关于这个世界的观念在心灵中真实存在。至于这个世界是不是存在，我们是不确定的。
现在，我们经常能够在科幻小说或者电影里，看到类似的设定。这个批评其实就是后来休谟对贝克莱的批评，休谟也由此得出了更加极端的经验主义结论，把经验主义推向了怀疑论，也就是怀疑外在世界的存在，怀疑我们关于世界的观念是否真实。
到这里，贝克莱的《人类知识原理》就为你解读得差不多了，我再来为你总结一下几个知识要点。
首先，贝克莱在这部书里提出的最重要的哲学命题就是“存在就是被感知”，这个命题可以说是哲学史上被误解最多的理论。第二，贝克莱提出这个理论的目的，是为了反对各种形态的唯物主义、怀疑论和无神论，他要打消物质实体的优先性，确立精神实体的优先性。第三，贝克莱论证这个命题的逻辑其实相当简单：既然我们的所有认识都是由观念而来，那么我们感知到的那些外在事物，也只能是观念的聚合。第四，贝克莱的这个理论虽然非常有力，我们还是有办法去反驳他，其中最有力的反驳，是指出他其实还是没有把经验主义的逻辑贯彻到底，不能从观念的存在推论出外在世界确实存在。
在结束这期音频之前，我还想跟你说，贝克莱这个经常被人们误解的理论，其实对后来的哲学发展产生了非常重要的影响。比如，我们提到了，休谟提出带有怀疑论色彩的经验主义，就是贝克莱的直接影响；休谟又把贝克莱的经验主义往前推进了一步，于是就得出了怀疑论的结论。再比如，这种认为物质存在依赖感知的理论，对于由康德开启，直到黑格尔结束的德国观念论也有重要的影响，这些观念论哲学家继承了观念具有最高实在性的看法，继续反转世界和观念的关系，这种反转到了黑格尔那里达到了极致，世界变成了观念的外化。
在当代的哲学讨论中，贝克莱提出的感知理论和关于语言本质的理论，也对逻辑实证主义和之后的分析哲学发挥了持续的影响。当然，这些不同方向上的影响肯定是贝克莱本人始料未及的。
撰稿：刘玮 脑图：摩西脑图工作室 转述：江宁
划重点
1.如果我们更加彻底地贯彻经验主义的基本原则，就应该反转洛克设定的世界和经验之间的关系，不再是世界导致经验，而是经验导致世界。
2.贝克莱其实并不否认外在世界的存在，而只是要说明，物质世界的存在并不是第一位的，而是依赖于心灵的。