《墨子》 为什么说有了墨子，才有了江湖？
《余世存·时空理论下的国学经典》第3讲《为什么说有了墨子，才有了江湖？》
你好，欢迎“每天听本书”，我是余世存。今天我们一起读读《墨子》。
阅读《墨子》这部著作之前，我们需先花点时间聊聊墨子这位思想家。
墨子是跟希腊的苏格拉底差不多同时，他比老子、孔子们要晚一点，他跟孔子一样，都是商王朝的后代。甚至，墨子还是商王室的后人，他的先祖目夷跟宋襄公是兄弟。目夷的后人发展得不好，甚至从贵族降到平民的位置，失去了贵族的身份。孔子的祖辈父辈也一代不如一代，但还没有降到平民的位置。孔子说过，“吾少也贱，故多能鄙事。”墨子一样，在少年时代做过牧童，当过各种工匠，做过小手工业主，深入过集市，种过田地庄稼，墨子就自称鄙人、贱人。
作为没落的贵族后代，墨子还是受到了教育，史书记载说墨子原为儒门弟子。墨子曾师从于儒者，学习孔子的儒学，称道尧舜禹，学习《诗》《书》《春秋》等儒家典籍。但墨子不满足于儒家学说，就自创了思想学说体系。儒学的粉丝是有身份的士子，而墨子更了解也理解平民百姓，了解手工业者和下层士人，这是他的粉丝基础。儒学主张游说君主，墨子在这个方面比儒学有更多的批判性，他不仅批评国君及其暴政，也批评儒家的思想。为宣传自己的主张，墨子广收门徒，一般的亲信弟子达到数百人之多，有大批粉丝的追随，墨子就形成了自己的墨家学派，成为儒家的主要反对派。
墨子做过官，他在宋昭公时代做过宋国的大夫。后来就在体制外游学、办学、做培训，到各个国家跟投缘的国君做参谋或资政。他的行踪很广，穿着草鞋，步行天下，东到齐，北到郑、卫，南到楚国。他曾经多次制止过战争，比如阻止鲁阳文君攻打郑国，说服鲁班止楚攻宋。他多次访问楚国，献书给楚惠王。楚惠王打算以书社封墨子，但墨子最终没有接受。后来他又拒绝了楚王赐给他的封地，离开了楚国。越王也曾想重用墨子，但双方最终没有合作。后来墨子还想到齐国阻止一场战争，不过没有成功。
在墨子晚年，儒墨齐名。墨子死后，墨家弟子已经“充满天下”“不可胜数”，成为当时的显学。用今天的话语来做类比，儒家相当于精英主义，相当于学院派；墨家相当于平民主义，相当于民间派。
墨子在当时的影响非常大，甚至生前就被称为圣人。他的学生就因为他生病而问，您作为一个圣人怎么会生病？还有鲁阳文君对楚国国君介绍墨子说，“墨子，北方之圣人”。这些人不约而同，说“墨子是圣人”，绝不是胡说八道，信口开河，而是当时公众约定俗成的称呼，反映当时社会对墨子的普遍认知。
墨子的影响使得当时儒家和道家的传人不可能不注意到，儒家传人孟子就对墨子嫉恨，他说，“天下之言，不归杨（杨朱，道家代表人物）则归墨（墨子）” “……杨朱无我，墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。”
道家的传人庄子对墨子充满了景仰，他说：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫。”意思是，墨子是真正美好的人，将再也不能求得了。虽然累得形容憔悴不堪也不弃自己的主张，真是一位实干之士啊！
但到了太史公司马迁的时代，墨子的影响已经微乎其微了。司马迁对重要的历史人物都有记录评点，以列传形式流传于世。唯独墨家是个例外，太史公在其著述中仅仅用了二十四个字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”司马迁的这个态度也是一个学术话题。以他获得的材料，他不可能不知道墨子在当年的影响，但为什么他只能这么写墨子呢，这个话题可以永远讨论下去。
总结一下，墨子是一个生活在上层边缘的知识人，他怀着悲天悯人之心奔走游说，就是为了维护下层人民、弱小国家的利益，这在很大程度上吸引了社会的关注度，使得墨子和墨家学说大红大紫。但随着秦汉社会阶级的分化和重组，国家的统一，知识人的势利，墨家学说的影响力也开始式微，最后由显学变成了绝学。
那墨子的影响是不是也会随着墨家学说式微而逐渐消失呢？下面，我们从两个问题出发，重新发现墨子对中华文化的深刻影响。首先看，墨子思想的核心到底是什么，在中华文化中占据了什么地位？其次再看，《墨子》这部神秘的著作到底说了什么，为我们留下了什么宝贵财富？
那么我们接着墨家学说式微这个话题讲。
作为春秋战国时代的显学居然在秦汉之后两千年的中国消失了，在唐宋年间，《墨子》一书只能寄身在《道藏》里才得到保存。《道藏》是一部汇集大量道教经典的大丛书。要是没有《道藏》的话，墨子的书可能会丢失更多。到了清代，中国人重新发现墨子的重要性时，很多人已经读不懂墨子了。到清末民初，墨子在中国社会的地位再次抬高，借助于西方文化的参照，墨子的价值被重新估计。墨子被看成是耶稣一样为平民大众代言的伟大人物，甚至新文化运动的领袖如胡适之、鲁迅等人认为墨子是中国有史以来最伟大的人物。
墨子秦汉两千年间的尘埋，或说被社会抛弃应该是一个重大的文化事件或历史课题，遗憾的是，在这方面做研究的太少。我个人以前也不理解墨子，因为读墨子的书感觉到太质朴，讲道理也是直来直去，不够精彩。他的问题意识我也觉得浅薄。
后来在云南生活，认识了一些乡下朋友，观察他们的生活方式，突然理解了墨子。原来墨子就是平民阶层的代言人，他的眼光、问题意识都是从民众生存的层面出发的，绝不是儒家从教化的层面出发的。这样的眼光和问题意识既是经验的务实的，又是逻辑的理性的。
我在十几年前由《易经》的“时空思维”想到诸子百家的“时空属性”时，首先明确孔子的儒家属于东方之学，老子的道家属于南方之学和北方之学，那么谁是西方之学呢？我马上想到了墨子。
墨家的学问思想属于“西方之学”，所以他讲逻辑，就是有名的墨辩逻辑；他讲科学，他对物理学、光学的很多命题都有研究。在时间属性上，墨家属于“秋天之学”，秋天有义利，墨家讲义，讲平等，赴汤蹈火，死不旋踵。
就像汉字的“秋心”为愁一样，“秋天之学”有一个特征，研究终极问题。孔子们不语怪力乱神，但墨子要研究天志，要明辨鬼神。秋天之学还有一个特征，就是不像春天之学那么含蓄，讲温柔敦厚，讲温良恭俭让，秋天之学不怕情感表露。所以墨子是历史上第一个敢于痛哭的圣贤。人们说，墨子走到路口，看到歧途，就会痛哭而返。一般人不理解，但哲人们、才子们是理解墨子的，伤心人别有怀抱，他看到人生多难，大道多歧，所以哭出来了。儒家圣贤轻易不流露感悟，但墨子，以及稍后的庄子是敢于放声哭泣或歌唱的人。墨子的情感宣泄表明，他是一个非常敏感的人，比如他看到人受环境的影响不自知就非常感慨。“子墨子言，见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。”这个故事就是有名的“墨子悲丝”，他看到丝巾掉到染缸里，染于青苍色就变成了青苍色，染于黄色就变成了黄色，所以他得出结论，对于我们所要受的影响，不可不慎。这种追问正当性，追问终极的学术思想取向，正是西方之学、秋天之学的特征。
我当时想到墨家的西方和秋天属性时，吓了自己一跳。过了几年，我才发现大历史学家何炳棣先生对墨家有惊人的判断。2007年，何先生撰写了一篇三万多字的长文，题目是《国史上的“大事因缘”解谜——从重建秦墨史实入手》，2010年5月13日下午又在清华大学发表同题演讲。
何先生认为，秦献公即位后的第四年，亦即墨者首任巨子孟胜及其门徒集体为楚阳城君死难那一年，秦献公与墨者开始合作，而且关系如鱼得水异常融洽。这比学界的认知提前了半个世纪。
学术界还有一个观点，秦国由弱变强，是由于秦孝公时代的商鞅变法使得秦国成为强国的。但何炳棣先生认为，秦之由弱变强，实际是由于墨者的帮助。这就完全颠覆了传统的看法。
我对何先生的研究非常佩服，因为他为我的直觉提供了详细的论证。墨家在时空属性上属于西方和秋天，所以他的“尚同”“尚贤”思想跟西方的秦国一拍即合。墨家为秦国拉拢人才，组织人才官员队伍，建立集权式的军国体制提供了理论依据。
何先生考证说，当秦献公开始征募墨者人才时，秦国是被侵略的弱者，正好也是笃信兼爱非攻的墨者乐意效忠的对象。但经过献公晚年与魏大战凯旋后，秦国迅即变成最强的军事侵略国。这一基本事实既造成所有墨者良心信念的矛盾，更切断了所有墨者社团发展的机会。
何先生还说，战国期间主要国家都在建立中央控制下的新型官僚制度，墨家刚开始帮助秦国的时候，依据不同的专长，被分配到不同机构部门工作。他们做成了什么事情，有所记录，但他们是谁，却没被记录下来。随着墨家的种种技能和专长被朝廷汲取利用，他们的地位和功用也就越来越“边缘化”了，最终成了秦国统一大业的垫脚石。何先生在文中说了这么一句话：墨家最无法抗拒的是战国时期统一集权中央化的政治洪流，自始只有浸泳其中任其漂荡，不能也不容逃脱。事实上，仕秦四、五世代以后业已完全消融于此洪流了。
何先生在考察中国历史上这一大事因缘时非常动情，他说，“墨者原来兼爱非攻无私救世的情怀，在竭忠尽智仕秦的过程中，竟无情地被时代化为本身生命的高酸消融剂——这才是人类史上值得讴歌赞叹的永恒悲剧”。
我自己来解释这一中国史上的大事因缘，墨家因为学说思想的西方属性和秋天属性，使得墨家天然地具有平民性，具有产权意识，用古人的话，他们“明于义利之辩”。平民大众具有务实理性，具有自组织的动力和智慧，所以墨家的组织化技术化极为突出。
如果说春秋时代孔子开放办学办成了精英学校，那么战国时代的墨子就是在平民大众中办成了速成学习班，所以他能够为秦国的军队和各级官僚机构提供新型的人才，提供能工巧匠。
就像民国年间的章太炎对同盟会的使命所说的，“革命功成，革命党消”。同盟会作为革命党人，参与了辛亥革命和民国的建立国家，但革命一旦成功，国家一旦建立，同盟会就失去了生存的土壤。类似的，墨家组织也是这样，面对战国局面，它希望华夏中国结束分裂、战争，统一起来，没想到统一后的中国没有他们的立足之所，所以何炳棣先生感叹，它是被时代的高酸消融了。
在我看来，墨家的这一大悲剧只是拉开了两千年中国无数悲剧的序幕，历代农民起义，或农民帮助造反者推翻了一个王朝，结果新建立的王朝对农民的打压并没有减轻，甚至更为厉害。这就是墨家悲剧的重演。农民也好，代表战国时代平民大众的墨家也好，他们真心希望国家的统一，他们也为国家提供了人才，提供战争需要的炮灰，但新王朝一旦确立，他们就仍是被压迫的对象。
这一大悲剧就是墨家思想从平民底层中来，他们的国家观念没有真正突破。底层或墨家的“尚贤”“尚同”思想甚至是王朝时代中央集权政治的理论依据。在墨家看来，解决政治黑暗的办法就平民自乡里而上，层层都服从各级的“政长”，最后所有各级的平民和政长都绝对服从于天子。这可能就是墨子“尚贤”“尚同”思想的合理推论。这种政体也就极容易走向专制、独裁，走向一元化的中央集权。所以墨家思想为秦国统一天下提供了思想资源，也注定以自身的消亡为代价。
当然，墨家精神不是一次消亡，不是突然消亡的，它还经历了一个过程。甚至它在帮秦国统一天下后，它还帮刘邦等秦末农民起义军推翻了秦朝。汉朝的建立也得益于墨家精神，无论陈胜吴广的起义还是刘邦的团体，都有墨家的影响。比如陈胜的“王侯将相，宁有种乎”的著名口号，它不一定有什么深意可言。在陈胜之前，墨子就说过，“官无常贵而民无终贱”，有可能墨子的这一句话在战国年间非常流行，影响到了陈胜。他们在思想特征上是可以相通的。他们都在反对等级不能逾越，反对“富贵在天”的命定思想，可以说他们用的是同一种语言。当然，随着陈胜起义的影响，陈胜的这句话流行开来，墨子的话渐渐被人遗忘了。
我们从墨子的这一思想也可以看出他的学术特点，他的话说得平实、质朴。后来的人就不一样，陈胜就会反问句加强思想的底气，所以比墨子的话更能流行。还有孟子说过“君子之泽五世而斩；小人之泽五世而斩”。这话也比墨子的话说得漂亮，所以也能流行开来。
我们回头来说墨子的影响，墨子是反对战争的，他有名的主张就是“非攻”。但在战国年间，墨子的信徒们，以及广大的人民大众，不怕战争，参与秦国统一六国的战争。当秦朝背离人民，作威作福时，又是受墨子影响的一大批人揭竿而起，掀开了推翻秦朝的历史序幕。除了陈胜吴广的起义大军，还有刘邦项羽等起义大军中的很多人，比如项伯、张良等人，都有墨家的侠义精神，刘邦本身，拿儒生开玩笑，有带头大哥的风范，也是受墨家思想的影响。
汉代建立后，墨家的变种“游侠”仍在活动，到了汉武帝时代，国家开始打击游侠。司马迁在《史记》中记载说，当时比较出名的侠客有朱家、田仲、五公、剧孟、郭解等，游侠往往向大城市集中。帝都长安就聚集了大量的游侠。“乡曲豪俊，游侠之雄，节慕原尝，名亚春陵，连交合众，骋骛乎其中”。这就有点儿像微博时代、公众号时代的“大V”一样，他们的粉丝众多，俨然有社会意见领袖的声望。
汉武帝元朔二年，也就是公元前127年，朝廷下发诏书，要求全国各地家产超过300万的大户人家统一拆迁，搬到茂陵附近居住。在动迁过程中，出现了一个“钉子户”，这就是郭解。郭解是当时的游侠。他不仅结权交贵不说，还收容了一大批社会闲散人员当小弟，黑白通吃，连当地政府也拿他没办法。然而，他不符合资财300万的迁转标准，但迁移名单中就有郭解的名字。
当时的长平侯，就是大将军卫青站出来说话，郭解家里比较贫穷，不符合迁移的标准。汉武帝听了很不高兴，郭解就是一介平头百姓，他是有怎样的权势能使将军替他说话。可见，他家里并不是真穷。意思是郭解必须迁移。
郭解这样被迫迁到茂陵后，就打听是谁把他放上名单的。原来是轵县人杨季主的儿子提名迁徙郭解的。这下两家便结下了梁子。先是郭解的侄子砍了杨季主儿子的头，后来郭解又杀死了杨季主。这件事引起了轰动。后来，在朝廷的层层追捕下，郭解最终落了个夷灭三族的下场。
郭解还有其他几个游侠的下场都不怎么好，原因就是朝廷对他们打压，不给他们生存的空间了。所以，要在朝廷的眼皮子底下做一个清白的游侠是不可能的，这些侠客唯一的出路就是加入黑社会，混江湖。
我以前在注意墨家的这一悲剧时，认为墨家的消亡是因为它跟中国人的精英意识格格不入，所以秦汉以后的专制等级社会，墨家不可能有立足之地。事实上，中国古代历史上的和平年代，平民大众都想效法精英阶层，向精英生活看齐，他们看起来并没有代表自己说话，也说不出自己的权利，他们说的话就是精英话语的山寨版。
但墨家精神并没有消亡，墨家精神散入民间、江湖，成了侠客、江湖帮派的精神支柱。无论侠客还是江湖帮派都要讲“义”，这就是墨家思想最核心的观念之一。但对侠客、江湖帮派，历代朝廷采取了不同的态度，对侠客是极尽打击之能事，对江湖帮派则是为我所用。因为侠客如果只是为国为民的大侠，就是跟朝廷抢群众基础。朝廷要的社会最好是一盘散沙，而不是让一个或几个大侠所领导。至于江湖帮派，只要不公开，不侵犯朝廷利益，历代王朝都是睁一只眼闭一只眼。在这样的情况下，墨家就一步步地沦陷。墨子有思想学术的探讨、有科学技术的发明创造，他的传人在战国时代有社团组织，后来的传人就沦落到成为秦国统一天下的帮手，后来沦落到成为社会上的游侠，再经打击只好成为江湖帮派，或者跟江湖帮派同流合污。从这个层面来看，墨子是江湖帮派的祖师爷。但后来的帮派越来越不像话，以至于墨子都为他们抛弃，他们把桃园三结义的关羽当作祖师爷，这就完全不懂得历史了。
当然，无论古代的侠客，还是江湖帮派，都会讲侠肝义胆，都会强调担当。因为朝廷的县官不下乡，听任民间一盘散沙，几乎没有能力建设公共空间。在宗亲势力之外，侠客和江湖帮派就承担了民间社会的建设性一面，用老百姓的话，除了官以外，还要交保护费，这样就有人罩着。估计墨子生前做梦都没有想到，他创建的伟大学说及其组织，会沦落到这样的地步。
墨家精神的担当一面，就是任侠的一面，任就是承担的意思。可以说，墨家除了给汉语中的爱、贤、同、非等字词提供新的解释以外，他对“任”字也提供了人格精神。任劳任怨的任就有墨家精神，后来的梁启超等人为了表示对墨家精神的认同，也把任取作自己的名字。梁启超有一个名字，叫“任公”。从这个角度看，墨家思想在中国历史文化缺席了两千年，但它的精神一直都在。
当然，由于墨家精神在秦汉两千年来社会的缺失，使得中国精神欠缺西方和秋天这个时空维度。因此，两千年来的社会主体思想，缺失逻辑思维，缺失平民精神，缺失明晰的产权意识。这些缺失到汉代，上层精英就感觉到了，所以有识之士向西求法，他们求来了佛法。暂时补充了中国文化精神时空的完整。但佛法在时空属性中属于南方和夏天，中国文化仍然缺失西方和秋天的时空维度。这就使得在中国古代历史上，朝廷权力走向高度的集中和绝对化，而社会的组织化能力一再弱化。从靖康之耻，到崖山之变，到扬州十日、嘉定三屠，到南京大屠杀，社会民间组织的能力非常弱小，朝廷力量一旦溃烂，外敌入侵就势如破竹。这就是古代中国精神时空中坍塌了一个维度的原因。因此，自元明清，中国文化就开始在补这一课。
墨子思想最重要的载体就是同名书《墨子》。那么我跟你简单地介绍一下《墨子》一书的结构。
《墨子》这本书大致上分这么几个部分。
从《亲士》到《三辩》，前几篇是墨子受儒家影响而开始思考的早期作品。随后，从《尚贤》到《非儒》，墨子阐释了十大命题，这也是墨子的十大思想主张：尚贤、尚同、兼爱、非攻、节用、节葬、天志、明鬼、非乐、非命。我们从字面意思就可以理解，尚贤，就是尊重人才；尚同，就是集中集权式管理；兼爱，就是大家要像革命同志一样相亲相爱；非攻，就是反对战争；节用和节葬，就是反对铺张浪费。天志和明鬼，就是强调历史有客观存在的不以个人意志为转移的意志。非乐，就是反对花里胡哨的艺术或娱乐。非命，就是否定宿命论，相信个人努力。
接下来的篇目是《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》，这几篇展示了墨家的逻辑思考和科研笔记。然后从《耕柱》到《公输》，这几篇相当于墨家的“论语”，是墨家弟子记录的墨子的故事。从《备城门》开始的最后几篇是秦国的墨家作品，介绍了守城技巧和城防建设，这相当于是军事攻防手册。
在这里，我们要特别讲一讲刚才提到的“墨经”部分，也就是《经上》《经下》《经说上》《经说下》这四篇。有人说过，一部《墨经》，等于整个希腊。《墨经》也被称作《墨辩》，它的文字比较艰涩，原文误处也不少。因此，《墨经》成为中国历史上最难读懂的著作之一。
短短不足一万字的《墨经》，涵盖了哲学、逻辑学、心理学、政治学、伦理学、教育学、自然科学等多个学科内容，简直可以称得上一部百科全书。墨辩逻辑方面，《墨经》对论辩的功用、方法和原则做了论述，总结了假言、选言、直言、演绎、归纳等多种推理方法，揭示了同一律、矛盾律、排中律等逻辑规律。这就让墨家逻辑成为一个系统分明、有条不紊的体系，与古希腊的“亚里士多德逻辑”和古印度的“因明逻辑”并称为世界三大古逻辑。
《墨经》的成就可以与古希腊的科学相媲美。比如数学。墨家在数学上的成就达到了那个时代的理论高峰。在两千多年前的先秦时期，《墨经》就给点、线、面、体等几何图形作出了科学的定义。墨子对点的定义上，点是没有体积、不占空间的东西。后来的徐光启等人翻译《几何原本》，对点定义说，“点者无分”，这就跟墨子的定义一致。墨子还说，“圆”是由同一个圆心到圆周上任何一点的距离都相等的几何图形；“方”是长方形的四边和角都是直而正的。墨子还把时间定名为“久”，把空间定名为“宇”，并给出了“久”和“宇”的定义，他说：所谓“久”，是包括古今早晚的一切时间；所谓“宇”，是包括东西中南北的一切空间。而且时间和空间都是连续不间断的。
在物理学方面，《墨经》几乎涉及了古物理学的所有分支。《墨经》中关于光学的部分已相当完整，他系统地论述了很多问题，比如物影的定义和成因、光的直线传播原理和小孔成像原理、光的反射原理以及球面镜、透镜的成像规律等光学的基本问题。
有人说，墨子是大科学家和大发明家，他有很多个第一。在光学史上，墨子是第一个进行光学实验，并对几何光学进行系统研究的科学家，奠定了几何光学的基础。墨子探讨了光与影的关系。墨子进行了世界上最早的“小孔成像”实验，明确指出光是直线传播的，物体通过小孔所形成的像是倒像。墨子对平面镜、凹面镜、凸面镜等进行了相当系统的研究，得出了几何光学的一系列基本原理。墨子对声音的传播进行研究，发现井有放大声音的作用，并在军事上加以巧妙地利用。墨子精通机械制造，是风筝的创始人。他又是制造车辆的能手，可以在不到一天的时间内造出载重30石的车子。
思想史专家杨向奎先生为此说，墨子在自然学上的成就，绝不低于古希腊的科学家和哲学家，甚至高于他们。他个人的成就，就等于整个希腊。
时间关系，《墨子》我们就聊到这里，明天我们将一起读《孟子》。
我是余世存，让我们继续探索“时空理论下的国学经典”。明天见！