《三少爷的剑》(古龙) “我是谁”,如何回应成长中必然遭遇的问题?
《六神磊磊说“武侠”》第3讲:“我是谁”,如何回应成长中必然遭遇的问题?
你好,欢迎来到“六神磊磊说武侠”。
今天我要为你解读的书,是我这个武侠经典解读的第三部,是中国台湾地区武侠名家古龙的另一部巅峰之作《三少爷的剑》。
这部作品由于情节峰回路转,人物性格鲜明突出,曾经被多次改编为影视作品。直到2016年,中国香港地区著名导演尔冬升,还把这个故事搬上了电影大银幕。值得一提的是,尔冬升年轻的时候,也出演过三少爷,据他说重拍此剧,就是想原汁原味地还原,那个古龙心目中快意恩仇、风云诡谲的江湖,也从一个侧面反映出古龙这部作品恒久的“长尾”魅力。
好了话不多说,我们这就一起来走进“三少爷”所处的武侠世界。
所谓“三少爷”,就是本书主人公谢晓峰。和古龙另一些成功的作品一样,作为主人公的谢晓峰,一开始并没有正面出场、古龙故意要读者从书中其他一些人物的对话与形容里,逐渐了解谢晓峰的武功如何之强,他的人品、出身,以及身为男性的魅力,如何冠绝武林,自成一档。
谢晓峰,是武林中著名的“神剑山庄”主人谢王孙的儿子,排行第三,是公认的武林中排名第一的剑客,所以被江湖中人尊称为“三少爷”。依靠冠绝天下的剑法,谢家在江湖中的声名,已经传承了上百年,但谢晓峰的出现,却让神剑山庄的地位,达到了空前绝后的地步。用古龙在书中的原话说,就是“这个人一生下来,就仿佛带来了上天诸神所有的祝福和荣宠”。
但正所谓“文无第一,武无第二”,在武侠世界中,如果有谁有幸,或者不幸拥有了“天下第一剑”这样一块金字招牌,那就意味着永无宁日。三少爷享受着武林同道中人的敬仰,自然也成了众矢之的:江湖中所有的剑客,都以在决斗中击败三少爷为目标。
在这本小说一开头,大名鼎鼎的剑客“燕十三”,就满怀希望地来到神剑山庄,要求和谢晓峰比试比试,因为他有自己引以为傲的绝招“夺命十三剑”。而在前往神剑山庄的路上,燕十三又遇到了一位神秘而武功高强的女子。这位神秘女子应该和谢晓峰有某种不为人知的关系,居然把谢晓峰剑招中的破绽,也告诉了燕十三;习武成痴而又聪明的燕十三,顿时领悟出了全新的剑招,夺命十三剑也就升级为了“夺命十四剑”。这次奇遇,更让燕十三感觉,自己有了战胜谢晓峰的必胜把握。
然而,等到燕十三兴冲冲赶到神剑山庄时,他却从山庄老主人谢王孙嘴里得到了一个震惊的消息:天下无双的谢晓峰,已经在三天前,得暴病去世了。于是,燕十三的精神世界几乎瞬间坍塌,失去了一生中最伟大的对手,堪比失去了生命的意义。心灰意冷的燕十三,在离开的船上,把自己的佩剑沉入了湖中。
随即,古龙的笔锋骤然一转,从庄严神圣的神剑山庄,来到了一处拥挤热闹的市井之地,如同镜头一般,定格在了一个落魄流浪的少年身上。
为了糊口,这个落魄少年栖身于烟花柳巷,在一家下等妓院里打杂,每天被妓女和嫖客呼来喝去;落魄少年自称阿吉,由于他来历不明,任劳任怨,毫无脾气,所以大家都叫他“没用的阿吉”。
在日常的艰辛里,只有附近大杂院里的两个穷苦人,对阿吉释放出了淳朴的善意,一个是在妓院厨房里做饭的哑巴;一个是附近卖苦力挑粪的老苗子。由于他们的关心照顾,阿吉的生活似乎有了某种稳定性。
然而,正所谓“有人的地方,就有江湖”,只要你能忍,总会有更过分的事情找上门。阿吉安稳而辛劳的生活没过多久,就被一场意外打破:原来,老苗子的妹妹娃娃,被迫在妓院中卖笑,她想赎身脱离苦海,却又被经营妓院的黑道帮派找上门来。在冲突中,“没用的阿吉”突然显露出了一手凌厉的功夫,轻轻松松就解决了这批上门寻衅的恶徒,以及接踵而来的打手。
在自己横行霸道的地面上出了这样的事,黑帮自然不肯善罢甘休。为了解决阿吉,黑帮的首脑,“大老板”利用自己的人脉,不断请来各路武林高手,但依然无法得逞,直到这时,读者才恍然大悟:这个“没用的阿吉”,就是放出自己死讯,抛弃一切,浪迹江湖,体验另一种生活的三少爷——谢晓峰。
故事说到这里有点像大结局了是不是?不要想得这么简单,原来,无论是这股看似横行市井,为非作歹的黑帮,还是这些前来消灭谢晓峰的各路高手,都只不过是棋子,幕后黑手是一股势力更强大、更神秘的邪恶组织,而这个组织的首领,他的真实身份无人知晓,只有一个令人敬畏的绰号,叫“天尊”。
“天尊”到底是谁呢?因为时间关系,我就直接揭晓谜底了,原来她就是谢晓峰昔日的恋人,江南著名武林世家“七星塘”的大小姐慕容秋荻。慕容秋荻成立“天尊”组织的目的,一是为了掌控整个武林,二就是要让谢晓峰为昔日的薄情寡义付出代价。
年少时的谢晓峰,也曾放浪无形,仗着自己的家世名声和英俊的容颜到处留情,从而深深地伤害了对自己一心一意的慕容秋荻:不仅诱惑她为了自己逃婚私奔,更为自己生下了一个私生子谢小萩。由于身份是卑微的私生子,谢小萩虽然聪明绝顶,武功出众,但也只能在江湖中,从最底层开始打拼,成为母亲报复谢晓峰的工具人。同时,我们还得知,当初向燕十三透露三少爷剑招缺陷,怂恿燕十三去和三少爷决斗的神秘女子,也是慕容秋荻。
于是,谢晓峰陷入了慕容秋荻一环套一环的阴谋,遭遇暗算,身负重伤。但因为目睹了谢晓峰的侠义行为,以及父子之间血浓于水的情感,谢小萩在危机时刻救走了父亲谢晓峰;但谢晓峰身上的伤势太重,已经无法医治,只剩三天的寿命。不过,一个医术高强的神秘人出现了,他治好了谢晓峰身上的致命重伤。而这个神秘人,就是闻讯而来的燕十三,而他救人的目的,是为了和心中最强大的对手,来一次完全公平的决斗。
终于,故事的高潮,在小说结尾出现:在一个枫叶如火、残阳如血的黄昏,燕十三和谢晓峰这两大顶级剑客的决战,开始了。燕十三真是个抗压型选手,在即将落败的时刻,居然在第十四剑的基础上,创出了真正的大杀着:第十五剑,这一剑威力无比,三少爷也无法破解,但是,就在这获胜的关键时刻,燕十三却调转了剑锋,刺进了自己的喉咙。
奋斗了一生、执着了一生,却在距离成功一步之遥的时候,按下了自爆键。很多读者可能会大呼不理解,不合理。但是,一代武侠奇才古龙,却给出了一个看似匪夷所思,但仔细琢磨却又回味无穷的解释:燕十三自杀的理由是,第十五剑太狠毒了,这样的剑法诞生后,只要流传于武林,只会带来毁灭和死亡,类似打开了潘多拉的魔盒。燕十三觉得,不能让这样的剑法流传于世,于是选择了自杀,和自己的毕生心血成果一起毁灭。
对于谢晓峰来说,宿敌加救命恩人燕十三的死,给了他前所未有的心灵震撼,他也决心,退出江湖,告别每日无休止的血腥决斗,像一个普通人那样,到处走走,体味下生活与世界的美好。在泰山脚下,面对另一群前来挑战的青年剑客,谢晓峰坦然地伸出了两只手:两只手上的拇指已经被削去,代表自己再也无法用剑,用他自己的话说,就是“一个人只要达到心灵上的宁静和平安,付出怎样的代价,都是值得的”。
当然,江湖上没有了谢晓峰和燕十三,却不可能从此平静。在故事的结尾,我们得知,谢小萩在争夺七大剑派盟主的泰山比武大会上出人头地,还娶了新任盟主,峨眉派的厉真真为妻,一跃成为武林中的风云人物;江湖中自然掀起了新的波澜,也又有了新的传说。
好了,这本《三少爷的剑》的大致内容,就为你介绍到这里。古龙写三少爷的时候是很有野心的,他在这本书的前言里说:“我想写一系列的故事,每篇故事都以一个典型的代表人物为中心。”但可惜的是,因为英年早逝,最后成书的只有这一部。
在出场时,三少爷是江湖中的顶流,如同现在很多网络仙侠玄幻文学的大男主一样,所有江湖人向往的东西他全都有,家世、武功、天资、地位,他所拥有的每一样都是最好的。但是古龙并没有和今天的网文作者一样,让他不断地人挡杀人,佛挡杀佛,机械性地走一条持续的上坡路,而是给他安排了一段坠入社会最底层,暗无天日的自我流放苦旅。
虽然书中没有明说缘由,但我们都相信,这是谢晓峰自我选择的结果。为什么会这样呢?
普通读者会觉得,谢晓峰,这位天下第一剑客,神剑山庄的主人,既然“一生下来,就仿佛带来了上天诸神所有的祝福与荣宠”,那么他就应该安心享受,利用这一切才是正常的。
我自己认为,归根结底,这场变故的出现,是因为在灵魂深处,谢晓峰是一个极度细腻而敏感的现代人,从而让他产生了一种严重的自我认同危机:一方面,他厌倦,甚至憎恶“谢家三少爷”,这个强加给自己的“身份”与“定位”:因为他是天下第一,是神剑山庄未来的主人,所以他必须不断胜利,成功;用书中的话说,就是:“谢晓峰可以死,但是绝对不能败”。
另一方面,谢晓峰的苦恼,也许是因为他崇高到不切实际的理想,已经远远地超越了同时代人可以理解与接受的范围:他越成功,内心的这种孤独与厌倦就愈加强烈,最终让他毅然选择了出走,化身为“没用的阿吉”,以自我折磨与摧残,寻求一种内心的平衡与救赎。
那么,有人肯定要问,谢晓峰到底有什么崇高到不切实际的理想?书中还真提到了一处,就是黑恶组织的首领,“大老板”派遣手下人来询问三少爷,怎么样才能让他不和自己作对的时候。谢晓峰的回答是:要想让自己停手,就必须“让所有人可以过上自己想要的生活”。
这种境界,已经不能仅仅用中国传统儒家文化中的仁爱精神来归纳,而接近了近代人文主义者,对于人类全面自由和解放的追求。
另外,在最后的决战中,谢晓峰实际上是败了,他没有办法对付燕十三的第十五剑,但是他最终没有死,谢晓峰自己打破了外界给自己设的flag:三少爷可以败,也可以不死。因为生命很可贵,应该用它来追寻一些更加崇高美好的东西,或者一些终结问题的答案,比如生命的意义究竟在哪里,完全不应该,也不值得为这些虚无而表面的价值而贸然放弃。
挫折与失败,是促使一个人反省,自我提升迭代的最好触媒。美国好莱坞电影里,曾经无所不能,高高在上的超级英雄,几乎都必然会遭遇猝不及防的挫折与失败,从云端跌落到尘埃,体会自己从未有过的屈辱与失意,当然我们知道,这些屈辱和失意,也正是他们触底反弹,自我蜕变的前奏。正是在那条拥挤、肮脏,充斥着大杂院、集市和妓院的韩家巷里,高高在上的谢晓峰,体察到了身为一个普通人的卑微、痛苦和无奈:比如老苗子、哑巴,这些被榨干了生命,拼尽全力也只能温饱苟活的人;无疑,这些人的苦难,在谢晓峰作为高高在上的“谢家三少爷”的岁月里,是被精准屏蔽在他的视野生活之外的。
正所谓,只有切身体会苦难,才能让人感同身受,激发出改变社会现状的强烈欲望,反省被自己习惯性忽视的特权,这些正是谢晓峰在自我流放中获得的宝贵感悟。然而,还有一种极端的苦难,会让人加倍去追寻,反思生命的意义,这就是死亡。
对此,古龙无疑是有深刻领悟的。所以他在书中给谢晓峰安排的经历就是:刚从“没用的阿吉”,变回天下无敌的谢晓峰,就遭遇了天尊安排的连环阴谋,因暗算而身受重伤,只有三天的寿命。遇到这种情况,很多人的自然反应,是放弃抵抗,接受命运的安排,而像谢晓峰这样聪明而敏感的人,则在这种绝境中,开始细细咀嚼生命的最终意义。所以说,谢晓峰最终对自己生命与目标看法的改变,并不是在最终决战败给燕十三之后,骤然发生的,而是在自己遭遇暗算,濒临失望的时刻,就开始逐渐萌发了。
同样,作为谢晓峰的镜像,燕十三的心路历程则是一边追求剑道的极致,一边反思剑道背后,关于生命与意义的终极真理。在古龙笔下,武学的背后,是一个人的生命意志,和对自然宇宙规律的洞察与感悟。和研制发明原子弹的物理学家奥本海默一样,当燕十三意识到,自己用毕生心血创造出的“第十五剑”,只会成为摧毁生命的灾难时,他顿时陷入了道德上的两难困境,最终选择了与自己的发明同归于尽。
类似谢晓峰与燕十三的苦恼,在今天的现实社会中,依旧存在,感觉还出现得更加频繁。
当然,对于今天的普通人,尤其是年轻人来说,骤然面对死亡这样的重大变故,其实是小概率事件。今天在这样一个规律化,按部就班,社会保障相对充分的社会里,经常遇到的烦恼变故是什么呢?大概率是学业与职场上的挫折、两性情感方面的失败,以及家庭矛盾等等,没有文学作品中那种波澜壮阔、大起大落的变故。
但相应的,打击和损失小了,而我们的耐受力却也相应地变差了:比如新闻中常常看到的名校学生自杀事件,那些品学兼优的学生,会因为一些前面提到的日常挫折,就匆忙放弃了自己的生活和前途,多年奋斗的结果,消沉颓废下去,甚至贸然放弃宝贵的生命。这些沉重而惨痛的教训,在不断提醒我们,尤其是刚刚踏上人生之旅的年轻人:人生里有一门重要的课,就是失败。如何面对自己的失败,如何从失败中吸取教训,继续上路。越早开始学习,我们所蒙受的损失就越小,越能从失败中获益更多。
著名德国哲学家尼采有个观点很有意思,他认为,因打击而变得消沉颓废,是难以避免的,但它未必就是负面情感,其实也可能是好事,是一个人生的新的起点。
尼采就觉得,颓废是现代人可能难以避免会遇到的一种生存状态。现代社会的压力很大,尤其是当人们面对许多不确定性的时候,就可能出现颓废。这是有道理的,毕竟人不是机器,不可能一如既往保持冲劲,有时候颓废、懈怠是难免的。就好比演过三少爷的尔冬升,他本人一样有困惑和否定自己的时候。
尔冬升其实是不大钟情于武侠电影的,从他后来的作品中可以看出,他是现实题材爱好者,关注的是真实的生活,《新不了情》《门徒》《旺角黑夜》都是底层甚至是边缘人的生活刻画,但就是这样一个人,因为被邵氏开出的长约困住,演艺生涯中相当一段宝贵的巅峰期,都在出演武侠电影,他自己说:“一想到要戴头套演大侠,我就想吐。”“如果将来我有钱,真想全部买回来一把火烧掉”的想法。你说他是什么心情?
其实不要说这些著名演员,就比如我自己的亲身经历,在成长的过程中,我就颓废过不止一回。中学的时候一度沉迷网络游戏,很难集中思想去学习;刚工作之后也有一段时间感觉找不到目标,天天熬夜玩游戏、看网络小说,上班时也一度觉得不必太努力,应付过去就好。
尼采就觉得,颓废有时候不只是负面情感,也可能是一个人生的新起点。任何时候,人都有机会重新找回内心的力量,将人生的低谷变成新开始,而颓废往往就是一个调整,是生命的一种自动修复和重启。三少爷谢晓峰就是典型的在颓废中调整、思考,然后走了出来,重启成了一个新的自己。
所以颓废可能是难免的一次经历。颓废不能白颓,正好利用这个停顿,思考一下新的人生目标是什么?新的动力是什么?尼采曾说:颓废只是表象,深处则是人生的危机。那么现在让你心情不佳的最大原因在哪?自己最大的隐忧是什么,如何面对?哪些包袱是可以卸掉的,可以轻装前进?如果把颓废当成一次中场盘整,一次反观自己的机会,它就非但没有太大害处,反而还可能像谢晓峰一样,成为生命的一次自我修复。
往大了一点说,每个人的人生,都有各自不相同的目标和意义。而人生的目标和意义,往往需要我们穷尽一生,付出很多代价才能看清和找到,不是天然就摆在那里的。
像三少爷谢晓峰这种含着金钥匙出生的大人物来说,一出生就被荣光包围,还被赋予了一个伟大而沉重的目标“做天下第一”,表面上虽然简单明了,但实际上却无比沉重和单调:就好比刚一踏上路途,就清楚地看到了最终目标。所以谢晓峰迷惘过,也逃避过,最后更用极端的方式去进行思索和追寻,这个过程其实很沉重,不是一般人能够承受的。
所以说,人生不是一段从A点到B点的直线之旅,而是一场未知的旅行,挫折和消沉,也是不能错过的风景。三少爷谢晓峰虽然被赋予了“半人半神”的设定,但一样有普通人的烦恼与痛苦,同时也和普通人一样,无法让他人替代自己承受这些,而是必须亲自付出血、汗和泪水的代价,走出一条自己的路,正如书中谢晓峰的好友铁开诚说的那样:“只要你一旦做了谢晓峰,就永远是谢晓峰。”
我们虽然没有三少爷的天赋与重担,但不妨从三少爷的故事中吸取教训:在痛苦和迷茫时,去勇敢经历颓废,把灰烬留在身后,把温暖带走,踏上新的生命之旅。
今天的内容就到这里。明天,我会为你介绍港台地区武侠小说作家温瑞安的《温柔一刀》。
六神磊磊说武侠,明天见。