（英文原版）The Making of the President 1968 刘怡解读

（英文原版）The Making of the President 1968| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，叫做The Making of the President 1968，直译过来就是“美国总统的诞生1968”。顾名思义，它讲的是1968年美国总统大选的故事。2024年又是美国的大选年，关心国际局势的朋友，对这个话题想必做了不少功课。问题是，1968年距离2024年，可是隔了整整56年。别说美国社会了，就连提名规则也发生了不小的变化。那为什么我还要推荐你了解这段陈年往事呢？别急，咱们先猜个谜语。

话说有这么一年，美国面临总统大选，但社会气氛极为紧张。大学生为了抗议对外政策失当，发起了一系列静坐示威。通胀问题和种族议题也在持续发酵，报纸上每天都有坏消息。在任的民主党总统，原本希望争取第二个任期，没承想初选开始了几个月，他的支持率始终很低迷。结果，总统只能咬咬牙，宣布放弃连任，让副总统顶上。但对手共和党方面呢，也没有必胜的把握。因为他们征召的候选人，从前就输过一次大选，公众形象还不太好。于是，整个选战开始走向混乱。有人开枪暗杀候选人，震惊了世界。还有人别出心裁，把白人里的低收入群体变成了自己的票仓，成为政坛“黑马”。民主党把自己的全国大会定在8月下旬，地点在芝加哥。但到那时为止，谁胜谁败依旧看不出头绪。激烈的角逐一直持续到了最后几个星期，民调结果频繁波动，谁都不敢打包票说自己有必胜的把握。

听到这儿，你是不是以为我在说2024年这场大选？那你就错了。其实，这些都是1968年大选的戏码；主要“演员”不是拜登、哈里斯、特朗普，而是约翰逊、汉弗莱和尼克松。2024年发生的一切，像是政治极化、临阵换将，包括暗杀，在1968年已经预演过一次了。虽然历史不能简单类比，也不会100%重复过去，但了解1968年大选的经过，还是可以为你理解当下的美国政治，乃至许多复杂的政治现象，提供有价值的参考。你会发现，当整个社会经历深刻的经济和代际变化时，过往的成功经验，以及固化的传统思维，是会被颠覆的。偶然性和不确定性将主导事态的发展。在这种情况下，只有那些敢于面对不确定性，并从中发现潜藏机会的人，才有可能开创出全新的局面。

本书作者白修德，是美国传奇政治记者，职业生涯长达近半个世纪。早在“二战”时期，他就以《时代周刊》驻华记者的身份，撰写关于中国抗战的现场报道，因此声名鹊起。20世纪50年代，白修德转向报道美国政治。他从1960年开始，每隔四年就深度采访美国总统大选，再集结成书，形成了“美国总统的诞生”这个书系。在采访过程中，白修德不仅会还原大选之年，美国社会和舆论的核心关注点，他还会跟主要候选人直接交谈，记录他们的选战策略和性格特质。像1968年这一回，白修德就采访了退选的约翰逊总统和最后的胜利者尼克松，并用生动的文笔呈现出来。这种观察和记录模式，深刻影响了整个美国新闻业。《纽约客》杂志在1978年盛赞说，白修德的“美国总统的诞生”书系，是“新闻行业的一座丰碑”。“得到听书”此前解读过这个书系的第一部《美国总统的诞生1960》，本书则是第三部，精彩程度丝毫不减。相信它也会让你大有收获。

接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，1968年大选为什么发展成了乱战，执政的民主党遇上了哪些麻烦。在第二部分里，我会为你分析，几位主要候选人都采取了哪些选战策略，实际效果又是如何。最后，我再为你总结一下，大选的最终赢家尼克松，做对了哪些事，他的胜利又有多少偶然性。

全书一开篇，作者白修德首先把我们带回1968年1月的美国。到那时为止，林登·约翰逊总统顺利连任，似乎还是理所当然的事。这里简单介绍一下约翰逊：1963年肯尼迪遇刺后，约翰逊以副总统身份递补继任，干完了肯尼迪剩下的一年任期。1964年，他又以压倒性优势，赢得了自己第一场独立的总统大选。如果单看纸面成绩，约翰逊这位民主党总统干得相当出色。他发起了著名的“大社会”内政改革，在消除贫困、医疗保障和改善基建方面做了许多工作，成效显著。他顺应黑人民权运动的呼声，给了有色人种平等的投票、就业和住房机会，备受好评。美国的经济呢，虽然遇上了通胀，但失业率很低，GDP增长率接近5%。这让约翰逊本人异常自信，觉得连任已经十拿九稳了。

可作者白修德却说，当总统不光需要治国才能，还得会捕捉社会情绪的变化趋势，得对历史的走向有感觉。1932年的罗斯福，还有1960年的肯尼迪，都是在这种历史感的加持下，才当上了总统。但约翰逊就缺乏这种感觉。有两件深刻影响美国社会的大事，没有引起他的重视。第一件事是越南战争。1964年北部湾事件之后，越战开始全面升级。约翰逊政府在短短3年内，把派驻越南的美军从1万多人增加到了52万。这些军人里，有1/3是强制征召的义务兵，特别是家境贫寒、没有受过高等教育的底层年轻人。像电影《阿甘正传》的主角，就属于这种类型。在拙劣的指挥下，美军在越南战场的伤亡率高达1/7，却还在源源不断地投入人力物力。这让底层民众形成了一股怨气，他们觉得，约翰逊是要用万里之外的战争，变相消灭美国的低收入群体。这就形成了第一股反对总统连任的力量。

底层青年充满愤怒，大学生也好不到哪儿去：这是约翰逊忽视的第二件大事。“二战”结束后，美国的高等教育系统迎来了一波扩张，在校学生人数从135万人一路上升到了690万。这些年轻学生和他们的父辈不大相同，他们更关注社会公平和外交政策，这就和反战人士形成了天然的同盟。更重要的是，大学生群体的行动力非常强。他们在1967年发起了“抛弃约翰逊”的宣传活动，还跟黑人民权运动中的激进派公开结盟。站在今天的角度看，这其实是一种代际冲突，是“二战”后出生的“婴儿潮”世代美国人，对上一辈人的反叛。代际冲突追求的不是多么具体的目标，而是在情感和价值观上被接纳。但约翰逊就不明白这一点，他认为，打仗是政治家和军人的事。至于种族问题吗，政府已经通过了那么多改革法案，难道还不够吗？这就把数以千万计的美国人，推向了自己的对立面。

要知道，在1968年，有1400万美国人是第一次获得投票权。他们中有200万是黑人，1200万是大学生和刚成年的年轻人。约翰逊对他们的诉求置之不理，约等于得罪了1/8的选民。更要命的是，约翰逊的个人形象也很糟糕。他是资深国会议员出身，最擅长的不是面对公众，而是玩弄权术，推动自己的法案在国会顺利过堂。美剧《纸牌屋》的主人公安德伍德总统，原型之一就是约翰逊。在议会政治中，长袖善舞、转换立场是很常见的事，也是必要的政治技巧。但当了总统，还搞这一套，给人的感觉就不好了。1968年的情况就是这样：1月初，约翰逊让国防部长麦克纳马拉对公众放话，说北越军队已经失去了战斗意志，美国在年底之前就能打赢越南这场仗。不料就在1月30日深夜，北越出动10多万大军，对南越的六大主要城市发动了正面进攻。这就是越战历史上著名的“春节攻势”。

从军事角度看，春节攻势是一场彻彻底底的失败。北越军队的总伤亡超过5万人，没能拿下任何一座大城市。但美军同样蒙受了重大伤亡，南越首都西贡的美国大使馆还遭到围攻，现场画面通过电视新闻，迅速传回了美国。这样一来，公众对约翰逊的不信任情绪被彻底点燃了。对手都打到南越首都了，约翰逊你还有脸说美国马上就能赢？撒谎！于是，“春节攻势”就成了1968年大选的第一个“黑天鹅事件”。约翰逊开始被社会舆论反复“拷打”，变得焦头烂额。

当然，要是民主党内部没有出现公开的挑战者，约翰逊也许还能咬咬牙，挺过这一关。问题是，第二个“黑天鹅事件”很快就来了。1967年，两位年轻的反战活动家——纽约城市大学教授洛文斯坦和哈佛大学研究员山姆·布朗提出了一项愿景。他们认为，既然美国年轻人如此讨厌约翰逊这种老政客，那他们应该扶持自己心仪的候选人，把他选进白宫。洛文斯坦和布朗挑中的，是来自明尼苏达州的参议员尤金·麦卡锡。这位麦卡锡和“冷战”初期的反共急先锋麦卡锡不是一个人，他当过大学教授，沉默寡言，在国会里不是一个多醒目的角色。但麦卡锡公开反对越战，还以清廉著称，在青年群体里有很强的号召力。他清楚，以自己在民主党内的资历、声望，根本不可能跟约翰逊正面对抗。但麦卡锡的内心也有抱负，也想站上擂台试一试。因此，他把自己的竞选活动直接“外包”给了反战的大学生。

不得不说，1968年参与选战的这批美国大学生，虽然缺乏经验，眼光和行动力却是一流的。1968年1月麦卡锡正式报名参选后，他的“学生军”马上就意识到：麦卡锡的影响力局限在北方的几个州，他在全国层面名气还不够大。但要是先集中力量，在党内初选中拿下几个州，麦卡锡这个名字就会传遍全国，到时就有了进一步操作的空间。按照惯例，第一场党内初选定在3月上旬，地点是新罕布什尔州。约翰逊总统对自己信心十足，没有做任何针对性部署。而支持麦卡锡的3000多位大学生，1月份就赶到了当地。他们缺少资金支持，就以小额捐赠的形式募款，为麦卡锡购买电台广告时段。课本上教授的民调和宣传技巧，被他们直接用在了这场特殊的社会实践中。他们还挨家挨户敲门，拜访了4万多个当地家庭，记录他们的诉求，向他们发放传单。而1月底“春节攻势”开始后，约翰逊在全国的人望一下掉到了谷底。此消彼长之中，支持麦卡锡的呼声开始在民主党内部浮现。两个“黑天鹅事件”合流了。

3月12日，第一场初选结果揭晓。约翰逊拿到了49%的支持票，但麦卡锡也有42%，这给约翰逊造成了巨大的心理冲击。当时，“春节攻势”引发的负面舆论已经彻底发酵，CBS电视台的民调显示，有63%的美国人反对政府的越战政策。一批退休高官开始对总统“逼宫”，他们暗示：要是约翰逊没有必胜的把握，那就应该把党派利益置于个人之上，让位给形象更好的候选人。作者白修德在3月下旬拜访了约翰逊，他注意到，总统心力交瘁，显得疲惫而孤独。紧接着，3月31日，约翰逊在全国电视讲话中突然宣布：他决定放弃连任，改为支持副总统休·汉弗莱。另外，他继续承诺，将在1968年之内，通过与北越正式谈判的方式结束战争。这样一来，第三个“黑天鹅事件”也出现了。

然而，约翰逊退选的最大受益者，既不是汉弗莱，也不是刚刚崭露头角的麦卡锡。因为就在3月16日，约翰·肯尼迪总统的弟弟、前司法部长罗伯特·肯尼迪也加入了民主党的混战。这位肯尼迪和他的哥哥一样，形象出众，能言善辩。他支持以和平方式解决越南问题，又亲近民权运动，这就分化了麦卡锡的基本盘。约翰逊退选之后，肯尼迪一下成了中间派民主党人的宠儿。但他参选太晚，整个4月都在忙着建立选战班底，麦卡锡的强势也就多维持了一个月。不过，进入5月，肯尼迪的明星效应开始彰显。他在印第安纳、内布拉斯加等几个州，都以明显优势击败了麦卡锡。民主党内部，现在形成了麦卡锡、汉弗莱、肯尼迪三人并驾齐驱的局面，其中肯尼迪的后劲似乎是最足的。

但1968年这场大选，乱就乱在，意外事件总是层出不穷。4月4日，民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡，美国随后爆发了大规模黑人骚乱。这个事件显示，极端情绪和暴力活动在美国民间已经普遍存在，并且将直接影响顶层政治。然而，肯尼迪对此并不在意。他满脑子想的都是：自己参选太晚，一定要抓紧时间多跑几个州，多办几场拉票活动，才能尽快逼退麦卡锡，与汉弗莱正面对决。因此，6月4日拿下加州初选后，肯尼迪在洛杉矶多待了一天，对当地支持者发表演讲。6月5日凌晨，当他离开集会的酒店，从厨房小门借道时，一位24岁的巴勒斯坦移民对他开了四枪，肯尼迪当场身亡。刺客供认说，他是要抗议肯尼迪在中东战争中，公开支持以色列。关于这起案件的真相，美国民间一直众说纷纭。但无论如何，它成了影响选情的第四个“黑天鹅事件”。最强势的“黑马”意外身亡，麦卡锡和汉弗莱还没有分出胜负。这时距离投票日，只剩下不到5个月了，民主党要派谁出战，依旧没有任何头绪。

好，刚刚我们回顾了1968年上半年，影响选战的四个“黑天鹅事件”。它们涉及的主要是民主党阵营。那共和党当时在干什么呢？答案就一个字：在“等”。因为他们的总统候选人早就确定了，那就是曾在1960年落败的尼克松。

尼克松是我们比较熟悉的一位美国政治家。白修德在《美国总统的诞生1960》中，也分析过他当年败给约翰·肯尼迪的原因。但你可能不知道，尼克松在1962年还参加了加州州长选举，而且又输了，这让他暂时离开了政坛。从1963年开始，尼克松以闲云野鹤的姿态，在纽约当了4年律师，但这反而治愈了他的人生。作者白修德分析说，尼克松是一位出身贫寒，依靠个人奋斗走上巅峰的政治家。他在50岁之前，面对肯尼迪这种出身名门、光芒四射的对手时，内心有很强的嫉妒感。美国公众眼里的尼克松，也总是充满怨念，攻击性十足，给人的印象很不沉稳。但在蛰伏的四年岁月里，尼克松开始尝试改变自己。他的收入很高，买了新房子，有大把的时间读书、听音乐，还系统学习了历史。他和年轻学者来往，修正了刚愎自用的性格，变得敏锐而坦诚。有一回，白修德在飞机上偶遇尼克松，后者一本正经地和他谈论起了，最近在读什么书，记者有哪些采访技巧，美国的政治问题该怎么解决。白修德当即意识到，面前这个尼克松，既有当初的坚韧和斗志，又多了几分求知欲和表达欲。他的人设出现了新亮点。

当然，要想在1968年赢得共和党的提名，尼克松也有几个竞争对手。但这几个人，各有各的缺点。排名第一的是密歇根州州长乔治·罗姆尼，他是一位成功的商人和老派政治家，但对外交政策缺乏主见。问题是，越战是1968年最热门的话题，候选人不能不发声。罗姆尼每发表一次看法，就引起一片哗然，最终在2月份退选了。排名第二的是纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒，他是共和党里的进步派，但过于喜爱内斗，政治形象不好。洛克菲勒希望排名第三的政坛新星里根先顶上，去和尼克松竞争，等他们两败俱伤了，自己再坐收渔利。问题是，里根也是这么想的，他在党内初选中也没有尽全力。这样一来，充了四年“电”的尼克松就在初选中一马当先，拿下了共和党的提名资格。

那尼克松要怎样回应，美国在1968年面临的种种问题呢？答案是一个著名的概念，叫“沉默的大多数”。尼克松认为，民主党在过去两届大选中，打的都是“改革牌”。种族议题和反战问题，就是被大刀阔斧的改革措施和宽松的舆论环境炒热的。问题是，黑人和激进的年轻选民，加起来只有1400万，美国选民的总数却有1.2亿。剩下那1亿人，大部分属于郊区中产阶级、高级蓝领和“二战”老兵。他们未必赞成越战，但也不喜欢年轻人的反叛，更不喜欢暴力和社会冲突。只不过，媒体平时不关注这个面目模糊的群体，无形中放大了年轻人的声音。而尼克松要做的，就是把这个“沉默的大多数”召唤出来，告诉他们：自己会恢复社会秩序，制止暴力，让美国重新回到正轨。对越战问题，尼克松用了一个含糊的说法，叫“以体面的方式结束战争”。换句话说，他既不宣扬扩大越战，也不承诺马上展开和谈，进退都说得过去。这种老成持重的论调，可谓滴水不漏，很快吸引了一大批中年人，构成了他的基本盘。

这样说来，尼克松是不是稳了？并没有。1968年的独特之处在于，选情每个月都有新变数。夏天还没过完，一个意外的新人就冒了出来，那就是亚拉巴马州前州长乔治·华莱士。华莱士是个奇人：他是个公开的种族主义者，反对一切社会改革。但他对发展经济和教育，又很热心，也取得过不错的地方政绩。在个人形象上，华莱士善于演讲，极富个人魅力。他其实非常清楚，自己那些耸人听闻的言论，既得不到两大党中任何一派的支持，也不是美国社会的主流。于是，华莱士另起炉灶，组建了美国独立党，以第三方身份加入选战。两党争雄就这样变成了“三国演义”。

那华莱士的诉求是什么呢？两个字：搅局。他的支持者，主要是美国南方的白人农民和低收入蓝领。这些选民分布在5个小州，加起来只有1000多万，肯定不足以把他选进白宫。但要是他能“吃定”这5个州，民主党跟共和党又打成平手，那大选结果会被提交国会裁断。到时候另外两方都要拉拢他，他会获得在全国舞台上亮相的机会。于是，华莱士在美国中南部组织了一系列巡回演讲。他告诉自己的支持者，南方白人之所以生计艰难，是因为民主党政府把新的工作机会都给了大城市。只有他关心农村底层白人的处境。对蓝领工人，华莱士的论调是：黑人和移民正在夺走美国的就业岗位，如果他当选，一定会重振中南部工业区。你听听，这些说法是不是很熟悉？是不是很像2016年以来，美国一些政治家的话术？它的始作俑者就是乔治·华莱士。而华莱士在1968年的舆论场中，还真的掀起了一些波澜。他在全国的支持率一度高达20%，直到10月份才大幅回落。由此看来，当时的美国社会是分裂的。

和美国社会一起陷入分裂的，还有民主党阵营。6月肯尼迪遇刺之后，麦卡锡和汉弗莱依旧没能分出高下，民主党需要召开全国大会，来决定候选人归属。为了把肯尼迪的支持者收入囊中，麦卡锡和汉弗莱在场外展开了激烈的争夺。偏偏已经退选的约翰逊总统，也跳出来给自己“加戏”。他秘密联络了苏联领导人勃列日涅夫，准备在8月份举行美苏首脑峰会，借助苏联的力量让北越同意对美和谈。这次峰会定在8月下旬，约翰逊认为，只有等他从苏联人那里带回了好消息，民主党的选情才会有起色。因此他坚持要求，把全国大会定在8月底，地点选在“铁腕市长”戴利管理的芝加哥市。巧的是，2024年民主党全国大会，也是在芝加哥召开的。历史中总是充满了意外的巧合。

那1968年这次大会的结果怎么样呢？很不幸，从头到尾都是一片混乱。8月20日，苏联入侵捷克斯洛伐克，美苏峰会取消了，约翰逊的承诺也落空了。8月26日，芝加哥大会刚刚开幕，就陷入了僵局。肯尼迪的支持者既不想要麦卡锡，也不支持汉弗莱，他们打算再推出一个候选人。大会被迫暂停。没事可干的记者们听说，有几千名支持麦卡锡的反战学生，从全国各地涌进了芝加哥，正在会场外面抗议，于是带着器材过去拍摄。他们震惊地发现，戴利市长派出的11000名警察，正在殴打这些示威者，空气里到处都是催泪瓦斯的烟雾，连大会会场都被灌进了浓烟。这场冲突持续了整整四天四夜，有1100多名示威者和100多名警察被打伤，还有600多人被捕，这才勉强平息。

不夸张地说，芝加哥的这场骚乱，彻底毁掉了民主党的整个选战。有8900万美国人通过电视画面，看到了警察殴打示威者的镜头。反战人士对此自然深恶痛绝，他们即使不会支持尼克松，也下决心绝不投票给民主党人。保守派则认为，正是民主党政府对青年群体的长期纵容，造成了这场骚乱。要是尼克松当选，秩序就会恢复，不会出现这种乱象。大会闭幕那天，尼克松在民调中的领先比例，一度高达22%。这是自选战开始以来，双方差距的峰值。

当然，我们也得交代一下这次大会的结果。8月29日，汉弗莱在约翰逊和戴利的支持下，终于艰难地说服了一部分肯尼迪派，拿到了提名资格。但在约翰逊的压力下，汉弗莱提出的在越南立即停火，加速实现和平的方案，被大会否决了。更糟的是，大会闭幕的第二天，一群芝加哥警察为了搜捕反战人士，闯进了代表们下榻的酒店，甚至用警棍殴打了几位国会议员。义愤填膺的麦卡锡当场宣布：虽然他没能拿到提名权，但他的支持者也不会拥护汉弗莱。这样一来，汉弗莱的形象，就和已经声名狼藉的约翰逊彻底绑定了。一切都在朝着不利于民主党人的方向发展。

好，刚刚我们回顾了1968年选战中期，“三国演义”格局的形成。到8月底为止，尼克松的选情都是一片大好。但在最后8个星期，事情又起了变化。汉弗莱奋起反击，一度把支持率的差值追到了个位数。这是怎么回事呢？

原来，尼克松的竞选策略有一个重大缺陷，那就是讲不出新故事。8月份的时候，他呼吁“恢复秩序”，还有人听的进去；到了10月份，他还是那一套，大众就有点倦怠了。另外，尼克松对越战问题的态度，是“少说少错”，尽量不表态。这让一些中间派选民认为，他是一个不敢担责任的人，内心产生了犹疑。而一直被看衰的汉弗莱，恰恰在这个时候，展开了自救行动。整个9月，汉弗莱一直追着最弱的华莱士猛打。他动员了美国中西部的左翼工会和妇女团体，针对华莱士的极端言论展开痛击，成功夺回了全国5%的选民。在这一战果鼓舞下，汉弗莱又对约翰逊发起“逼宫”，要求立即停止对北越的轰炸，推动双方达成和平协议。9月30日，约翰逊被迫松口。同一天，坚定反战的麦卡锡呼吁自己的支持者投票给汉弗莱。美国选举史上多次出现的“10月奇迹”，差一点就在1968年重演了。

那尼克松是怎么应对的呢？他做了一件不太光彩的事，就是派自己的私人朋友去游说越战的另一个当事方——南越政府，让他们破坏和谈。这使得汉弗莱的和平倡议，没有立即结出硕果。但在投票前48小时，两个主要党派的支持率已经非常接近。盖洛普民调测算的结果是：尼克松将以2%的微弱优势获胜。这也是盖洛普声名鹊起的开始。

事实是，尼克松确实赢了，但赢得并不稳妥。他最终拿下了43.4%的普选票，成功赢得32个州。汉弗莱拿下42.7%的普选票，赢得13个州和首都华盛顿。双方在全国的差距只有51万票，其中三个州的得票率差距，更是不足3%。第三党候选人华莱士赢下了南方5个州，但未能成功搅局。这种犬牙交错、难解难分的局面，正是美国社会在20世纪60年代，剧烈变动的结果。而选民的代际变化，政治极化的出现，乃至社会议题的升温，并不会随着1968年大选的结束而落幕。它们将继续影响美国政治，直到今天。

好了，关于这本The Making of the President 1968的主要内容，就为你介绍到这里。

1968年总统大选，在美国政治史上留下了浓墨重彩的一笔。正是因为初选阶段出现的一系列混乱，美国两党从1969年开始，确立了新的选举规则。只有正式报名参加初选的候选人，才有资格得到全国大会的提名。现任总统如果中途退选，竞选资金只能转给原来的搭档。拜登退选、哈里斯“接棒”，就是根据这套规则完成的。

但比规则变化更重要的遗产，是应对重大变局的能力。1968年的四大“黑天鹅事件”，每一桩都深刻影响了选情。尼克松面对这些变化，成功地给自己找到了新的生态位，最终胜出。而汉弗莱在最后两个月，也努力面对挑战，成功缩小了劣势。危机固然是考验，但它也会提供新的机会。这个道理对政治以外的问题同样适用。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.当总统不光需要治国才能，还得会捕捉社会情绪的变化趋势，得对历史的走向有感觉。约翰逊就是因为缺乏这种感觉，在越战问题上出现重大误判，才黯然退选。

2.尼克松在选战期间，提出了“沉默的大多数”这一著名概念。他承诺会恢复社会秩序，制止暴力，让美国重新回到正轨。这些口号对中产阶级选民很有吸引力。

3.乔治·华莱士早在1968年，就注意到了美国南方农民和白人蓝领群体的贫困状况，并用煽动性的言论，把他们变成了自己的票仓。这是政治极化的先兆。

4.1968年的四大“黑天鹅事件”，每一桩都深刻影响了选情。尼克松面对这些变化，成功地给自己找到了新的生态位，最终胜出。而汉弗莱在最后两个月，也努力面对挑战，成功缩小了劣势。危机固然是考验，但它也会提供新的机会。