（英文原版）King： A Life 刘怡解读

（英文原版）King: A Life| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的这本书，来头不小，它的书名叫King: A Life。这里的King可不能直译成“国王”啊，它是个英文姓氏——“金”。这位金先生，就是大名鼎鼎的马丁·路德·金。本书的书名可以翻译成“马丁·路德·金的一生”。这是一本2023年5月出版的长篇传记，它在美国引起的反响，可以说是现象级的。不光前总统奥巴马给它写了推荐语，在亚马逊网站和《时代》杂志的年度畅销书榜单上，它也长期高居前五。2024年4月，普利策奖委员会把年度最佳传记奖颁给了这本书，斯皮尔伯格更是宣布会把本书改编成纪录片。考虑到这是一本688页厚，足足1公斤重的“砖头”书，写的又是50多年前的历史人物，它会声名鹊起，实属不平常。

说起本书的传主马丁·路德·金，相信许多人都听过他著名的演讲“我有一个梦想”。喜欢美国现代史的朋友，也许还知道：金是一位牧师，是黑人民权运动领袖，1964年获颁诺贝尔和平奖，1968年遭到暗杀。但除去这些标签，以及演讲稿里的几个金句，金到底是一个什么样的人，一般人了解得并不多。其实，别说是中国，美国的情况也差不多。美国上一部马丁·路德·金的传记，是1986年出版的，已经过去30多年了。虽然近些年，美国的种族对立问题依旧严重，不少社会活动家和政治家在发表演讲时，都会引用金的著作。但对普通人来说，他的故事还是太遥远了。一些人甚至觉得，金之所以名气那么大，完全是因为他口才好，能说会道。还有人批评说，金是个妥协派。他总想争取美国政客的支持，反对武力抗争，私生活也不检点。他的历史地位，有被高估的嫌疑。

问题来了：真实的马丁·路德·金，到底是一个什么样的人呢？他对美国历史，究竟有哪些影响呢？这些问题的答案，就藏在今天这本King: A Life里。作者乔纳森·艾格在撰写本书时，用了一批独家档案，那就是20世纪60年代，美国联邦调查局对金的监视记录，包括电话录音。这些新解密的档案，充分展现了马丁·路德·金的个性气质、行事风范甚至性格缺陷。他英勇无畏，但时常被抑郁症困扰。他热情友善，却和许多曾经的战友分道扬镳。他一度信奉武力自卫，后来却倡导非暴力。他是凡人，不是圣徒。他也会脆弱，会反复，会抵挡不了名望和情欲的诱惑。

艾格在本书的序言里讲，他写这本书，不是为了神化马丁·路德·金，不是为了把他复杂而精彩的一生，浓缩成几个空洞的金句。相反，在写作本书时，他清楚地意识到：金不是一位深刻的原创性思想家，不是高瞻远瞩的先知，不是完人。但这些缺点，不会影响他对改善美国社会作出的贡献。金是英勇无畏的战士，他可以为了黑人群体的公义，放弃优越的个人生活。他是优秀的组织者和领导者，善于团结盟友，建立统一战线。他更是审时度势的战略家，富有政治眼光和韬略。正是在马丁·路德·金的规划和掌控下，美国黑人要求权利平等的诉求，一步步上升为政治议题，最终落实为具体的法案。他或许没有超越时代，但他已经把历史赋予他的可能性，运用到了极致。

艾格提醒读者，今天的我们站在历史后端，开了“上帝视角”，当然可以批评马丁·路德·金不够坚决，不够完美。但在20世纪五六十年代，他却是冒着天大的风险，在为美国黑人争取社会地位。他的敌人里有种族主义者，有联邦和州的高官，甚至有曾经的战友。为了心中的正义，他29次被捕入狱，还多次遭遇暗杀。今天看来稍显软弱的举动，在当时却需要莫大的勇气和牺牲精神。这些往事，通过作者艾格流畅的文笔，一一展现在了书里。学习完这本书，你不光能了解马丁·路德·金的生平，你还会在他身上看到，一切杰出领导者共通的特质，并获得鼓舞和启发。

本书作者乔纳森·艾格，是一位记者出身的传记作家。他曾为《华尔街日报》撰稿超过20年，也在大学教授写作课。艾格的代表作《（拳王）阿里的一生》，入选了美国《时尚先生》杂志评选的“史上最佳体育书籍”榜单。这本King: A Life，是艾格的第6部纪实著作，也是到目前为止，关于马丁·路德·金的最权威传记。相信它也会让你大有收获。

接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，马丁·路德·金有着怎样的青少年时代，他为什么会成长为民权斗士。在第二部分里，我会为你分析，为什么艾格说马丁·路德·金是一位杰出的战略家，他对美国民权运动有哪些贡献。最后，我再为你概述马丁·路德·金作为凡人的一面，并对他的一生做出完整的总结。

马丁·路德·金这一生，只活了不到40岁；其中作为民权斗士的岁月，又只有13年。但他的性格特征、思维习惯甚至个人弱点，却是在27岁以前形成的，所以值得专门说一说。先来看他的家庭背景。1929年，马丁·路德·金出生在美国东南部的大城市亚特兰大。跟底层黑人家庭不同，他家属于黑人里的“贵族”，有自己的房子和汽车，三个孩子从小就过着衣食无忧的生活。金的父亲老马丁是一位白手起家，性格坚韧的牧师。他靠着打零工读完了神学院，又凭借出色的口才，说服信众出钱翻修了亚特兰大黑人区的教堂，因此备受尊敬。金的母亲阿尔伯塔也出身牧师家庭，是当时极少数拿到了大学文凭的黑人女性。小马丁后来能一路读到博士，跟父母的长期影响是分不开的。

作者艾格发现，马丁·路德·金的童年，过得其实非常分裂。老马丁每年的收入，相当于今天的5万美元，养活一家五口绰绰有余。但只要一出他家的街区，情况立马不一样了。要知道，美国虽然在南北战争结束后，就终结了黑奴制度，但南方地区很快出现了种族隔离现象。保守派控制的南方各州议会和政府，堂而皇之地规定：为了“尊重传统”，黑人只能住在专属的街区里，读黑人学校，一般的餐厅、酒店甚至车站可以拒绝黑人入内。黑人社区获得的住房和教育拨款，一直是最低的，大部分人只能蹲在破败的棚户区，十几岁就得辍学谋生。种族主义者又把教育和收入水平跟投票权挂上钩，黑人没了参政权，自然也谈不上为自己争取利益。讽刺的是，所有这些种族隔离政策，都是以法律的形式颁行的，程序上完全无懈可击。这就是美国历史上臭名昭著的“吉姆·克劳法”。就拿马丁·路德·金一家居住的亚特兰大来说，1940年这里有302万居民，其中黑人占40%。但为这120万黑人服务的，只有两所高中、一处公共游泳池和一家医院。就连老马丁这样的黑人精英，进了白人专属的商店，也会被赶出来。

单看家庭出身，小马丁似乎很难和底层黑人共情。他不会吃不饱饭，不会居无定所，更无须为教育问题操心。但他的牧师父亲，为他打开了接触真实社会的窗口。当时美国的黑人牧师，扮演的不光是宗教角色。他还要替自己所在的社区谋福利，为穷人筹集善款，并在许多城市的贫民区巡回布道。老马丁又是一个性格刚直，对社会不公充满愤懑的人。他从小就引导儿子去思考：为什么你和白人孩子，不能进同样的学校？为什么你的小伙伴，十岁出头就要开始打工？为什么咱们一走出黑人区，就会受到歧视甚至攻击？久而久之，小马丁产生了一种特殊的内疚心理。他觉得，自己身为“黑人贵族”，享受了不该有的特权，对其他黑人有亏欠。他想还上这笔情感上的债。

而马丁·路德·金选择的人生道路，是效仿他的父亲，成为一名牧师。这不光是因为，美国的教会系统对黑人比较友善，还因为小马丁有着出色的语言天赋。四五岁时，他就能大段背诵《圣经》里的章句，还学着父亲的样子，给小伙伴们“布道”。7岁进入小学后，他因为文化底子好，三次跳级，15岁就拿到了高中文凭，并被父亲的母校莫尔豪斯学院录取，主修神学。大学毕业后，小马丁又继续攻读硕士和博士。1955年，他在名校波士顿大学拿到了博士学位。据他的同学回忆，小马丁虽然长相平平，考试成绩也很一般，却是校园里的风云人物。他热情开朗，穿着得体，非常有异性缘。更重要的是，小马丁潜心打磨了自己的演讲能力，有了独门技艺。

说到马丁·路德·金的演讲，那在英语世界绝对是独一档的。他的特色，不是构建严密的逻辑链条，而是用铿锵有力的短句，华丽的《圣经》辞藻和富有韵律的排比句，把听众的情绪调动起来。作者艾格认为，这和马丁·路德·金的宗教经历是分不开的。他从小就在黑人教堂里长大，非常清楚：那些聆听布道的信众，文化程度不高，不懂复杂的神学逻辑。他们需要的是抚慰和指引，以及情感上的共鸣。而这些技巧，是可以通过反复练习和摸索，不断提升的。马丁·路德·金在研习演讲时，广泛参考了当时流行的神学普及著作，甚至是黑人灵歌。哪怕听众只有十几个人，他也会想象，自己是在对着几千、几万个人公开布道，捕捉听众的眼神和表情反馈。当然，他的缺点也很明显，那就是原创性不足。艾格发现，马丁·路德·金的高中毕业演讲，大幅引用了当时一位神学家的文章，没有标注原作者。他的博士论文，后来也在1991年被判定存在学术剽窃。换句话说，他只适合当传播者，而不是发明者。

不过，对26岁的马丁·路德·金来说，这些问题并不是大麻烦。博士毕业前，他就在阿拉巴马州首府蒙哥马利市找到了一份牧师工作，年薪相当于今天的4.3万美元，是当地黑人牧师里最高的。有一所大学还提议，稍后给他提供一个讲师席位。看上去，小马丁会像父亲一样，成为某个黑人地方社区的领袖，讲讲课、布布道，做一点力所能及的好事。但随后开启的黑人民权运动，彻底改变了他的人生，把他从蒙哥马利市的小小讲坛，推向了世界舞台。

马丁·路德·金加入黑人民权运动，得到了“天时”“地利”的双重加持。所谓天时，指的是时代背景。1932年罗斯福总统上台后，发起了“新政”运动，鼓励美国民间组建各种社团，帮助国家和社会走出“大萧条”的阴影。形形色色的黑人蓝领团体和社会组织，比如著名的“全国有色人种协会”，开始蓬勃发展。另外，“二战”期间，美国黑人士兵在前线浴血奋战，声望与日俱增。战后，他们中的一部分人进入大学，形成了一个年轻的黑人精英群体。到1955年前后，这些团体已经积累了20多年经验。他们开始公开呼吁，废除吉姆·克劳法，还黑人以平等的社会地位。

除了天时，还有地利。马丁·路德·金所在的蒙哥马利市，虽然只有12万人口，却是美国种族矛盾最尖锐的地区之一。南北战争时期，这里曾是南部邦联的首都，有着漫长的蓄奴历史。战争结束后，蒙哥马利市推行种族隔离政策，也是全美最早的。1955年时，占全市37%总人口的黑人，平均收入只有白人的一半。但蒙哥马利市的黑人，集中在蓝领服务行业，基本上都参加了民权社团，非常团结。这就为他们吸引全国舆论的关注，创造了可能。

1955年12月1日，蒙哥马利市的一位黑人女性罗莎·帕克斯，拒绝在公交车上给白人让座，被司机报警抓进了监狱。巧的是，这位帕克斯不是一般人，她是全国有色人种协会地方分会的秘书，还是民权社团的活跃成员，很有影响力。在帕克斯的召唤下，大半个美国的黑人活动家纷纷涌向蒙哥马利市，拉开了20世纪黑人民权运动的帷幕。但这些活动家，主要是外地人，他们需要本地民众的响应。而在蒙哥马利市，触达范围最广，对各个阶层的黑人居民都有感召力的组织，显然是教会。于是，马丁·路德·金作为本地教会的中坚力量，加入了抗争运动。他发表了热情洋溢的演讲，鼓励黑人民众抵制实行“白人优先”法则的公交公司，拼车上下班。他自己也身体力行投入行动。

注意了，抵制公交公司这个点子，并不是马丁·路德·金最早想出来的。但随着运动规模的扩大，他的声望逐渐盖过了外来活动家，成为“蒙哥马利抗争”中最耀眼的明星。原因有三点：首先当然是他的演讲才能，他能直接动员黑人民众，是优秀的鼓动家。其次，他是精明的对话者。马丁·路德·金从一开始就意识到，光是抵制公交公司，解决不了根本问题。种族隔离政策在名义上是“合法”的，抗争的重点应该是否定旧法。为此，他起草了清晰的“路线图”，一步步向政府施压。最终，地方法院在1956年裁定公交公司违宪，取得了实实在在的成功。另外，马丁·路德·金还是优秀的组织者。1957年，他把美国南方的黑人教会联合起来，组建了“南方基督教领袖会议”，专门负责为各地的黑人抗争提供法律和道义支持。这使得他在不到30岁时，就一战成名，成为美国名气最大的黑人活动家。

当然，知名度也意味着风险。1956年春天，马丁·路德·金第一次被捕入狱，从此开始了频繁和警察打交道的日子。不光保守派控制的地方政府嫉恨他，白人种族主义者，甚至黑人里的激进分子，也想暗杀他。1956年1月，一颗土制炸弹炸毁了金家的门廊。1958年9月，一位精神错乱的黑人妇女，把一柄长刀捅进了马丁·路德·金的胸口。要不是医生抢救及时，他可能当场就遇难了。这些波折，意味着前方还有更多艰难险阻，不会都是美好顺利的。

好，刚刚我们回顾了马丁·路德·金的童年经历，以及他参加黑人民权运动的契机。到1960年，马丁·路德·金已经跃升为黑人民权运动的旗帜和偶像。他回到了家乡亚特兰大，开始尝试扮演更重要的角色。注意了，我说的是“旗帜和偶像”，不是“领袖”，这当中有微妙的差异。应该说，马丁·路德·金很早就意识到，他是一个标准的“完美黑人”。种族主义者攻击黑人粗野、没文化，而他却是名校博士毕业。种族主义者攻击黑人懒惰、散漫，而他一边认真布道，一边积极参与社会运动。种族主义者还污蔑说，民权活动家是苏联人的间谍，而他宣讲的，却是最传统的基督教教义。这让他的整个形象都无懈可击。但如果他仅仅满足于这一点，他可能很快就会被更年轻，亮点更多的“完美黑人”所取代。作者艾格认为，金从1960年开始，完成了从“偶像”到战略家的转型，这是非常关键的一步。

为什么说金是一位战略家呢？他有哪些战略构想呢？作者艾格概括了三条。第一项，就是富有争议的“非暴力抵抗”。要知道，在上世纪60年代的黑人民权运动中，“以暴制暴”曾经是一个非常有影响的口号。一些著名活动家，比如罗伯特·威廉斯和马尔科姆·X，都倡导拿起武器，勇敢回击白人种族主义者。马丁·路德·金最初也同情这个派别，但他很快发现，“以暴制暴”不利于争取潜在的盟友。毕竟，在1960年前后美国的1.8亿人中，黑人只占10.5%，属于少数派。他们要想完全靠自己的力量，取得平等地位，是很困难的。而美国白人当中，存在为数众多的中立派。他们并不反对在法律上平等对待黑人，但因为受到刻板印象和负面宣传的影响，总担心黑人在和白人平起平坐之后，会影响社会治安和经济稳定。而“以暴制暴”，刚好暗合这部分中间派的担忧，无形中把他们推向了种族主义者。

马丁·路德·金提醒他的战友们：民权运动的目标，究竟是什么？是建立一个黑人掌权的新国家吗？要是那样的话，大多数美国黑人显然没有做好心理准备。既然不是要变更国家和政体，那黑人和白人的关系，就不应当仅仅是抵抗和斗争，还要有对话和沟通。大家最终是要在同一个社会里共存的，把白人里的中间派变成盟友，跟反击最极端的种族主义者，同样至关重要。而要争取中间派，就得占领舆论高地，得让那些中间派看到：一群诚实守法的黑人公民，就因为不公正的历史遗产，正在遭受欺凌和虐待。要达成这个目标，非暴力抵抗显然比动武更合适。

于是，从1960年开始，马丁·路德·金牵头组织了一系列静坐示威和万人大游行。在亚特兰大、伯明翰、华盛顿等大中城市，示威者和平占领广场和街道，要求获得平等的居住、就业和教育权利。正是在1963年的华盛顿游行中，马丁·路德·金面对25万听众，做了《我有一个梦想》演讲。这25万人里，既有黑人民权活动家，也有蓝领工会和学生组织的成员。可以说，非暴力抵抗虽然不是一项完美的战略，但它成功争取了多数中间派，建立了统一战线。

金的第二项战略，是在选举周期搞“倒逼”。前面说过，1800多万黑人，在美国的总人口里属于少数派。但在单次选举中，他们的投票意愿和投票倾向，却足以决定谁能成为总统，谁能当上联邦议员。尤其是黑人聚居的南方各州，一直是民主党和共和党争夺的焦点。1960年美国大选中，民主党候选人肯尼迪正是通过公开声援马丁·路德·金，并提名南方出身的林登·约翰逊为副手，争取到黑人选民的支持，才涉险击败了尼克松。马丁·路德·金很快就注意到了这一点。他认为，黑人不能只当白人政客的“工具人”。他们可以化被动为主动，在每个选举窗口到来前，举行大规模集会，宣示自己的政治诉求，倒逼白人政客做出表态和承诺。这一点对民主党政客尤其有效。

为什么非得是民主党人呢？因为20世纪60年代的美国民主党，名义上继承了罗斯福“新政”的口号，支持社会自由和种族平等。他们对民权运动造成的舆论风向，也比较重视。举几个例子：肯尼迪上台后，在1963年起草了著名的《民权法案》，其中明文规定：禁止在公共场所，比如餐厅、酒店和电影院，出现种族歧视行为。各州主管的州立大学，如果依旧固守种族隔离政策，联邦司法部可以强行介入。这项法案最终在肯尼迪遇刺后，于1964年由约翰逊总统签字生效。1965年，约翰逊政府又通过《选举法案》，确认黑人公民无论是否识字，纳税多少，都享有平等的投票权。这些都是黑人民权运动的重大成果。

但你可能不知道，所有这些法案，都是马丁·路德·金倒逼出来的。1964年是美国的大选年，马丁·路德·金提前一年开始布局，在伯明翰和华盛顿组织了大规模集会，并因此被捕入狱。当时他斩钉截铁地说：“现在就是最关键的时间窗。错过这一回，我们又得再等4年。”因为选举前夕的政治家，是最重视拉票，也最愿意做出承诺的。1964年《民权法案》，就是倒逼战略直接促成的。到了1965年春天，马丁·路德·金又在阿拉巴马州的塞尔玛，组织600多位追随者进行和平示威。他们遭到州警的暴力殴打，现场画面通过电视镜头传播到全国，为正在国会激烈攻防的《选举法案》添上了最后一捆柴。而马丁·路德·金的演讲能力和组织才华，又是倒逼战略得以成行的先决条件。

值得敬佩的是，金并没有因为经常和政界互动，甚至多次成为白宫的座上宾，就放弃在大是大非问题上的底线。他本来和约翰逊总统有着不错的私交，但在1967年，金认为约翰逊政府执着于扩大越南战争，消耗了本可以用在社会福利上的财源，因此公开参加反战集会，并与约翰逊决裂。从这件事也可以看出，金一直是个真正的硬汉。

金的第三项战略，是盯紧立法议程，这项战略和倒逼称得上异曲同工。应该说，金本人受到社会主义思潮的长期影响，他承认：经济平等是权利平等的基础。但他同时也认为，美国的贫困问题本质上是阶级问题，不是种族议题，不应当和黑人民权运动过度捆绑。对黑人群体来说，在法律上获得平等地位，是最看得见、摸得着的进步，也是最迫切的诉求。另外，立法议程是要在国会公开讨论的，整个流程相对透明，方便施加舆论压力。到了1968年，立法议程已经临近尾声，金也牵头发起了覆盖多个种族的“贫苦人大游行”，可见他并不狭隘，只是务实。

正是因为这三项精心规划的战略，马丁·路德·金在黑人民权运动中的角色，从最初的偶像，一步步升格为真正的领袖。在黑人群体获得平等地位的同时，金本人的社会声望也与日俱增。1964年，他成为当时最年轻的诺贝尔和平奖得主。在盖洛普民调评选的“年度最伟大人物”中，他高居第四。这既是荣誉，也是责任。

好，刚刚我们回顾的是马丁·路德·金对黑人民权运动的贡献。接下来，我们再看看他作为普通人的一面。马丁·路德·金的性格，受他父亲影响非常大。老马丁是个坚韧内敛的人，对子女要求很严格。小马丁从小就背负着父亲的高期待，后来又年少成名，时常担心自己会让家人和朋友失望。因此，他从26岁起，就受到抑郁症的困扰，每天只能睡着4个多小时。虽然他在公众场合露面时，总是笑容满面，神采奕奕，但内心有多疲惫，只有少数人知道。

这些疲惫和挣扎，很大程度上是由金的妻子科丽塔在分担。科丽塔曾是一位出色的女高音歌手，她比丈夫大两岁，个子更高，性格也更沉稳坚定。但为了马丁·路德·金的事业，科丽塔放弃了自己的职业抱负，专心做好丈夫的助手和后盾。站在今天的角度，这显然不太公平。金自己也承认，虽然科丽塔是他最亲密的伙伴，但他多少受到老一辈黑人传统偏见的影响，认为女性就应该相夫教子，遮蔽了妻子的光芒。另外，金也有婚外情人，这在他生命的最后几年，给他招来了一桩不小的麻烦，那就是来自美国联邦调查局的威胁。

联邦调查局对金的全面监视，始于1963年冬天。局长埃德加·胡佛偏执地认定，黑人民权运动背后，一定有苏联的操纵，他要从金身上找到蛛丝马迹。本书作者艾格认为，这种偏见带有强烈的种族敌意，因为胡佛不能接受，一个年轻黑人受到美国公众的拥戴，他一定要证明这背后有阴谋。联邦调查局花了4年半时间，都没有找到金是苏联间谍的证据，却意外发现了他的婚外情。胡佛企图用这件事来要挟金，他给金寄去匿名信，威胁说要让他身败名裂，甚至想逼他自杀。金没有屈服，但这件事恰恰说明，一部分美国人对黑人的敌意，从来都没有消失。

不光胡佛在敌视他，生命最后几年，马丁·路德·金过得非常挣扎。立法斗争告一段落之后，黑人民权运动出现了分化。一些激进的新生代活动家，开始反对非暴力原则，并公开批评金。还有一些人认为，反战活动和“贫苦人大游行”，不应该是黑人关注的重点，金是在多管闲事。面对这些责难，马丁·路德·金展现出了一如既往的勇气和耐心。他继续在全国奔走，呼吁合作和对话。只是，历史没有给他更多时间。1968年4月4日，马丁·路德·金在东南部城市孟菲斯的宾馆阳台上，被一名白人开枪击中，不幸遇难。他的去世在黑人社区中引发了巨大的悲痛和骚乱。直到那个时候，许多人才意识到，他们失去了一位多么重要的领袖。一个星期后，约翰逊总统签署了新的《1968年民权法案》，正式将种族仇恨界定为联邦犯罪。这也是金给他的黑人同胞，留下的最后一份法律遗产。

好了，关于这本King: A Life的主要内容，就为你介绍到这里。

距离马丁·路德·金去世已经过去半个多世纪了，美国黑人民权运动的高潮，也早已成为往事。对许多人来说，金的形象似乎已经变成了单纯的道德符号，或者金句的发明者。但艾格的这本书告诉我们：历史上的马丁·路德·金，始终是一个真实的、生活在时代中的人。他是天才的演说家，是精明的战略家，是英勇的斗士，也是一个有缺点的丈夫。他的独特魅力，并不来自完美，而是来自他作为一个“人”的力量和可能性，特别是面对危险和失败时，展现出的尊严。马丁·路德·金说过这么一段话：“我们将如何生存，取决于保持清醒，适应新思想，常怀警惕以及直面变化的能力。”这番忠告，适用于一切时代。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1.作为英语世界的著名演讲家，马丁·路德·金的特色，不是构建严密的逻辑链条，而是用铿锵有力的短句，华丽的《圣经》辞藻和富有韵律的排比句，把听众的情绪调动起来。这是他通过反复练习和摸索，形成的个人风格。

2.作为黑人民权运动的首席战略家，马丁·路德·金制定了三项行之有效的战略：一是非暴力抵抗，二是在选举周期搞“倒逼”，三是盯紧立法流程。

3.历史上的马丁·路德·金，始终是一个真实的、生活在时代中的人。他是天才的演说家，是精明的战略家，是英勇的斗士，也是一个有缺点的丈夫。他的独特魅力，并不来自完美，而是来自他作为一个“人”的力量和可能性，特别是面对危险和失败时，展现出的尊严。