《1491》 暗蓝解读
《1491》| 暗蓝解读
关于作者
查尔斯·C·曼恩是《大西洋月刊》《科学》和《连线》杂志的撰稿人。他也曾为《纽约时报》《华盛顿邮报》《财富》杂志供过稿，还为 HBO 电视台的连续剧《法律与秩序》撰写过脚本。《1491》这本书为他赢得了美国国家学院传播奖的年度最佳图书奖。
关于本书
这是一部包罗万象的作品，涉及历史学、考古学、人类学、社会学、生物学甚至医学等诸多学科。作者查尔斯·曼恩在书中非常全面地描述了哥伦布抵达之前，美洲大陆的真实情况。尽管很多人认为，当时的美洲是一片人烟稀少，原始野蛮的大陆，但事实并非如此。《1491》一书通过大量的资料呈现，严谨的考证和推理，解开了一个个历史谜团，给我们还原了一个当时真实的美洲大陆。可以说，这本书是一个非常引人入胜的，关于印第安帝国兴亡的故事。
核心内容
一直以来，西方人都认为印第安文明是一种落后的原始文明。对此作者主要从三个方面加以讨论，首先是美洲大陆的人口远比我们想象得多；第二是美洲大陆的文明发展到了较高的程度；第三个观点是，美洲文明的消亡，绝不是一夜之间的事情。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《1491：前哥伦布时代美洲启示录》。这是一部包罗万象的作品，涉及历史学、考古学、人类学、社会学、生物学甚至医学等诸多学科。作者叫查尔斯·曼恩，他在书中非常全面地描述了哥伦布抵达之前，美洲大陆的真实情况。
我们都知道，哥伦布发现美洲大陆是在1492年，而这本书的书名叫作《1491》，其实并不是说地理大发现的前一年美洲大陆发生了什么事，而是像副标题描述的那样，它代表了一个时代，也就是哥伦布到达之前的那个时代。很多人认为，当时的世界中心在欧洲，美洲还是一片人烟稀少，原始野蛮的大陆。但事实并非如此。它跟世界上很多地方一样，人口众多，拥有发达的、多元化的文明。此外，在我们印象里，美洲大陆的原始文明，比如玛雅文明，似乎是一夜之间神秘消失的。那实际情况到底是什么样呢？作者查尔斯·曼恩就通过大量的资料收集，严谨的考证和推理，解开了一个个历史谜团，给我们还原了一个当时真实的美洲大陆。可以说，这本书是一个非常引人入胜的，关于印第安帝国兴亡的故事。
如果你对1491年还没有特别直观的感觉，那我给你类比一下。1491年对应我们中国的朝代，正是明朝时期。在第九位皇帝明孝宗的统治下，大明王朝这个时候经济繁荣，百姓安居乐业，史称“弘治中兴”。关于这位明孝宗，还有一个非常有意思的事迹，就是他是中国历史上唯一一个奉行一夫一妻制的皇帝，一辈子只娶了一个张皇后。他死后葬在十三陵之一的泰陵，位于今天北京市昌平区笔架山东南麓。
你看，如果你想了解明朝的历史，不但有很多丰富的史料，还能去这些遗迹亲眼看一看。但是如果问你，同时期的美洲文明是什么情况？恐怕你了解的就很有限了。可能你知道有玛雅文明，知道他们的历法很厉害，或者是对印第安人的样子有个大概印象：红棕色的皮肤，戴着羽毛头饰，后来被欧洲殖民者杀得没剩下多少人了。但这些都是我们对美洲最粗浅最简单的一些印象，再往深里说，就不了解了。
其实，不仅是你不了解当时的美洲，因为没有留下多少可供研究和佐证的资料，全世界对美洲文明的认识其实都很模糊，也有很多误解。结果就造成了天马行空的想象，比如那个关于世界末日的传说。
我们都知道玛雅文明的历法特别精准，里面还有一个神秘的周期。一个周期是两万六千年，每一个周期，这个世界就要经历一次毁灭和重生，而到最后一个周期，整个世界就来到了末日。那么这最后一个周期什么时候结束呢？大家一算，可不得了，这一天就是公元纪年法的2012年12月21号。所以在这个日子快到来的时候，全世界都慌了，结果日子到了，什么事也没发生。
虽然这个玛雅预言最后没能应验，但是玛雅文明，包括整个美洲文明，都让人感觉非常神秘。因为我们缺少有关它们发展的历史证据。这就像是看侦探小说，一个案件之所以匪夷所思，是因为它发生的过程被作者故意隐藏起来，开头就是一具尸体。而等到最后原委一一道来，事情其实根本没什么神秘可言。
这本《1491》，其实就有点像侦探小说。作者查尔斯·曼恩收集了各种资料，进行了很多推理，就是为了查明在哥伦布发现美洲之前，这片大陆的真相究竟是什么。曼恩是美国一位很著名的杂志撰稿人，他的这部作品观点新颖，考据严谨，同时趣味性还很强，是一部汇集和列举了多种的各类学科成果和新观点，力图还原1491年前美洲大陆全景的探索之作。后来他还写了本《1493》，讲的是哥伦布发现美洲之后引发的生物大交换，对于全球文明产生的影响。两部作品合起来，给我们提供了一个看待世界历史和全球化的全新角度。这个角度不光来自幸存者、获益者所讲的历史，还包含有关牺牲者的真相。
本书有三个重要观点，其实都是对于人们固有观点，也就是所谓的“霍姆伯格之误”的破除。什么是“霍姆伯格之误”呢？简单来说，就是西方人认为“印第安是文化落后的原始文明”这样一个固有错误观念。对此作者主要从三个方面加以讨论。
首先是美洲大陆人口的真实状况。在哥伦布到来之前，人们普遍认为当时美洲大陆地广人稀，一片荒凉，但事实并非如此，当时的美洲大陆其实是人丁兴旺的广袤山河。第二是美洲大陆的文明，很有可能并不是像我们认为的那样是突然产生的。它很早就已经产生，并且经过了长时间的发展，要不然它的科技和文化不可能达到那么一个可观的高度。本书的第三个观点是，美洲文明的消亡，绝不是一夜之间的事情。上一条我们说了，作者认为美洲文明其实经历了长时间的发展，所以绝不是由一个个松散弱小、不堪一击的原始部落组成。它是一个拥有健全制度的大帝国，所以绝不可能是不堪一击的，在一夜之间就灰飞烟灭。美洲文明的消亡，实际上是文明接触所带来的天灾人祸共同作用的结果。
《1491》这本书的主要目的，就是要还原一个真实的美洲。而想要还原一个真实的美洲世界，咱们就必须得知道，美洲最辉煌时期曾经有多少人口？为什么现在他们的数量少得可怜？所以咱们就来看看这第一个重点，也就是在哥伦布到来之前，美洲人口的真实情况，以及后来人口锐减的真正原因。
说到美洲的人口，在人们普遍的印象里面，这片大陆被哥伦布发现之前，应该是地广人稀的，但真实的情况是怎样的呢？根据这本书列举的各方学者的观点，1491年的美洲人口，至少也应该有几千万上下。有的学者甚至认为美洲印第安人人口应该在9000万到1.12亿之间。而同一时期欧洲的人口大约有多少呢？由于黑死病造成的人口锐减，当时全欧洲的人口只有4000万左右。换句话说，在哥伦布起航的时候，美洲比欧洲的居民要多得多。当哥伦布登上新大陆时，仅墨西哥中部高原的人口就有2500万人，是西班牙和葡萄牙人口总和的2.5倍。而人口密度，则是当时中国和印度的2倍。
那么印第安人口为何会如此之多呢？答案很简单，就是这里食物充足。早在距今一万年以前，中美洲和秘鲁的印第安人就已经发明农耕了。在美洲有一块很具代表性的人类早期文明遗址，叫作“黎明之地”，它位于马萨诸塞州的新英格兰海岸。在公元1000年前，就已经发展得有声有色了。这里的湖泊、池塘和寒冷高地的沼泽之间，散布着小群的动物，所以每家每户除了农耕食物以外，还有野味做补充。村里还建立了牡蛎养殖场，一年到头都能吃到大鱼大肉。
除了食物充足，印第安人社会治理也有条不紊。在某些印第安人聚居地，会有一位酋长主持大局。他维护法律、条约，控制与外界的联系，收取贡品，还组织居民集体供养本地的寡妇和孤儿。发生土地纠纷的时候，酋长还要进行调解和重新分配。这种管理方式完全能够适应农耕时代的社会发展，维持一个部落的人丁兴旺。
我们可以看出，当时的美洲，就是一个前进当中的文明社会。食物充足，居住环境稳定，治理有序。如果没有遇到什么突如其来的事情，会一直蓬勃发展下去。但意外还是发生了，那就是欧洲人来了。欧洲人一来，麻烦也就来了。
咱们不妨接着讲这黎明之地的命运。欧洲人最初来到黎明之地，其实是来捕鱼的，偶尔也跟当地人做点小买卖。可是欧洲人的野心很大，慢慢竟然发展到绑架原住民回去，当成纪念品。不过，印第安人可不是束手就擒的老实人。欧洲人在普利茅斯建立的定居点，也受到人数众多、装备精良的印第安人的反击。不仅定居点被摧毁，还搭了11条人命。
这里有人可能会问，欧洲人的武器装备应该比印第安人强多了，印第安人怎么打得过他们呢？但是别忘了，虽说武器不行，但印第安人多，而且还有主场优势，熟悉地形，再加上箭术精湛，所以并不像通常故事里说得那么不堪一击。他们把欧洲人的定居点夷为平地的事情，其实是时有发生的。不过欧洲人也不会善罢甘休，你摧毁了我们的定居点，我们就毁你们房子，挖你家祖坟。于是在这一时期，美洲大陆的印第安人村庄里，常常是一片废墟、遍地骷髅。这样的战斗，注定只有两败俱伤。
眼看双方僵持不下，事情突然有了意想不到的变化。移民美洲的欧洲人中出现了病毒性肝炎患者，他们把病毒带到了美洲大陆。由于这种病毒此前从未出现在美洲，印第安人对它毫无抵抗力，因此原住民成群地死去。瘟疫从1616年开始出现，只用了三年时间，就消灭了新英格兰沿岸90%的原住民人口。而另一方面，由于病毒性肝炎对于欧洲人的杀伤力并不大，加上移民潮的到来，美洲大陆的欧洲人越聚越多。到了17世纪70年代，双方的力量对比发生了反转，欧洲人的数量超过了印第安人。印第安人渐渐无法阻止欧洲人的暴行，导致人口进一步减少。
到这里我们可以总结一下。美洲大陆本来人口众多，可是随着欧洲人的到来，情况发生了变化。欧洲人先是跟美洲人发生了冲突，导致双方两败俱伤，紧接着又将病毒带到了美洲。由于美洲人对于欧洲的病毒毫无抵抗力，因此疫情一发不可收拾，导致人口锐减。加上移民潮的到来，美洲大陆的欧洲人口超过了原住民，美洲人也就无法抵御欧洲人的暴行，从而进一步加剧了人口减少的状况。
说完了这些，我们不妨讲一下人们长期以来对于美洲人口估值始终偏低的原因，这同样不难理解。首先，人们对于美洲的人口统计，都发生在大瘟疫之后，而对于美洲大陆历史人口的估计，往往建立在这些数据之上，并没有把大瘟疫的因素考虑进去；另一方面，此前欧洲历史学家有关美洲历史的考察，难免会因为自身立场而导致一些误解，而如果说美洲曾经人口众多，现在却人烟稀少，那么所谓光荣的美洲征服者们，自然难辞其咎。
与此同时，我们对于美洲文明的误解，不仅是低估了原住民的人口数量，还包括对他们落后、贫瘠、懒惰、幼稚、残暴等刻板印象。所以接下来，我们就来看看这本书的第二个重点，也就是哥伦布之前美洲科技与文化的发展。
就像此前提到的，美洲曾经人口众多，既然人多，它的农业水平必然就得能跟得上，能养活得了那么多人。而在美洲的农业文明当中，大家最熟悉的，应该就是他们的玉米培育。而这一文明成果，对于现在的世界影响依然很大，像咱们要是去看电影，吃个爆米花，这就得感谢美洲人。
玉米好吃，但驯化它可不容易。虽然学界对于玉米的起源争议不断，但主要有两种假说占了主导地位。一是说现在的玉米，是由一种已经不复存在的野生玉米，与一种野草杂交而成的；而另一种说法，认为它是一种生在美洲的草本植物大刍草的直接后裔，而大刍草正好被称为墨西哥玉米。但不管是哪一种假说，其实都认为世上本没玉米，而现代玉米，是6000年以前，在墨西哥南部被培育出来的。这是一次大胆的生物学干预的结果，甚至可以说是人类第一次完成的基因工程的壮举。
所以有人开玩笑说，世界欠了美洲人一个诺贝尔奖。而他们在农业方面的成就，还不光是“发明”了玉米。全球现有的全部农作物的3/5，都是美洲人的杰作，包括玉米、豆类、南瓜、牛油果等等。更厉害的是，美洲人不光能下地培育作物，还是餐桌上的营养学大师。他们吃的东西很有营养，并且膳食结构还能做到互补。比如玉米虽然管饱，但缺乏有助于消化的烟酸，吃多了容易不消化，还容易因为缺乏烟酸而得上糙皮病。这怎么办呢？别急，豆类刚好含有烟酸，来盘豆子就解决了。至于南瓜可以提供一系列维生素，而牛油果更是便于补充脂肪，美洲人的餐桌，堪称完美。欧洲人最初见到美洲原住民的时候，都会觉得他们身材健壮而匀称，十分标致，这都是吃得好的结果。
吃得饱还吃得好，文明自然就能发展起来。随着农业水平的提升，墨西哥南部先后出现了五、六个复杂的文明社会，其中最具代表性的是出现于距今2000多年前的奥尔梅克文明，它被认为是创造出玛雅等高等文明的基础，同时也是美洲文明的开端。而随着人口的增长，社会阶层产生分化，统治阶层需要对一些重要事务进行管理，比如钱财、物产、居民的出生和死亡情况，以及时间和历史的进程等等。为此，他们发明了十几种不同的文字符号系统，创立了非常精确的历法，还用无花果树皮做成纸张，记录下自己的历史。
虽然美洲人的文化水平很高，考古遗迹也往往可以提供佐证，但长期以来人们都有一个误解，就是觉得他们虽然有文字系统、数字系统和精确的历法系统，但却都是纸上工夫。玛雅人似乎不会制造工具，比如他们连轮子都不会做，所以生产模式落后，无法推动社会发展，这一点也被很多人看成是他们的文明最终消亡的原因。实际上，美洲人并不是不会做轮子，他们也确实发明了轮子，只是他们并没有把轮子用在生产上，而仅仅是当成玩具，安装在一些动物塑像上。要知道，轮子的发明可谓是人类历史进程的一大步，因为它极大地提高了人类的生产效率。那么美洲人为什么不把轮子用在生产劳动上呢？答案其实非常简单，因为他们根本用不着。首先美洲大陆地形崎岖，沼泽遍布，带轮子的车根本没有多少用武之地。他们利用地势落差和地面湿滑的特点，发明了介乎于车与船之间的滑车，一样很有效。
说到这里，我们可以进行一次总结。美洲大陆并不是原始落后的代名词，他们有着悠久的文明，培育出了玉米等一系列农作物，至今仍在造福全世界。除此之外，美洲文明还发展出多种文字、计数系统以及精确的历法。而长期以来人们对于美洲文明的误解，还是来源于刻板印象。人们只看到美洲人连轮子都不用，却根本想不到人家也许压根用不着。
聊到这儿，咱们已经知道美洲曾经人口众多，而且文明也很发达。那么一个如此发达的文明，或者说这样一片承载了众多发达文明的大陆，究竟是如何没落的呢？所以接下来咱们就来看看这最后一部分，也就是美洲文明最终没落的原因。
关于美洲文明的没落，有一个流传很广的说法，认为这主要是由于原住民对于环境的过度开发，使得生态急剧恶化导致的。这种解释也仿佛是给现代人的一个警告，提醒人们如果不保护环境，便有可能跟美洲文明一样遭遇灭顶之灾。那么，事实果真如此吗？
实际上，有关美洲生态的传统观点，和对于美洲文明的传统看法之间，是相辅相成的。人们普遍认为，既然美洲文明原始落后，技术水平低下，那么原住民必然没有能力去掌控环境，而只能一味地索取和破坏。不断毁林开荒，以增加耕地面积，满足人口对于粮食的需求，导致严重的水土流失和洪灾。农田越来越少，为了满足人口的粮食需求，就必须以更高的强度，开垦肥力越来越差的土地，最终导致了生态体系的崩溃。
然而，诸多证据都表明，美洲人是积极的土地管理者。他们会有意识地进行土地的肥力管理，在秋季点火焚烧树林、平原和草地，从而清理土地上的枯死物和野草，保证来年春天森林和作物的生长。而这种管理手段，同时也保证了森林中食草动物的数量，从而确保了人类的肉食来源。从长期的角度来看，这种手段显然比通过主动驯化动物来发展的畜牧业要高明许多。
如果说美洲人没有环境管理的意识，是一种观察上的疏漏。那么讲他们滥砍滥伐，则是彻头彻尾的错误。想象一下，要是美洲人真的随便砍伐森林，那么到今天，亚马孙流域哪还能拥有世界上规模最大的热带雨林？实际上，在千百年以来，原住民一直在通过刀耕火种、轮歇耕作的方式，来保持环境的和谐与可持续。他们也许有条件采取集约化更强的方式，通过一进步开发土地价值，获得更加可观的粮食产量，从而发展出一个更加辉煌的文明。但他们却放弃了这种可能。也许我们并没有直接的证据，认为美洲人真的对于亚马孙流域的地力有如此直观的认识。因为认识到地力有限，才放弃了进一步的开发，但欧洲人介入后对美洲生态环境的破坏，却反衬出美洲人可能拥有更加适合经营这片土地的生态智慧。
既然如此，那么让美洲文明迅速没落的原因究竟是什么呢？其实前面咱们提到过，美洲人口的锐减，很大程度上是因为欧洲人带来的病毒。与此同时，欧洲人的到来，还给这片原本安定团结的大陆带来了分裂的危机，动摇了这里的政治基础。因而美洲的没落，其实是由于文明接触而导致的天灾与人祸共同作用的结果。
在美洲文明的鼎盛时期，这片大陆上有三大文明，即玛雅、阿兹特克和印加文明。三者都拥有极其辉煌的文明成果，但只有印加文明在政治方面有所建树，从而成为美洲大陆上唯一的一个帝国文明，而玛雅和阿兹特克还停留在城邦部落阶段。印加的政体和古埃及很相似，同样是君神一体制，也同样通过近亲结婚的传统，来巩固和维护皇室血统的纯正。而在集权手段上，印加将幅员辽阔的帝国划分成数个行省，通过设立总督来对国家进行管理。印加人尤其以其黄金冶炼技术闻名，所以西班牙人一来，就被这里的金碧辉煌闪瞎了眼。
印加人的黄金太多，物产也很丰饶，因此是个典型的供大于求的国家，老百姓生活得都很安稳。然而这种富足却让西班牙人流口水。虽然印加人很慷慨，要什么给什么，但是西班牙人并不满足。他们开始试图征服这里，但是发动的几次战役全都失败了。这里也证明，所谓美洲人不堪一击，看见骑着马的欧洲人就以为是天神下凡的说法，纯属无稽之谈。
但是这西班牙人并不死心。既然明争不行，那咱就暗斗呗。于是，他们开始煽动皇族后裔叛变，制造帝国分裂，然后逐个击破。这招果然奏效，帝国内部出现了裂痕。大厦将倾，然而完成致命一击的，却不是西班牙人，而是又一场瘟疫。
在1524年左右，印加帝国爆发了天花瘟疫。和前面提到的那场病毒性肝炎瘟疫一样，这天花病毒，同样是欧洲人带来的，并且同样对美洲人造成了毁灭性的打击。当时的印加国王、儿子，以及兄弟、叔叔及姐妹、妻子都死于这场天花。仅此一次，印加全国就死了20万人。更可笑的是，印加皇室有留藏木乃伊的传统。显然，他们保留的不仅是一具具神圣的遗体，更是一个个瘟疫传染源。印加帝国因此元气大伤，西班牙人终于如愿以偿。
欧洲人带来病毒，造成美洲大瘟疫的悲剧，在哥伦布到来之后接连发生。更可悲的是，由于缺少对于传染病的基本认识，美洲人把这一系列灾祸都归结成是天灾，而触怒上天的，必然是其他部落。此时欧洲人反倒扮演起了最佳盟友的角色，他们开始“热心地”帮助各个原住民部落铲除异己，发动一次又一次只会让原住民部落两败俱伤的内斗，然后坐收渔翁之利。就这样，曾经盛极一时的美洲文明日渐凋敝，直至完全没落，成为人类文明中一处被遗忘的神秘角落。
说到这儿，今天的内容就聊得差不多了。下面，我来简单总结一下今天为你分享的内容。
首先，咱们说到美洲大陆在哥伦布到来之前，并不是一个荒凉原始、人烟稀少的地方。在15世纪时这里人口众多，远超同时期的欧洲，人口密度最大的地方，甚至是中国和印度的两倍。只是由于欧洲人的到来，带来了美洲人从未遭遇过、毫无免疫力的病毒，才使得美洲人口锐减。而此前人们对于哥伦布到来前美洲人口数量估计的巨大偏差，主要是由于忽视了大瘟疫的因素，以及立场问题而造成的对于历史真相刻意隐瞒的结果。
接下来，咱们说到这个美洲大陆不光人口众多，其实文明也一度相当发达。他们的农业成果至今仍造福着全人类，而在文字、计数、历法等方面也位于当时世界顶尖水平。至于人们对于美洲人在技术方面落后的误解，很大程度上是忽视了美洲自身的现实造成的。
最后，咱们聊了美洲文明没落的原因。美洲没落的故事确实是一则值得人们警醒的寓言，但与环境保护无关。美洲人的灭顶之灾，并不是由于他们破坏了环境而遭到了惩罚，而是不同文明接触而带来的天灾与人祸共同的结果。欧洲人并不是故意将各种病毒散布在美洲大陆之上，自然也想象不到一些自己可能习以为常的疾病到了异国他乡，可以造成毁灭性的打击。所以接二连三的瘟疫，姑且可以算作是天灾，而欧洲人为了满足自己征服欲而发起的一次次明争暗斗，则是不折不扣的人祸。
这个故事也因此而发人深省。文明再发达，国家再富足，也不能保证它足够安全。而毁灭的开端，也许就藏在并不被人所注意的因素当中。所谓我之蜜糖，彼之砒霜，在全球化程度日益加深的今天，回顾全球化最开始那些有些血腥，有些残忍，也有些荒诞不经的故事，自然有助于我们更清楚地理解这一进程。而美洲曾经灿烂的文明，虽已经不复存在，但它的遗产却仍然存在于世界的机理当中，这大概也算是一种安慰吧。
撰稿：暗蓝 脑图：刘艳 转述：徐惟杰