《黄金时代》 段文强解读
《黄金时代》| 段文强解读
关于作者
H.W.布兰兹，现任美国得克萨斯大学奥斯汀分校历史系主任，也是《纽约时报》畅销书作家。
关于本书
书中的主要内容虽然是“淘金潮”，却并不单单是把问题聚焦于“淘金潮”的起因、经过和结果，而是将整个历史过程像电影一样铺陈在我们面前。既能感受到这段历史的宏大，也能感受到究竟是哪些细节铸就了这一段历史。在布兰兹的笔下，我们看到的不是一个普普通通的“淘金潮”，而是一个影响和改变了无数人命运，并影响了整个美国的“黄金时代”。用书中的话说就是：淘金热潮中的男男女女都希望借助加利福尼亚改变自己的命运，而他们也改变了美国和世界。
核心内容
加州的金矿，是自由人实现梦想的地方。金矿给了自由人实现梦想的可能，于是大批的人来到这个地方，用不同的方式尝试抓住时代的机遇，这种行动影响和改造了加州，同时也影响和改造了美国，让美国完成了从“旧梦想”到“新梦想”的跨越。加州的金矿虽然枯竭了，但是梦想却留下来了。
你好，欢迎每天听本书，今天为你解读的是《黄金时代》。这可不是王小波的那本中篇小说，而是美国德克萨斯大学历史系主任布兰兹写的，一本关于美国“淘金潮”历史的书。
布兰兹在写这本书的时候，采用的是叙述史的体例。所谓“叙述史”就是作者在写历史的时候，尽量采取客观描述的方式，而不是通篇进行主观分析。这一种体例的特点是，从书中你并不一定能得到关于这段历史的结论性知识，比如起因、经过、结果等等。但是你能从中感受到，真实的历史过程和有血有肉的历史人物。叙述史本来有很久远的历史传统，中国的《二十四史》，希腊的《荷马史诗》还有希罗多德的《历史》都是叙述史。在现代叙述史的著作中，最著名，也最精彩的就是威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》。这本书很多人都读过，也感受过它的魅力。
这本《黄金时代》也延续了这一传统，书中的主要内容虽然是“淘金潮”，却并不是把问题聚焦于“淘金潮”的起因、经过和结果。而是将整个历史过程像电影一样铺陈在我们面前，既能感受到这段历史的宏大，也能感受到究竟是哪些细节铸就了这一段历史。注意，不是知道，而是感受到。在布兰兹的笔下，我们看到的不是一个普普通通的“淘金潮”，而是一个影响和改变了无数人命运，并影响了整个美国的“黄金时代”。用书中的话说就是：“淘金热潮中的男男女女都希望借助加利福尼亚改变自己的命运，而他们在追求的过程中也改变了美国和世界。”因此，从某种意义上来说，这本《黄金时代》是《光荣与梦想》的前传。因为《光荣与梦想》讲的是20世纪美国人如何实现“美国梦”，而《黄金时代》讲的是“美国梦”究竟是从何而来的。
接下来，我就通过三个部分来讲述这段历史究竟给个人、美国乃至世界，带来了哪些影响。以及“黄金时代”究竟和“美国梦”有什么关系？
第一部分，我们先来看看，加州金矿是怎么被发现的？这一消息，在世界范围内带来了怎样的轰动效应？以及在世界范围内引起了怎样规模的人口迁徙？
第二部分，我们再来看看，“黄金时代”的开启，对于投身于其中的个人来说，究竟有什么意义和影响？抓住时代机会的是哪些人？没有抓住的人又过着怎样的生活？
第三部分，我们最后来看看，“黄金时代”究竟给美国带来了怎样的影响？为什么作者认为，“黄金时代”改造了美国人的“美国梦”？
我们先来说第一部分内容，加州金矿的发现，和它带来的轰动效应。
无论是相对于美国，还是相对于世界，“淘金潮”都是一个重要的历史事件。但是，开启这样一个历史事件的，不是什么名人，也不是什么英雄，而是两个“小人物”，这两个人一个叫马歇尔，一个叫布兰南。
马歇尔是一个倒霉的人，20岁的时候父亲就去世了，留给他的只有一堆债务。在走投无路的情况下，马歇尔只好加入“西进运动”，去美国荒凉的西部寻找机会。最终，他颠沛流离来到了位于太平洋边上的加州。加州本来是墨西哥的领土，在美墨战争之后，才划归美国，时间是1848年，而“淘金潮”也是从这一年开始的。
当时的加州还是一片荒芜，连圣弗朗西斯科都只有500人，这座城市就是后来的旧金山。所以马歇尔来到加州之后，也没什么机会，最后只得和人合伙开木材加工厂，负责锯木厂的具体施工。马歇尔就是就在监督施工的过程中，无意间在附近的河流里发现了金矿。
按理说，发现金矿是一件好事，但是马歇尔却忧心忡忡。因为他知道，自己一旦开采黄金，这个消息就必然会泄露出去，这样一来不仅自己得不到多少黄金，连锯木厂都开不成了，因为蜂拥而至的淘金者会占据和破坏附近的河流与森林。于是在权衡之下，他选择了保守秘密。但这个秘密最终还是没有保守住，被开商店的布兰南知道了。布兰南得知秘密之后，想了一下，觉得这对他来说，是一次大商机，因为从淘金者身上赚到的钱，肯定比他自己淘金要多、要快。于是布兰南就把消息散布出去了，而且为了让别人相信，他还专门带了一小罐金子，招摇过市。结果，没多久之后，全世界的人都知道加州有黄金这件事了。
所以，金矿虽然是马歇尔发现的，但开启“黄金时代”的却是布兰南。二人的命运也因此变得完全不一样。布兰南在“淘金潮”开始之后的九个星期内就赚了36000美元，听上去不多，但那可是150年前啊。他是“黄金时代”中第一个改变命运的人。
而马歇尔的木材加工厂真的在淘金潮开始之后就倒闭了。失去加工厂的他又不想加入淘金行列，那太辛苦了。于是他就在整个淘金潮中，不断的宣示自己“金矿发现者”的地位，想以此来获得社会的认可。但当时的人都忙于淘金，没空搭理他，直到他死后，人们才在河流上方建了一座他的雕像。
你看，淘金潮在一开始的时候，就显露了它的特点：地底下虽然有丰富的黄金，但是如何把这些黄金转化成现实中的财富，是每一个来到此地的人都要面临的挑战。而实现它的方法，其实是多种多样的。
不过，这个时候，绝大部分人都想不到这么深的问题。得知加州有黄金之后，人们的第一反应，就是：赶紧去加州。于是，一个伐木场主无意间的发现，引发了十九世纪人类社会最大的一次移民浪潮。书中用一副地图来显示这一时期的移民盛况，全世界的人都在通过各种路线涌向加州，加州一下从一个人员稀少的地方，变得人满为患。
狂热先在黄金发现地的周边地区酝酿。圣弗朗西斯科和洛杉矶的人在得知这个消息之后，几乎都扔下了手头的工作前去淘金。甚至当时的《加利福尼亚大地报》在报道发现黄金的消息后，报纸就宣布停刊了，因为所有人都去找黄金了。
随后，消息向美国东部地区和全世界扩散。得知消息的人们，都欣喜若狂，千方百计的要搭上一条能前往加州的船。尽管很多人都知道，在当时远洋航行是一件非常危险的事情。
比如，有一艘载着109个人，从南美洲的智利出发前往加州的船，叫“斯坦格林号”。由于这艘船的体积比较小，船上就显得非常拥挤，生活环境恶劣，就连仓内的空气也是污浊的。而且由于出行仓促、船舱空间不足，船上没足够的食物和淡水，所以在很长时间里，船上的人只能吃饼干和腌猪肉，而吃不到新鲜事物。
这还不是最困难的，我们都知道，船只在洋面上航行，随时都有触礁和遭遇暴风雨风险。“斯坦格林号”就曾经差一点撞上巨石，在暴风雨中沉没。每当遭遇暴风雨的时候，船上的人全部开着门和衣而睡，做好随时跳进海里的准备。而这样的场景，几乎在当时所有通往加州的路线中都可以看到。来自欧洲、南美、澳大利亚和亚洲的人用同样的方式穿越太平洋。而来自美国东部、墨西哥和加拿大的人则在陆上翻山越岭，很多人都死在了前往加州的路上。
我们没有办法统计，究竟有多少人死在了路上。但在整个“淘金潮”期间，成功来到加州的人，至少有30万人，其中有2.5万人是中国人。这些人为什么要冒着风险，千辛万苦的前往加州？也许“斯坦格林号”上的一个人的日记最能体现他们的心理：“加州没有亲戚或朋友帮助我们，只有枪管和尖刀才能保证个人安全。不过，相较于黄金闪闪的诱人前景，抢劫、暴力、疾病甚至死亡的风险，都是次要的。”
在这种心理的驱使下，30万为了财富、命运和梦想的人来到这里，让美国的西海岸一下就成了当时最拥挤的区域。而很多地方，比如澳大利亚，为了减少人口流失，居然不得不在媒体上大肆撰写抹黑“淘金潮”的内容。
到此，“加州淘金潮”对世界人口的影响还没有结束，“黄金时代”并没有随着加州的金矿枯竭而结束。加州淘金者们，把关于金矿的经验和希望带到了全世界，陆陆续续在世界各地发现了新的金矿。继加州之后，美国其他地区、加拿大、澳大利亚、新西兰等地，一次又一次地掀起“淘金潮”，而每一次“淘金潮”都会引发新的人口迁徙。这就是加州金矿的轰动效应，和对世界及美国人口的影响。
这本书有两个副标题，其中一个叫作“小人物在大时代的处境与选择”。在第二部分中我们就来看看，这三十万人来到加州之后，面临着怎样的处境，又有什么不同的选择呢？
首先我们要知道，虽然淘金潮算是人类历史上的一个大时代，但并不是每一个来到这里的人，都能抓住时代的机会。绝大部分人都只能面对处境，而没有选择。所以，在淘金潮中，大部分人的命运其实没有发生根本性的改变，甚至有很多人的命运变得更悲惨。
开采金矿并不是一件容易的事情，整个过程中充满着痛苦和危险。黄金并不是现成的，要得到它，必须到荒凉的地方，夜以继日的工作。当时整个加州都是一片荒芜，在突然涌入这么多人之后，食物、住房、医疗、卫生等基础设施根本供应不上。在这样的情况下，大多数淘金者都没有办法自己解决基本的生活问题，所以必须给能提供食物、住宿和水的人当“金矿雇佣兵”才能生存下去，然后每天赚取15克左右的黄金。
15克黄金虽然听起来挺多，但在当时的加州地区，黄金已经通货膨胀了，不仅黄金价格比世界平均价低1/3，物价也比其他地方高出1/3。所以在当时，15克黄金并不能真正改善淘金者的生活，除非他们咬着牙把黄金全部攒下来，否则最终将一无所获。但是，由于条件恶劣，工作艰苦，很多人都没有活到把黄金变现的时候。对此，书中说道：“一个人即使克服了3000公里旅程中的各种挑战，也仍有可能会倒在进入淘金矿区的入口，体现他所有勇气和坚持的仅仅是一块墓碑。”
这就是大多数加州淘金者所面临的真实处境。不过，虽然大多数人并没得到他当初想得到的东西，但还是有不少人在“大时代”中做出了正确的选择，抓住了机遇。而抓住机遇的人，大概是四种类型。
第一种类型，就是纯靠挖黄金赚到钱的。这一类人，要么是加州当地的原住民，手里原本有一些产业；要么就是，外来的有钱人，淘金潮来了之后，他们就雇人替自己挖黄金，比如马歇尔的伐木场合伙人萨特。伐木场倒闭之后，萨特就雇了五十多个人挖金矿，赚了不少钱，比马歇尔强多了。不过，这一类人虽然能赚到钱，他赚的并不多，毕竟人手有限。而且金矿的开采难度是越来越大，随着金矿的枯竭，他们的机会也就没有了。
第二类人是“商人”，最典型的就是刚才提到的布兰南。加州原本是荒芜之地，而且刚刚经历过战争，除了印第安人之外，没有多少居民。现在突然出现30万人，各种社会需求也就爆炸性地出现了。日用、交通、住宿、银行金融等方面都潜藏着大量的商业需求。这种需求远比金矿要庞大得多，因为金矿终有一天会枯竭，但只要有人，商业需求就会一直存在。
例如，在金矿区有一种需求十分强烈，就是黄金的寄存和国际汇款。道理很简单，对于个人来说，黄金不好携带和存储，因此需要金融机构代管。同时，很多人在获得黄金之后，因为通货膨胀和物价高昂的关系，并不在当地消费，而是汇回大洋彼岸的家中。而整个“加州淘金潮”产出的黄金，高达三千多吨，可见这种金融服务的需求有多么庞大。在这两种金融需求的刺激下，就诞生了最初的加利福尼亚银行。后来金矿虽然枯竭了，但加利福尼亚银行却继续存在并发展，不断被收购和并购，成为现在美国最大银行“美洲银行”的一部分。
第三类是冒险家。虽然那些不远万里来到加州的人也是“冒险家”，但他们大多数人在本质上还是在争夺已经发现的财富，而不是去探索未曾发现的财富，所以他们不算真正意义上的“冒险家”。在淘金潮中，真正的“冒险家”典型是一个叫哈格里夫斯的人。哈格里夫斯来自澳大利亚，和大多数人一样，他也只能替别人挖金矿，而且他来加州的时候已经比较晚了，开采金矿越来越困难，一天只能获得价值6美元的黄金，这和他最初的梦想相去甚远。
在困难之中，哈格里夫斯突然冒出一个有趣的想法。在他的记忆中，澳大利亚也有一个地方，和加州矿区的地貌特征非常相似，这让他相信澳大利亚也有大量金矿存在。于是，他不顾美国和澳洲朋友的反对，回到了澳洲开始寻找他记忆中的地方。结果，仅用了五天时间，哈格里夫斯就在澳洲的新南威尔士发现了黄金的踪迹，随后在澳洲掀起了新一轮的淘金潮。哈格里夫斯的事迹启发了很多“冒险家”，他们纷纷离开加州，在世界各地寻找新的金矿。结果美国蒙大拿州，加拿大西部、西伯利亚东部，还有南非都发现了金矿，在世界范围内掀起了一轮又一轮的“淘金潮”。
和前面三类人相比，第四类人比较特殊，就是政治家。其中最典型的例子，就是创办斯坦福大学的利兰·斯坦福。斯坦福是个律师，有稳定的收入和幸福的家庭，他对加州黄金本来没什么兴趣，但是1852年的一场大火烧光了他所有的客户档案和法律资料，这让他不得不为生活寻找新的出路，于是就来到了加州。
不过，他来加州不是为了黄金，而是为了新机会。最开始，斯坦福和布兰南做的事情差不多，靠卖小商品赚钱。但是，在赚了一些钱之后，他和布兰南的道路就开始不一样了，他开始投入到当地的公共事务中，比如为城镇修建水坝和图书馆等等。而且，因为出身律师，他被当地人推举为“太平绅士”，替大家处理法律纠纷和犯罪。这一切都让斯坦福在加州的社会和政治地位不断的抬升，渐渐的他成了加州的政治代表之一，在加利福尼亚州正式成立之后，他成了第一任州长。
通过上面几类人物的不同境遇和命运，我们能看清“大时代”和小人物之间的关系。包括斯坦福在内的所有人，在来到加州之前，都是默默无名的人。这些人最开始都是为了金矿而来，但很少有人想到的是，金矿只是一切机会的起点。当30万人出现在加州之后，很多比金矿更长远、宝贵，更有意义的机会出现了。在众多的机会之下，不同的选择，能成就不同的命运。而这不仅是“黄金时代”的特点，也是每一个“大时代”的特点，这就是我们说的第二部分内容。
除了会对每一个参与其中的人产生影响之外，所有的“大时代”都有另一个特点，就是它还会产生向上的影响，影响社会、国家与历史。这也是为什么作者会说，在“黄金时代”开启之后，不仅加州越来越像美国，美国也正在变得越来越像加州。前半句话很好理解，加州作为美国的一部分，必然要融入这个国家，因此在行政、立法、社会文化方面会越来越像美国。关键在于后一句话，美国也正在变得越来越像加州。第三部分，我们就来看一看，这句话到底是什么意思？
我们在最开始的时候说过，在作者看来，对于美国来说“黄金时代”是一个非常重要的历史时期，他甚至认为美国的现代时期都应该从1848年开始算。为什么布兰兹会对“黄金时代”有这么高的评价？答案就在这本书的英文版副标题里。英文版的副标题叫：The California Gold Rush and the New American Dream。翻译成中文就是“加州淘金热与新美国梦”。这里的重点，在于“新美国梦”。也就是说，在“黄金时代”之前，美国人虽然有梦，但都是“旧美国梦”，“黄金时代”之后“旧美国梦”就变成了“新美国梦”。
这个问题比较复杂，要弄明白，就得从“旧美国梦”说起。现在公认的美国精神的起点，是抵达美洲的“五月花号”，这是一艘从英国出发的船，船上有102位清教徒，他们因为英国的迫害，而逃离英国，穿越大西洋来到北美大陆。清教徒信奉的是路德新教，他们除了《圣经》之外，不承认其他任何形式的宗教权威。因为他们只承认《圣经》，所以他们修行的重点就在于内心和行为的自我管理和约束，反映到现实世界中，就是勤奋、俭省、克制甚至禁欲等一系列美德。清教徒的这种精神对美国有很大的影响，以至于德国社会学家马克斯·韦伯专门写了一本叫《新教伦理与资本主义精神》的书来讨论和研究，美国社会的兴起和清教徒式的社会伦理有什么密切的关系。
通过禁欲和自省来提升个人境界，通过勤奋进行社会开拓，然后再通过俭省来积累成果与财富。这就是那个时代，公认的社会范式，也就是“美国梦”。说得再简单一点，那一时期的美国梦，就是通过勤奋努力和克制俭省的方式，来实现幸福生活。最典型的例子就是美国的国父本杰明·富兰克林。
富兰克林的事迹大家都很清楚，比如领导独立战争、影响制宪会议、发明避雷针等等。但是“国父”可能并不是美国人对富兰克林的最高认可，对他的最高认可是认为他是“第一个美国人”。因为富兰克林所做的一切，都完全符合清教徒精神，比如他对独立、自由的向往和追求，对工作生活的认真和节俭，还有对自己的行为和思想的不断自省。富兰克林每天都会在日历上写下一句警醒自己的箴言。比如“许多人抱怨自己的记性不佳，但几乎没人说自己判断力差”“若要在死后尸骨腐烂时不被人忘记，要么写出值得人读的东西，要么做些值得人写的事”之类的。后来，他的箴言被命名为《穷理查年鉴》而陆续出版，成了美国历史上影响最大的书之一。从某种程度上来说，《穷理查年鉴》也成了“美国梦”下的社会规范。
但是“黄金时代”对这种旧式的“美国梦”形成了一种挑战，它让美国人知道了世界上存在着一夜暴富的机会，而要抓住这种机会，仅仅靠勤奋、克制、俭省还不够，还得有勇气和运气才行。加州的黄金就是一个天大的运气，它开启了一个非同寻常的大时代，而能在这个“大时代”抓住机遇的人，所靠的都是勇气。靠勇气和运气制造的幸福和财富，一夜之间就可以抵过“旧美国梦”几十年的积累。新旧美国梦，都认可对财富和幸福的追求，但“旧美国梦”的方式是靠勤奋的工作和俭省的生活来积累，而“新美国梦”则在这一基础上增加了勇气和运气，让人们开始意识到和寻找“一夜成功”的方式和机会。
这就是“黄金时代”对“美国梦”的影响和改造。用作者自己的话来说，就是“旧有的美国梦，继承于十代祖先，那是清教徒之梦，是本杰明·富兰克林的‘穷理查’，是托马斯·杰斐逊的自耕农，是人们满足于一点点积累下的微薄财富；而全新的美国梦则是凭借胆量和运气瞬间暴富的美国梦：财富可以一夜间获得，勇气和运气与坚持和勤恳同等重要！”
“新美国梦”对美国的影响非常大，如果我们对比一下“黄金时代”之前和之后的美国，就能很清晰的看出这种影响的作用。在“黄金时代”之前，美国几乎没有什么知名的商业人物和公司，尽管富兰克林被全美国人视为标杆，但他自身也不过是一个小出版商而已。但是“黄金时代”之后的美国却大不一样，金矿枯竭并没有让加州衰落，而是成为美国的经济中心，这个地位一直延续到今天。现在如果单论 GDP 的话，加州可以在世界国家排名中超过英国，排名第五。而除了加州崛起之外，美国也出现了很多巨头性的商业人物和公司，比如加州州长兼铁路大王斯坦福、石油大亨洛克菲勒，还有摩根财团和通用电气等等。同时，我们还可以看到，十九世上半叶的时候，美国还只是一个普通的农业国家，但到了十九世纪末，美国在经济上就已经超越英国成为了新全球经济霸主。
这就是我们要说的第三部分内容。“黄金时代”的出现，改造了传统的，清教徒式的美国梦。这一改变，不仅撬动了加州，还撬动了美国和世界。作者在这本书的最后一页有些激动的写道：淘金潮对历史的塑造之所以如此深刻，是因为它利用了人类最基本的欲望，也就是对幸福的渴望。在这种渴望的驱使下，无数为“幸福”而来的自由人，在追求个体幸福的时候，带来了很多意想不到的集体效应，从而造就了美国的转变。
这本书的主要内容已经为你介绍的差不多了，最后再来总结一下。
整个“黄金时代”从本质上来说，是源于偶然。如果不是加州有金矿，如果不是马歇尔在1848年发现金矿，就不会有那么多人来到加州，也就不会有后来加州的崛起，连美国的兴盛可能都会被延后很长时间。从这一点上来说，它和人类历史上其他贵金属矿的发现是一样的，比如16世纪，西班牙人在南美洲发现了人类历史上最大的银矿。
但是，和其他发现贵金属矿的事件相比，“黄金时代”有很多不一样的地方。最大的区别就在于，南美的银矿枯竭之后，除了矿洞，什么都没剩下，连西班牙也在不久之后衰落了。但加州的金矿枯竭之后，留下了一个兴盛的加州和美国。这是为什么？
根本原因在于，南美洲的银矿是西班牙掠夺财富的地方，银矿枯竭，也就没有什么可掠夺了。而加州的金矿，是自由人实现梦想的地方。金矿给了自由人实现梦想的可能，于是大批的人来到这个地方，用不同的方式尝试抓住时代的机遇。这种行动影响和改造了加州，同时也影响和改造了美国，让美国完成了从“旧梦想”到“新梦想”的跨越。加州的金矿虽然枯竭了，但是梦想却留下来了。旧金山虽然没有了金子，却依然是世界上最大的金融中心之一。本杰明·富兰克林告诉美国人，勤奋、节俭和美德非常重要，“黄金时代”则告诉美国人勇气和运气同样重要。
就像一位淘金者在说的那样：加利福尼亚淘金者是天生的冒险家。我们厌倦了欧洲和东部过于缓慢的生活，便来此寻求刺激和财富。和其他任何一个地方不同的是，在这里人们失败时，不会绝望，而是期待着再次致富。这就是“黄金时代”的魅力，也是每一个“大时代”的魅力。
撰稿：段文强 脑图：摩西 转述：顾一菲
划重点
1.加州金矿的偶然发现，开启了美国的“黄金时代”。
2.金矿给了自由人实现梦想的可能，大批的人来到加州，用不同的方式尝试抓住时代的机遇。这种行动影响和改造了加州，同时也影响和改造了美国，让美国完成了从“旧梦想”到“新梦想”的跨越。
3.“黄金时代”告诉美国人勇气和运气同样重要。