《魔物的诞生》 朱步冲解读

《魔物的诞生》| 朱步冲解读

你好，欢迎每天听本书，今天我要为你讲述的书，是美国历史学家杰伊·M·史密斯的《魔物的诞生》。

这本书讲的是一个什么故事呢？是一起发生在18世纪中期法国热沃当地区的怪兽连环伤人事件：在一年多的时间里，一共造成了几十人伤亡。虽然最终，这只所谓的怪兽，毙命于法国王室组织的狩猎队枪下，但是，“热沃当的怪兽”，从此就变成了法国，乃至欧洲一个大名鼎鼎的民间传说，在不断流传的同时，也经过重重演绎和改编，进化成了一个欧美流行文化中的大IP。2001年，著名意大利女明星莫妮卡·贝鲁奇还主演了一部奇幻大片《狼族盟约》，剧本的故事背景，也正是这个大名鼎鼎的“热沃当怪物事件”。

而本书作者史密斯撰写这本书的目的，当然不是为了猎奇，给读者再讲一个耸人听闻的怪物故事，而是试图用“新文化史”的角度，重新剖析“热沃当怪兽事件”的形成与发酵，探讨18世纪后半叶大革命前夕，法国社会正在酝酿中的矛盾与剧变，以及这一事件的历史与社会意义。

所谓新文化史，这个历史学派的特点就是以小见大，研究对象往往是一个在传统历史文献记载里没有着重描述的事件，或者不具备重要历史地位的小人物，用以剖析某个社会在特定历史时期，在社会经济生活与文化意识上的隐秘特征。在研究材料方面，新文化史也不拘泥于正规严肃的历史研究著作或者档案资料，当时的民间传说、野史、各种文艺作品，甚至个人日记，也都被研究者搜集利用，用来查缺补漏，做出全面、立体化的情景再现。我们得到听书栏目解读过的《屠猫记》和《叫魂》，就是这类“新文化史”研究的经典。而这本《魔物的诞生》一出版，就被誉为“新文化史”近年来不可多得的力作。

接下来，我就分两个部分，为你大致介绍一下本书的主要内容：首先，让我们跟随作者史密斯回到18世纪中期的法国，来看看这个“热沃当怪兽事件”的起因，以及它不断发酵，变成法国乃至整个欧洲关注热点的原因。在第二部分中，我们再来看看，那些被卷入的当事人，从当地的农民、贵族，到法国国王和政府高层，是如何出于各不相同的立场和想法，来应对和解决这件棘手的怪兽事件的。

热沃当地区位于法国中南部，是法国著名的农业地区，这里地广人稀，森林密布，山地起伏。1764年的6月底，一个叫让娜的年轻姑娘，在照看自家的牛羊牲畜时，遇到了猛兽袭击，当场身亡。到了8月至9月，又有6人陆续死于非命。接下来，这头猛兽仅仅消停了不到1个月，又开始四处犯案，再次造成4人死亡，4人受伤。根据目击现场的农民陈述，这头猛兽作案的手法，那是相当残忍，首先咬住受害者的脖颈，使其窒息，再咬破其颈部动脉，痛饮鲜血，最终搞得受害者身首异处。

很快，热沃当附近森林里可能有吃人怪兽的消息，不胫而走，搞得整个热沃当地区的居民风声鹤唳，人人自危。一个叫拉丰的地方官员于是下令，农村妇女儿童如果前往牧场劳动，必须要有携带武器的男性陪同；同时，他还动员农民中的猎人组成狩猎队，会同当地驻军，前往围捕这头吃人怪兽。

不过，作者史密斯笔锋一转，说在法国境内，野外猛兽伤人事件并不新鲜，尤其是狼。仅仅根据档案记载，几个世纪里，法国境内死于野狼袭击的人就有上千之多，甚至就在1764年年初，法国中南部城市蒂耶尔，一头得了狂犬病的狼，就连续袭击了43人，大部分遇难者因为染上了狂犬病，最终在痛苦中死去。所以关于野狼的各种恐怖传闻，一直是法国民间传说的重要题材，《格林童话》里小红帽故事的最初版本，也发源于法国。

但是，为什么唯独热沃当事件得到了法国民众的关注，并能在历史记载中占据了一席显著位置呢？史密斯就分析说了，首先热沃当事件能够“破圈”，变成整个法国社会都关注的热点新闻，还要归功于媒体的推波助澜。当时，法国已经有了全国性的新闻媒体，也就是刚刚萌芽的报纸。其实除了一些大城市里的大报，大部分报纸与其说是报纸，还不如说像街头传单。它们出版周期不定，讲的都是各种惊悚的社会新闻：比如犯罪案件、鬼神灵异事件、风流八卦等等，从十六世纪开始流行于城市街头，尤其是首都巴黎。作者在书里就做了一个统计，说全法国流行的地摊小报，多一半，都是巴黎民众消费的。

而热沃当地区呢，比较封闭贫穷，地形崎岖，怪石嶙峋，本来就有很多稀奇古怪的民间传说，说这些山地之间的岩洞，是各种精灵和怪物的居所。 其中，比较流行的说法，就是热沃当这个连环杀人怪兽，是魔鬼创造出的狼人。在档案里，很多目击者都声称，这怪兽的外形和狼明显有差异，个头更大，尾巴很长，有巨大的獠牙，脚爪上有六个趾头，而六趾，正是欧洲民间传说中魔鬼的重要特征。 这样一来，热沃当这档子新闻，就一下从普通的猛兽伤人事件，变成自带流量的灵异事件。

作者在书中告诉我们，热沃当和周边地区最有影响力的报纸，是《阿维尼翁快报》。当时这份报纸的编辑莫雷纳斯曾经直言不讳地说，最近没什么热点社会事件，法国也没有打仗，导致报纸销量不好，但怪兽事件一出，当地老百姓感觉到的是恐慌，莫雷纳斯看到的却是商机：整个1765年1月，《阿维尼翁快报》每周至少刊登1到2篇关于怪兽事件的报道，不少报道写得是细腻生动，惊悚万分，宛如记者就在案发现场；怪兽的身份一会是鬣狗，一会是猛狮，一会是神话中的巨蟒。很快，这些源自《阿维尼翁快报》的报道，开始被荷兰、比利时、英国的媒体引用，让热沃当怪兽事件引发了整个欧洲的关注。 当然，今天的我们肯定知道，莫雷纳斯抓住读者的秘诀就是，采访不够，瞎编来凑；反正在那个民众知识水平不高，资讯不发达的年代里，也没啥人有闲心来做事实核查。

热沃当怪兽事件能够走红的第二个原因，就是自然科学和宗教迷信的斗争；18世纪中期，是一个科学和启蒙思想蓬勃发展，和旧时代的迷信落后观念正面对决，走向胜利的年代，从数学、化学、物理到天文、生物，各个科学基础研究领域都在取得突飞猛进的进展，而法国，则是欧洲启蒙思想运动的大本营。 在自然生物科学方面，当时的法国可以说是名人辈出，比如《自然史》的作者，提出了物种自然分类法的生物学家布封，提出了物种进化论雏形的生物学拉马克，以及解剖学和古生物学的奠基人居维叶等等。

作者史密斯在书里说，热沃当怪兽事件成为社会热点后，立刻把法国公众分成了两派，第一派我们可以叫他们理性派，包括当时这些启蒙时代的科学家，和受过高等教育，接受了科学观念的人。当然这些人的社会地位普遍比较高，他们有一个强烈的信念，就是一切自然中的陌生生物和未知现象，都可以通过科学分析来解释和归类；而科学家自己的认知图景，也将在这种研究活动中不断扩大。比如刚才我们提到的布封，当他在1761年得知，法国里昂地区，也发生了类似热沃当的怪兽连环伤人事件后，就在自己出版的《自然史》第九卷里分析说，根据各种目击证人提供的线索，所谓怪兽，不过是野外常见的鬣狗，压根不是什么怪物或者魔鬼；由此可证，科学家的最重要任务，不仅在于研究，也在于科普，开启民智，破除迷信。

而我们刚才提到的热沃当地方官拉丰，他出身于资产阶级新贵族家庭，上过大学，也读过《自然史》。所以，包括拉丰在内，很多热沃当地区的上层阶级，都感觉，既然是条鬣狗，那就没什么可大惊小怪的，这不，1764年的冬天马上就要来了，即使没法对它进行捕杀，那这条鬣狗也该冬眠了。

不过，大字不识一个的法国普通老百姓，想法跟这些有文化的老爷可不一样。首先，他们宁可相信自己身边老乡的目击证言，什么这头怪兽嘴像狮子，獠牙像野猪，背部还有鱼一样的鳞片，连火枪都没法伤害它，而且袭击人类后会把受害者的血吸干，诸如此类。所以老百姓心里认定了，这种可怕的生物，肯定不是自然界里的正常动物，而是魔鬼或者怪兽。

其次，当时的法国，可以说是天灾人祸不断，社会动荡，更加激发了普通大众的恐慌心理，为各种迷信活动和谣言的滋生传播，提供了肥沃的土壤。从1756年到1763年，法国联合奥地利，和英国、普鲁士打了一场七年战争，打得法国财穷民尽，还丧失了大片海外殖民地。 浩繁的战争开支，不用说，最终都通过税收，被转嫁到了广大人民头上；更雪上加霜的是，这几年的法国气候异常，直接导致农业歉收，法国老百姓的日子可以说是苦不堪言。

在这种情况下，热沃当地区的法国民众，就基于他们朴素的宗教信仰和常识，形成了这样一种心理认知，那就是，无论战争、气候异常还是怪兽，都是上帝派来惩罚世人的。这种观念，很大程度上是由教会散发，劝人信教的宣传小册子来传播的。由于这种小册子面对的是普罗大众，内容当然不能只限于干巴巴的说教，总得掺杂一点奇闻怪事才能吸引读者，就好比今天一些网络内容平台或者自媒体，为了点击率和流量，总得搞点博眼球，真假难辨的社会事件来说道说道。所以，这些小册子的最后几页，往往就是一些魔鬼附体、怪物伤人事件，说得有鼻子有眼，作用就是劝告大家，要虔诚，因为魔鬼专门找那些信仰不坚定，或者心存恶念的人来下手或者附体。

不仅如此，热沃当本地的教会也感觉，自己的一亩三分地上出了怪兽伤人事件，自己责无旁贷。农民们需要的不仅是消灭怪兽的猎人，更需要的是在自己的引导下，进行反省和忏悔。作者史密斯就在书里说了，当地一位德高望重的老神父，芒德主教就以教会的名义写了一则官方通告，说就是因为咱们热沃当地区的老百姓不虔诚，在日常生活里偏离了教会的指引，放任自流，所以才导致怪兽出现，这是一种警示和惩罚，所以大家应该举办公开的大规模祈祷和忏悔。

教会之所以对怪兽事件那么上心，说白了，就是在刷存在感。毕竟，在18世纪，科学不断发展，人民生活的重心逐渐向世俗的社会经济生产和消费倾斜，这些都导致教会对普通人的影响和控制在逐渐减退。

好了，在刚才的第一部分中，我们顺着作者史密斯的思路，简单为你讲述了热沃当怪兽事件的起因，以及为什么它能迅速发酵，变成全法国，乃至整个欧洲关注的热点事件的原因。那么接下来，我们就再沿着作者的讲述，看看被卷入的当事人，从当地的农民、贵族，到法国国王和政府高层，他们是如何出于各不相同的立场和想法，来应对这起社会热点事件的。

由于几个月来，热沃当的地方官和驻军，迟迟未能阻止怪兽继续伤人，法国国王路易十五，在巴黎的凡尔赛宫里就坐不住了，要亲自过问此事。听到这里，有人会说，国王日理万机，军国大事还处理不过来呢，怎么还有闲心来关注这个？作者史密斯就分析说了，一连串的社会危机，天灾人祸，让路易十五的支持度，持续走低。咱们刚才提到过，法国刚打输了一场七年战争，战争带来的财政窟窿，又迫使国王下令向各阶层征税摊派，搞得怨声载道，再加上国王平日的人设，就是个人作风有问题，处理政务拖拖拉拉，反而把大把时间用来在皇家猎场里打猎，还豢养了一大批情妇，过着奢侈放荡的生活。这些问题加在一起，就让国王身边的顾问犯愁：如何在短时间内做出点什么立竿见影的政绩给法国老百姓看看，挽回国王的声望呢？正好，热沃当怪兽事件就送上门来了。于是，国王身边的国务秘书圣弗洛朗坦和财政总监拉瓦尔迪宣布，国王为了体恤民情，特批了6000利弗尔的一笔巨款，作为猎杀热沃当怪兽的奖金。

不仅如此，在1765年2月初，财政总监拉瓦尔迪，干脆直接以国王的名义，请出了当时法国大名鼎鼎的野狼猎人丹瓦尔父子，前往热沃当消灭怪兽。根据传说，在老丹瓦尔的狩猎生涯中，消灭的野狼超过1200头，这父子二人的到来，着实让热沃当地区的官员和老百姓，振奋了一阵。

然而，丹瓦尔父子来到热沃当后，却令所有人大失所望，比起捕获怪兽，这两父子更在意的是作威作福，随时随地都要摆出一副“王命在身，奉旨狩猎”的架子；甚至为了不让别人抢走功劳，拒绝和当地官员和军队合作，而参加围猎行动的时候，却是拖拖拉拉，漫不经心，在三月和四月之间，神出鬼没的热沃当怪兽，丝毫没有给丹瓦尔父子一点面子，又继续夺走了十四条人命。最终，在当年7月，一无所获的丹瓦尔父子，灰溜溜地离开了热沃当。

怪兽迟迟不能落网，让整个法国社会上上下下都感到失望和沮丧。普通老百姓，尤其是热沃当地区的居民，迫切地需要看到希望；而法国的统治阶层，从国王到贵族，也想能够有所作为，摆脱自己无能为力的形象；而媒体呢，持续报道怪兽袭击事件已经有一段日子了，他们更需要新的故事和爆点，来维持读者对自己的关注。于是，两个热沃当地方的普通老百姓，借助《阿维尼翁快报》的报道和宣传，一下变成了社会公众人物：一个是年仅12岁的男孩波特费；另一个，是年轻的农妇瓦尔莱。他们都曾遭遇怪兽攻击自己的亲人或邻居，然而两人都临危不惧，奋起反击，不仅从怪兽的嘴里救下了受害者，还迫使怪兽仓皇逃窜。为了奖励这种英勇的行为，国王路易十五下令，由法国王室负担小英雄波特费的教育开支，资助他学习读书写字。后来，波特费还成功考进了军校，受到了国王的接见，并被赐予了贵族身份；而瓦尔莱，则收到了王室给予的一笔奖金。

两位英雄人物的出现，可以说是给法国各阶层日益沮丧的信心，打了一剂强心针。当然，继续寻找一位合格的怪物猎人，才是重中之重。在丹瓦尔父子铩羽而归之后，又来了一位名叫安托万的资深猎人，还顶着国王麾下火枪手亲卫队的荣誉头衔。这个头衔，有点类似咱们传统评书里经常提到的，皇城大内御前侍卫；可以想见，这个人应该是有一身真本领的。

和夸夸其谈，名不副实的丹瓦尔父子不同，安托万是个实干派，非常像今天刑侦题材影视剧里的男一号。首先，他对任务的艰巨性心里有数，热沃当地形复杂，气候恶劣，给猎杀行动增添了难度，所以安托万一到，就开始到处勘察地形，熟悉环境。其次，他拉来了一支庞大的队伍，一共有十四名来自法国宫廷的猎人，还有自带的几条猎犬。另外，安托万非常懂人情世故，知道：“强龙不压地头蛇”，“花花轿子众人抬”。他一到热沃当，就致力于和当地官员和贵族搞好关系，毕竟互信才是合作的基础。附近的一位贵族，图尔农伯爵，就被安托万这种诚恳和平易近人的作风打动，慷慨支援了一批自己的手下和二十条猎犬。

经过分析，安托万认为，所谓的怪兽，很可能就是一条野狼，而他的耐心和努力，也终于有了回报。9月16日，安托万收到一家修道院的报告，说附近的森林里出现了一条大型野狼。四天后，在修道院附近的森林里，狩猎队在周边地区就位，做好了狙击准备，然后放出了猎犬。随后，一匹体格硕大的野狼就从森林中被赶了出来，安托万果断开枪，正中目标，随后在其他猎人的协助下，结果了它的性命。

由于热沃当怪兽已经为害很久，所以谨慎的安托万并没有急着庆祝胜利，而是把它的尸体抬到了附近的城堡里，征召目击过怪兽的村民，前来对证。所幸的是，好几个证人肯定，这头巨狼，就是令人闻风丧胆的热沃当怪兽。 随后，在经过防腐处理后，巨狼的尸体被紧急送往巴黎郊外的凡尔赛宫，让国王和其他朝廷亲贵鉴赏。在此后的整整六周之内，热沃当地区再也没有出现过猛兽伤人事件，这个事实，也成为这匹巨狼就是热沃当怪兽本尊的有力证据。

而安托万本人，也得到了王室的奖赏，还被允许在自己的家族徽章上加上一匹倒地的巨狼，用来纪念自己建立的不朽功勋。

好了，这本《魔物的诞生》的主要内容，到这里就基本为你讲完了。作者史密斯查阅了大量历史档案、笔记资料，为我们绘声绘色地描述了1764年到1765年，发生在法国热沃当地区的这起“怪兽连环伤人事件”的来龙去脉，并把它放置在更大的历史与社会背景下，深入分析探讨了它的标志性意义。

从本质上说，人类自诞生以来，就持续被各种恐慌情绪所困扰。这种持续性恐慌的根源，就在于我们所面对的各种危险：战争、传染病、饥荒、自然灾害等等，每一样都给我们的生活带来了不确定性。为了消除这种不确定性带来的恐慌，人类一直在寻求对不确定性的解释，以及应对策略，无论是科学技术的进步，还是宗教与迷信的发展，都可以被看作是这种追求的产物。 热沃当怪兽袭击事件发生时，正值法国同时遭遇战争，饥荒与政治动荡的时代，正是法国民众自上而下的恐慌和焦虑，才把一起地方野兽伤人事件，迅速发酵扩大为一起恐怖的灵异事件，并迅速蔓延至全欧洲。在此之后，每当法国中部地区再次发生野狼袭击事件，法国民众就又会顽固地翻出阴谋论：热沃当的怪兽其实并没有在1765年的狩猎中被消灭，而是继续为害人间。

从历史角度回看所谓的热沃当怪兽事件，它可以被看作是18世纪人类文明进程中，诸多矛盾冲突的一个浓缩：包括进步的科学理性与宗教迷信，以及陈旧的封建政治制度和启蒙与平等思想之间的冲突。

18世纪下半叶，正是民族主义在欧洲酝酿发酵的年代，而热沃当事件则为法国民族共同体的构建，提供了推波助澜的作用：报纸和媒体的发展，让信息的传播变得便捷，从而让法国社会各阶层在同时关注社会热点事件的同时，逐渐形成了社会共同意识和强大的社会舆论，一种“我们都是法兰西人”的共识逐渐萌芽。而波特费、瓦尔莱两位平民英雄人物的涌现，也反映了卢梭等启蒙思想家的理念在逐渐深入人心，那就是：人人生而平等。在一个进步理性的社会里，一个人可以因为他高尚的行为和品德，而变得受人尊敬，而不是被他的出身门第决定一生。

同时，虽然神出鬼没的怪兽，被证明不过是一条野狼，但这件事引发的持续恐慌，让“热沃当的怪兽”，从此变成了法国乃至欧洲流行文化里的一个传说和特有名词：热沃当的野狼袭击事件发生时距离法国大革命已经不到30年，而酝酿革命的风暴，也已经开始悄然形成。法国的进步思想家，开始用“怪兽”来形容愚昧的大众，和贪婪腐败、专权独断的波旁王朝。而法国大革命爆发后，革命风暴带来的暴力和破坏，又让那些保守派，将革命行动本身，以及它的领袖，从罗伯斯庇尔到拿破仑，都被称为“嗜血的怪兽”。

作者史密斯分析说，18到19世纪，由于科技发展和启蒙思想的推动，人类能够以前所未有的速度，来认识、探索我们身处的世界。然而正是在这种探索中，人类一方面对自身的能力有了越来越大的信心，但另一方面，也在与自然世界的接触中，发现了自己的渺小。从某种意义上说，对于怪兽的恐惧和偏爱，正反映了人类本身对于不确定性既恐惧，又执着的矛盾心理。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你还可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友，恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 本书作者史密斯撰写这本书的目的，当然不是为了猎奇，给读者再讲一个耸人听闻的怪物故事，而是试图用“新文化史”的角度，重新剖析“热沃当怪兽事件”的形成与发酵，探讨18世纪后半叶大革命前夕，法国社会正在酝酿中的矛盾与剧变，以及这一事件的历史与社会意义。

2. 从历史角度回看所谓的热沃当怪兽事件，它可以被看作是18世纪人类文明进程中，诸多矛盾冲突的一个浓缩：包括进步的科学理性与宗教迷信，以及陈旧的封建政治制度和启蒙与平等思想之间的冲突。