《骗局：美国商业欺诈简史》 徐玲解读
《骗局：美国商业欺诈简史》| 徐玲解读
关于作者
爱德华•巴莱森，美国杜克大学历史学家，专攻美国商业史研究。
关于本书
本书梳理了从19世纪初至今的200年间，美国发生的商业欺诈事件，从中可以看到美国商业发展的历史轨迹。一部美国商业史，就是骗术大师与监管规则相互博弈、共同演化的历史。
核心内容
一、为什么19世纪的美国社会奉行“购者自慎”原则？
二、为什么南北战争成为了美国商业监管由宽转严的转折点？
三、大萧条后罗斯福总统为什么提出“卖者自负”原则？
你好，欢迎每天听本书，我是徐玲。这期音频为你解读的是《骗局》，副标题是“美国商业欺诈简史”。这是一本商业史著作，研究的是从19世纪初至今的200年间，美国发生的商业欺诈事件。作者是美国杜克大学历史学家爱德华•巴莱森。
提起商业欺诈，你会想到谁呢？来看这本书的英文书名，直译过来是“一部美国史：从巴纳姆到麦道夫”。这里头提到两个人。麦道夫，你可能听说过，他策划了美国历史上最大的庞氏骗局，诈骗金额超过500亿美元。更加离奇的是，这个骗局持续了十多年都没被发现，直到2008年金融危机爆发才暴露，麦道夫被判处150年监禁。麦道夫的骗局到底是怎么回事，我待会儿再细讲。
书名里提到的另一个人，“巴纳姆”又是谁呢？巴纳姆生活在19世纪，美国历史上所有搞虚假营销的骗子，都得拜他为祖师爷。巴纳姆声称，他的马戏团里有活了161岁的黑人老妇，是华盛顿将军的奶妈；还有来自斐济的美人鱼，等等，总之，怎么耸人听闻怎么来。据说，每年有40万美国民众排队买票来观看展出，巴纳姆靠虚假营销成为百万富翁。好莱坞拍了一部电影叫做《马戏之王》，就讲的是巴纳姆，剧里把他给塑造成了一个白手起家的励志企业家形象。
作者说，200多年来，从巴纳姆到麦道夫这样的骗子层出不穷，这是美国商业史的一大奇观。和其他西方国家相比，美国的商业欺诈是最多的。为什么呢？作者认为，这主要是因为美国社会特别鼓励商业创新，而商业创新总是和商业欺诈伴生的，很难区别。比如，骗子通常会声称，自己发现了一个全新的商业机会，吸引大家来投资；而有时候，真的商业创新又被误认为是骗局。比如西尔斯百货，美国20世纪最大的零售企业之一，它刚开始时的邮购业务就被认为是骗局，被邮政局强制关闭。
200年来，为了精准地识别欺诈、打击欺诈，美国政府和社会团体不断推出新的监管规则；不过，道高一尺魔高一丈，骗子也在与时俱进，他们总是能找出监管规则的漏洞，发明出更高级的骗术。所以，一部美国商业史，就是骗术大师与监管规则相互博弈、共同演化的历史。
这本书很厚，中文版有44万字。但你不用害怕，我觉得，读这本书，可以有两种姿势。你完全可以用一种猎奇的心态，去翻翻书里写了哪些离奇的骗局和商业趣闻，绝对不会让你失望；当然，你也可以用一种严肃的态度，通过欺诈与反欺诈的历史博弈，来了解美国法律制度和行政制度的演进过程。
我的解读，主要采用第二种视角，以商业欺诈和反欺诈为线索，来剖析美国商业发展史。
提到美国的商业环境，我们会认为它是高度法治化的。比如，美国有一系列完善的消费者保护法案；有执法严格的政府监管部门，比如大名鼎鼎的FDA，也就是美国食品药品监督管理局；还有庞大复杂的金融监管体系，等等。美国的消费者很幸福，他们的权益得到了法律体系的严格保护，即使闭着眼睛买买买也不会有多大问题，很少遇到不法商家的坑蒙拐骗。
但是，如果你穿越到200年前，去19世纪的美国做一回剁手党，你的购物体验可就完全不一样了。因为那个时候在美国，公认的商业原则叫做“购者自慎”，慎重的慎。也就是说，消费者买东西时必须自己小心，凭个人经验去仔细辨别真伪，万一吃亏上当，只能怪自己。
举个例子。在1847年，纽约的上诉法院接到一个案例。一个叫布洛克的农民去买羊，他发现有几只羊的蹄子好像有问题，走路有点瘸。其实，有经验的人能看出这群羊已经患病，但卖羊的人故意隐瞒，说是因为羊群走了太长的路，才暂时出现瘸腿问题。布洛克信以为真，就买下了羊群，结果损失惨重。一怒之下，他以欺诈罪把卖羊的人告上了法庭。
没想到的是，法院驳回了起诉，理由是，布洛克根本就不应该相信这种明显的谎言，他吃亏上当，只能自认倒霉。布洛克不服，继续上诉到纽约上诉法庭，但上诉法院还是维持了原判。判决理由是，一个谎言要构成欺诈罪，那么必须是非常高明的谎言，一般人凭日常经验无法识破。如果是很明显的谎言，就像这个卖羊人编的那样，那么，买主有责任自己去辨别真伪，不能够依赖司法程序。
站在今天的角度，我们会觉得这个判决很奇怪，为啥我买东西被坑了，还得自己负责？法院这么干，不是在鼓励欺诈吗？其实，法院之所以这么判，是基于几个考虑。
首先，19世纪的美国是冒险者的天堂，社会鼓励大胆的商业冒险和创新。法院担心，如果严刑峻法，把日常买卖中一些常见的谎言也算成是欺诈，那就会大大束缚人们的手脚，让人们不敢再从事商业活动了。其次，如果交易中有一点小纠纷就要闹上法庭，那法官们就没有充足的时间审大案要案了。出于节约司法资源的考虑，法院要求消费者自己对交易后果负责。还有一点，就是有的人是出于贪小便宜或者投机心理，想薅别人的羊毛，结果反而着了骗子的道。法院认为，这种情形下，他的损失是应得的惩罚。
这几点考虑加起来，促成了司法实践中的“购者自慎”原则。作者说，“购者自慎”原则虽然现在听起来很别扭，但在19世纪的美国，其实是被全社会普遍接受的共识。
前面提到的“马戏之王”巴纳姆，他从15岁起就在乡村小卖部里当店员，据他回忆，村民们与小贩们的每一次交易，都是彼此斗智斗勇的过程：棉花当成羊毛卖，而羊毛当成丝绸卖，几乎所有的东西都是名不副实的。买主装成有钱人的样子来欺骗卖方，而卖方则以缺斤少两来回敬买主。如果有人一眼就看穿了对方的骗局，那么他会对自己的本事非常自豪，到处吹嘘；如果他不小心被骗了，他会非常羞愧，甚至都不敢告诉别人，怕被别人嘲笑。那时候，公众通常对被骗的傻瓜幸灾乐祸，而对巴纳姆那样出神入化的骗术大师表示佩服。
在这样的社会氛围下，据当时的媒体报道，90%的欺诈受害者都没有报案。即使报案，就像农民布洛克那样，也很难将骗子定罪。据作者考证，在1860年代的密歇根州，欺诈案件的定罪率仅为17%，而盗窃案的定罪率高达61%。而且，诈骗罪的刑期也很短。一个诈骗了几百个储户的金融高管，最多坐一两年牢，刑期比一个偷鸡摸狗的小偷还短。
更加不可思议的是，当时还有一个特别不利于保护消费者的法律条款，叫做“正当持票人”原则。什么意思呢？如果不法商家用欺诈的手段，引诱消费者进行了贷款消费，然后，不法商家再把这笔贷款打折转让给不知情的第三人，这个第三人就叫做“正当持票人”，他持有的债权是受到法律保护的。这时候，就算消费者发现自己上当受骗了，他也不能够取消交易，而是必须向正当持票人按时还钱。
当时有一类著名的骗局，叫做“避雷针销售”，就是钻了这个“正当持票人”的法律漏洞。这个骗局是这样的：每到夏天的雷雨季节，一批避雷针推销员就奔赴各个乡村，向村民们宣传雷电引起火灾的巨大风险。一旦你露出了一丝惊恐的情绪，他们就会马上告诉你，愿意以很大的折扣给你家安装避雷针，因为公司刚刚在这个地区开展业务，而你们家的位置地段特别好，是一个很好的宣传展示产品的地标性建筑。而且，你也不必先付款，等安装验收完成后，满意再付钱。
这听起来完全没有问题吧？接下来，坑就来了。他们会和你签定销售合同，安装费用很便宜，而且是赊销给你；但你根本不会注意到，在合同中还有一个特别不起眼的附加条款，就是你必须给避雷针买一个特别昂贵的保险。等你签完合同，避雷针安装好了，你也同时欠下了一大笔债务。避雷针公司马上把这笔债务低价转让给第三方经纪公司，也就是所谓的“正当持票人”，你必须向“正当持票人”还款，而不能以合同欺诈为由取消交易。
你看，这个骗局是不是特别险恶？在1860年代，避雷针销售骗局在美国遍地开花，几乎成了那个时代消费欺诈的代名词。大作家马克•吐温就专门写了一篇微型小说来讽刺避雷针销售骗局，小说名字叫做《政治经济学》，感兴趣的话你可以找来读。
以上说的，是1870年代之前美国的商业环境，特征是“购者自慎”、骗子横行，这和后来美国严格的商业监管体系有着天壤之别。那么，情况是从什么时候发生变化的呢？一个关键的转折点，就是美国的南北战争。
战争期间，联邦政府需要采购大量的军需物资，包括士兵的制服、食物、帐篷、马匹，等等。但是，军方发现，采购回来的物资中充斥着大量假冒伪劣产品，包括掺假的食物、患病的马匹、劣质的武器、豆腐渣防御工程，等等。这些东西根本就没法在战场上用。采购流程也不规范，完全没有招标和监督，采购中出现了大量的腐败行为。
事情被曝光后，公众极为愤怒：士兵在前线冒着生命危险作战，后方的供应商却昧着良心大发国难财，是可忍孰不可忍。有国会议员提出，应该在军事法庭审判那些涉嫌欺诈的供应商，一旦定罪，判处死刑。当然，最后出台的法律没有那么极端。美国国会于1863年，也就是南北战争结束前一年，颁布了反欺诈法，规定涉嫌欺诈的供应商虽然罪不至死，但必须接受军事审判。到南北战争结束时，至少有20家供应商在军事法庭被起诉。
本书作者认为，1863年反欺诈法的出台，是美国商业史上的一个重要转折。从此，美国的商业环境从放任自流，转向了逐步加强监管。比如，芝加哥所在的伊利诺伊州，在南北战争结束后率先实施了强制谷物检查制度。芝加哥是当时美国的谷物转运中心，所谓强制谷物检查制度，是指由政府派出谷物检查员，对进出芝加哥的谷物进行质量检查和品质分级。
其实，对大宗商品的强制检查制度并不是一项新发明，早在美国建国之前，一些北美殖民地就已经出现了。比如在弗吉尼亚和马里兰这样的烟草种植州，法律规定，烟草装运前必须经过质检官员的检查。当地的烟草种植户非常支持强制检查制度，因为它能够让大洋彼岸的欧洲买家放心下单，经过质量检查的烟草销路更好，价格也更高。
但是，在美国建国后，特别是从1840年代开始，检查制度却遭到了舆论的猛烈批评。当时由于没有可靠的检测手段，质检全凭肉眼判断，主观随意性太强；还有部分质检员在检查过程中以权谋私，把检查变成了寻租。特别是，当时流行的“购者自慎”观点，认为检查是一种典型的家长制作风，美国消费者完全有能力自己辨别真伪，用不着政府操心。在这种思潮的影响下，以纽约州为代表的一些州，立法禁止了强制检查制度。
南北战争中的奸商欺诈，让各州重新意识到了质量检查的重要性，纷纷重启强制检查制度。那么，之前检查过程中出现的那些问题，怎么解决？针对检查中的主观随意性问题，伊利诺伊州创建了“检查员指导学校”，培训合格的检查员，规范检查流程。同时，聘用技术专家，利用最新的化学知识来检测产品的成分和纯度。
这些措施大大提高了检验的可靠性和公信力，强制检查制度很快普及开，在化肥、农药、奶制品、酒类等商品中广泛采用。特别是1906年，美国国会颁布了《纯净食品药品法案》，制定了质量检查的国家标准，进一步严格了监管规定。1916年，美国国会又颁布了《谷物标准法》，规定谷物检查员必须通过考试，持证上岗，考试不通过就会被吊销执照。作者认为，这一系列法规的出台，意味着美国的现代行政管理体系开始建立起来了。
到19世纪末20世纪初，美国不但确立了商品的强制检查制度，还有一件特别值得一提的事情，就是建立了邮政系统的反欺诈制度。当时，美国的铁路建设正如火如荼，随着铁路网线的延伸，邮政服务可以触达广大的农村地区。这就催生了一种新的商业模式，叫邮购业务。也就是，商家向消费者邮寄产品目录，通常是印刷精美的小册子，消费者如果想买，就按照产品目录上的地址寄钱过去，商家收到钱后发货。你可以把它看成是100年前的网购。
20世纪美国最大的零售企业之一西尔斯公司，就是靠邮购业务起家的。然而，西尔斯一开始的邮购业务，却被邮政局判了死刑。邮政局长亲自发出针对西尔斯的“欺诈令”，凡是寄给这家公司的信件都会被原路退回，信封上还会被戳上一个明显的“欺诈”标志，提醒寄件人警惕。这是怎么回事呢？
邮购业务并不是西尔斯的发明。早在1850年代，邮购业务就开始在美国流行。当时，有大量的骗子公司，通过邮局给乡村消费者寄出成千上万份广告，包括欺诈性的彩票业务、礼品业务等等。而消费者发现上当后，几乎不可能提起诉讼，因为涉案金额往往不大，而骗子还不在本地，需要跨区域提起诉讼，追究成本太高。骗子看准了这一点，就更加肆无忌惮地行骗。
在这种情况下，美国邮政系统感到有责任站在反欺诈的第一线。1872年，美国国会颁布了邮件欺诈法案，规定凡是涉嫌欺诈的个人或者企业，邮政部门都可以发出欺诈令，关闭对他的邮政服务，拦截发送给他的邮件，同时禁止他查阅挂号信和邮政汇票。
更重要的是，邮政部门公开表示，旧的“购者自慎”原则不适用于邮购销售，因为商业环境发生了根本变化，消费者无法在远距离交易中辨别真伪。这时候，政府部门就必须承担起监管职责，保护消费者的权益。
我们再回头来说西尔斯公司。其实，它被发出欺诈令，并不冤枉。当时西尔斯的营销策略和那些骗子公司确实没多大区别，它的邮件广告中充满了虚假营销和诱导性购买，如买东西赢大奖之类。也许，在当时的竞争条件下，如果西尔斯不用这种极为夸张的宣传方式，就没法引起消费者的注意，也就活不下去。
好在，西尔斯收到欺诈令后，态度很好，赶紧承认错误，立刻整改，于是邮政局收回了欺诈令。从那之后，西尔斯不敢再往虚假营销上动脑筋，而是通过优化供应链、以高质低价来吸引回头客。西尔斯还率先推出了“无理由退货”政策，让消费者可以放心购买。就这样，西尔斯从一家被邮政局判了死刑的“骗子公司”，发展成了20世纪全美最大的零售公司之一。
好，我们刚才说的主要是商业中的消费欺诈。消费欺诈虽然很可恶，但造成的损失相对较小。接下来，我们来看一种性质更恶劣的欺诈形式，它动不动就能让人倾家荡产，甚至造成社会动荡，这就是投资欺诈。
提起投资欺诈，你可能马上就会想到一个词，庞氏骗局。没错，这个大名鼎鼎的骗局，就发生在1920年的美国。庞氏骗局并不是由商人庞兹发明的，他只不过是在20世纪把这个古老骗局做到最大的人，因此获得了冠名权。庞氏骗局的固定套路，就是向投资者定期支付高利息，吸引越来越多的人来投资，其实是用后一批人的钱去支付前一批人的利息。
在这本书里，作者梳理了100多年间打扮成各种面目的庞氏骗局，真是花样不断，收割了一茬又一茬韭菜。其中最新最大的一起，就是前面说的2008年金融危机期间爆出来的麦道夫。麦道夫这个人可是大有来头，他曾在1990年代担任纳斯达克证券交易所主席，纳斯达克能够成为和纽交所齐名的证券交易所，麦道夫功不可没。麦道夫还创办了证券经纪公司，是纽交所的三大经纪公司之一。
想想看，当这样一个人告诉你，他可以给你带来每年10%的稳定投资收益，你投不投？而且，麦道夫的基金不是你想买就能买，而必须要靠内部人“邀请”才可以加入。一旦获得“邀请”，你高兴还来不及，哪会去怀疑呢？
在2008年金融危机爆发前，麦道夫在华尔街是和巴菲特齐名的传奇投资家。只不过，巴菲特喜欢到处给人讲他的投资策略，而麦道夫却守口如瓶。如果你问得太多，麦道夫会直接甩给你一句，那你别投了。很多想加入的投资人也就不敢再问了。真实的情况是，麦道夫根本就没做什么投资，而一直在玩儿拆东墙补西墙的游戏。
人们根本不会想到，一百多年前就流传开来的庞氏骗局，竟然在21世纪的华尔街，在技术如此发达、监管如此严格的情况下，还能够卷土重来。而且，这个骗局竟然持续了十多年都没人发现。直到2008年金融危机爆发，麦道夫的客户要求紧急赎回70亿美元。麦道夫眼看骗局就要露馅，让两个儿子连夜去举报自己，这才东窗事发。如果不是金融危机，这个骗局还不知道会持续多久。
你看，庞氏骗局真是防不胜防。而且，庞氏骗局只是投资欺诈的形式之一。就算躲过了庞氏骗局，还有另外两种投资欺诈形式在等着你。
一类叫“哄抬价格，逢高卖出”，这也是一种古老的投资欺诈形式。比如著名的17世纪荷兰郁金香泡沫，就是郁金香刚引入荷兰的时候，当地投机商先囤积一批郁金香球茎，然后大肆炒作郁金香价格，诱骗不明真相的投资者去当接盘侠，投机商趁高价卖出。这种投资欺诈在几百年中反复上演，股市里，庄家推高股价，再逢高卖出，就是同一种操作手法。
在书中，作者讲了一个发生在19世纪的高明骗局，是这种操作手法的变种，很有意思。当时，加尼福利亚有很多采矿企业在证券交易所上市，一旦企业新发现了一座富矿，它的股票就会大涨。所以，每当工人发现了富矿的线索，管理层就会紧急关闭矿山，防止消息走漏，然后自己以低价大量买进本公司股票，坐等价格上涨。久而久之，股民们也发现了这个规律，一旦哪个矿山封山，就意味可能发现了富矿，于是赶紧跟进购买股票。
1872年，有一家采矿企业，根本就没发现任何富矿，也假模假样地封山，结果引发投资者的追捧，股价一路走高。这家采矿企业的高管趁机在高位卖出了自己的股票。后来真相大白，这家公司的股价暴跌，给投资者造成了惨痛损失。在那之后，又发生了几起类似的投资欺诈事件。加州政府这才痛下决心，整顿上市的矿业公司，要求它们必须按照统一的会计准则，定期向股东披露信息，以保护股东权益。
也是在1870年代，投资欺诈的第三种形式也登场了，也就是管理层造假。当时，纽约几家人寿保险公司的管理层伪造保单，掩饰恶化的财务状况，并给自己发放丰厚的薪水。这种欺诈手法，在后来的上市公司当中也是屡见不鲜，比如2000年左右爆出来的美国世通公司和安然公司的财务造假案。1881年，在好几家造假的人寿保险公司倒闭之后，纽约州推出了针对保险公司的严格监管制度。
本书作者认为，加州对矿业公司的监管，以及纽约州对保险公司的监管，标志着美国政府对证券市场及金融行业建立监督机制的开始。不过，以今天的眼光看，那时候的金融监管还是相当宽松的，很难杜绝投资欺诈。很多人认为，后来发生的1929年金融崩溃，根源就在于华尔街肆无忌惮的内幕交易和股市操纵。
所以，1933年罗斯福总统上台后，第一件事就是成立听证会，彻查华尔街。罗斯福总统签署了美国历史上最严厉的金融监管法案——《格拉斯—斯蒂格尔法案》，还推动成立了美国证券交易委员会，也就是美国的证监会。罗斯福总统还进一步提出，应该在古老的“购者自慎”原则上，加上一条新规则，叫做“卖者自负”，掌握了信息优势的金融卖家，必须要对自己的产品承担法律责任。
作者认为，“卖者自负”原则的提出，标志着美国政治话语的转向。从那时候起到1970年代，人们不再信奉放任自流的经济环境，而是呼吁更大的政府权力和更严格的监管政策，以维护市场秩序和交易公平。
好，刚才我们回顾了过去200年的美国商业欺诈史。19世纪的美国政府是典型的小政府，对商业领域几乎不存在监管，消费者只能自力更生、“购者自慎”，万一上当受骗，只能自认倒霉。直到南北战争后期，为了打击供应军需的奸商，美国国会才出台了第一部反欺诈法案。
在那之后，美国政府陆续出台了商品强制检查制度、反邮件欺诈制度以及《纯净食品药品法案》等等，进一步规范了消费领域的商业行为。大萧条之后，罗斯福总统着力加强对金融行业的监管，出台了史上最严格的金融监管法案，强调金融从业人员必须“卖者自负”。
不过，这本书的最后一章，题目叫做“市场的反击”。作者认为，从1970年代后期开始，随着新自由主义的兴起，政府为了刺激经济而重新放松了监管。于是，大规模的欺诈行为卷土重来，比如前面提到的世通公司和安然公司造假，以及麦道夫骗局。2008年金融危机后，美国民众一再呼吁加强金融监管，但遇到了强大的阻力。看来，美国商业史上欺诈与反欺诈、监管与反监管的博弈，还将继续下去。
撰稿、讲述：徐玲 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.19世纪的美国政府是典型的小政府，对商业领域几乎不存在监管，公认的交易原则是“购者自慎”。
2.南北战争期间反欺诈法的出台，标志着美国商业环境从放任自流，转向了逐步加强监管。
3.大萧条之后，罗斯福总统加强金融监管，出台了史上最严格的金融监管法案，强调金融从业人员必须“卖者自负”。