《骑车去元朝》 裴鹏程解读
《骑车去元朝》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的书是《骑车去元朝》。
这是一本有关蒙古国骑行之旅的历史文化游记。“骑车”与“元朝”这两个词放在一起，充满了张力。极盛时期的蒙古帝国或许是人类历史上面积最广阔的政权，以骑车的方式去抵达，无论如何都显得渺小无力。
好在，骑车的人是郭建龙，他是国内最顶尖的探险骑行者之一。他曾选择了一条别人没走过的路线，先沿着一条古代官道从昌都到拉萨，再从拉萨骑行到阿里地区的无人之境。 其实，郭建龙还有一个更为人熟知的身份，他被人称作“用脚步丈量大地”的作家，他喜爱游历和写作。他选择的去处，从来都不是热门的日韩欧美，而是荒凉的，或是充满动荡的地方，他曾游历过中亚、南亚、中东、非洲等地，写下《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》等作品。
这本《骑车去元朝》是他继《印度，漂浮的次大陆》《三千佛塔烟云下》之后“亚洲三部曲”的第三本书，也是这个系列的完结之作。
世界上有那么多可以骑行的路线，为什么作者选择蒙古国呢？作者之前在游历亚洲各地的时候，发现一个奇怪的现象：几乎所有亚洲国家都把曾经打败蒙古人入侵当成最值得骄傲的事情。比如，越南有两位最重要的民族英雄，一位是带领越南独立的胡志明，还有一位便是当初打败蒙古人的陈兴道。在印度，一位叫阿拉乌德丁的苏丹因为击败了蒙古人，成了德里苏丹国最著名的统治者。还有，作者发现，日本人的民族精神很大程度上来自于两次击败了忽必烈的海上入侵。这些国家之所以把“击败蒙古人”这件事看得这么重要，正是因为曾经的蒙古人实在太强大了。这种魅力吸引着作者前往曾经的事发地蒙古国一探究竟。
下面，我们跟随作者的脚步，走入那段沉寂的历史：首先，我们围绕蒙古国广泛分部的“坝子”这种自然地理单元，来看蒙古高原上的游牧政权是如何出现的？随后，我们聊聊中国古人诗歌中的“燕然山”，为什么以蒙古人为代表的游牧民族能以那么快的速度征服世界？最后，我们从蒙古国古老的积石墓葬谈起，想一下，为什么游牧民族建立的政权总是很容易崩溃？
2013年7月10号，作者搭乘火车从北京出发，这是一趟开往莫斯科的列车。列车第二天下午1点，途经蒙古国的首都乌兰巴托，作者在这里下车。
乌兰巴托位于蒙古国的中部偏东北的位置。 对于普通的旅行者，一国首都常常是停留最长、游玩最深入的地方，而对作者郭建龙来说，乌兰巴托只是骑行的起点。
蒙古国位于蒙古高原，面积小于我国的新疆大于西藏，地势自西向东逐渐降低，西部、北部和中部有高大的山脉，东部是低缓的丘陵平原，南部是戈壁沙漠。 在骑行途中，作者发现，蒙古高原随处可见很多小坝子。所谓小坝子，就是小盆地，周围是一圈山，内部是平缓的草原。坝子面积不等，小到上百平方公里，大到上万平方公里。
这些坝子，或许将揭开蒙古高原历史上，草原民族的兴起之谜。
草原民族生存离不开牛羊和草场，每个坝子内部就是一个平缓而连续的草原，构成坝子外围的山峦，既为生活在坝子内的牧民提供了浇灌草原的高山雪水，也构成了一圈屏障。在古代，由于交通工具的缺乏，坝子周围的山难以逾越，即便到了现在，草原上的牧民们仍然以坝子的自然边界来确定草场的位置。
作者提到，在古代，一群有着血缘关系的游牧人往往占据一个坝子，并派人在四面山上最高的地方把守，控制整个坝子的使用权。部落就是这么形成的。
坝子的面积是固定的，草场资源是有限的，但牧民生存繁衍，人口会越来越多，牛羊也越来越多。而且，坝子的形状并不是规则的，有的类似于圆形，有的是长圆形，还有的中间还有一条横亘的小山，把坝子分成几部分，有的坝子周围的山带有缺口，这样的坝子就比较容易进入，生活在里面的人也更容易受到攻击。因此，每个部落都想占领一个面积更大，安全性更好的坝子。怎么办呢？大的部落吞并周边的相对弱小的部落，部落会像滚雪球一样越滚越大。这就有了部落战争。
由于蒙古地形整体来说是西高东低，因此随着作者骑车向西，他发现坝子越来越大，环绕坝子的山也越来越高。作者认为，这就可以解释，为什么蒙古高原的西部曾经出现两个超强的政治力量，一个是克烈部，一个是乃蛮部。这两个部落是当初铁木真统一蒙古高原各部族之路上最重要的敌人。
下面，我们就跟随作者，从铁木真的故事讲起。
在今天蒙古国首都乌兰巴托东面两三百公里处，有一座叫肯特山的山脉。辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》中有这么一句：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，有学者认为“狼居胥”就是肯特山。
肯特山与蒙古国境内中西部的高山相比并不算高，但它在蒙古人心中占据了独特的地位。因为它与铁木真的传说紧密相关。
今天，当我们前往肯特山区，你会找到一座名为布尔罕哈勒敦的山，这是蒙古人世世代代敬仰的圣山。铁木真在发迹之前，就和母亲、弟弟们生活在这里。后世有人猜想，铁木真很可能也埋葬在这一带，只是他的墓葬至今仍没有被找到。
在肯特山区南面，作者发现一个名为库库诺尔的小湖。虽然这个湖小到只有一个池塘那么大，但在历史上却赫赫有名，最初它的名字是浩赫湖，铁木真第一次加冕就在这个湖边。不过，这次加冕并非是铁木真成为“成吉思汗”那次，而是他的父老乡亲和叔父们尊他为头领之时。从一个部落的头领到统领全蒙古所有部落的成吉思汗，他还有很长的路要走。
前面提到，在蒙古高原的西部，山峦更加巍峨，生活在这里的部落也更强大。而铁木真是从蒙古高原东部逐步崛起的。从这个视角出发，你会看到，铁木真统一草原部落之路，有这么几个突出特点：第一，一路向西；第二，持续吸收不同部落，也就是不同坝子的力量，壮大自己；第三，并不存在一招定胜负，吃了败仗的部落仍然有出头之日；第四，草原民族往往会使用赶尽杀绝的残忍手段。
关于这段历史，有很多史书记载，我们这里只是简要概括一下脉络。铁木真是乞颜部的首领，他首先跟札答兰部落发生冲突。据记载，双方各率领十三个部落参加战斗，最终铁木真一方获胜，成功兼并了对方，实力大增。随后，铁木真和西部强大的克烈部联合起来，打败了塔塔尔部，然后再次击败了卷土重来的札答兰部落，并实施大屠杀，消灭了对方的有生力量。接下来，铁木真的部落在对抗克烈部时吃了败仗，后来又通过偷袭，消灭了强大的克烈部。铁木真的势力继续向西发展，击败下一个强大的对手乃蛮部，随后统一了蒙古各部。铁木真这时终于获得“成吉思汗”这个尊号，正式登基成为大蒙古国皇帝，蒙古帝国的历史正式开启。
这一部分，我们从“坝子”这种自然地理单元的角度，重新思考了游牧族群兴起的原因。你有没有发现，古代草原部落的兼并战争，有点像我们玩的“贪吃蛇”游戏，只要性命尤在，兼并就会持续进行。对于铁木真来说，统一蒙古各部并不是他的最终目标，他的目光投向了遥远的西方。
蒙古人向西扩张，从高原走向世界，有一个必经之地，杭爱山，这是蒙古国中部最高的山。作者把这个地方称作蒙古人的家门槛，迈出去，就离开家乡了。跟随作者从杭爱山出发，或许我们将理解为什么蒙古骑兵是那样的所向披靡。
杭爱山这个名字你可能不熟悉，但你可能听过一句诗，“萧关逢候骑，都护在燕然”，这句诗出自唐代诗人王维的《使至塞上》，这里的“燕然”正是杭爱山。其实，从汉代起，也就是匈奴时期，中国人就已经使用“燕然”这个名称了。
作者提到，中国汉代对蒙古国的理解常常和两座山联系在一起，一座是“燕然山”——杭爱山，还有一座是我们前面提到的“狼居胥山”——肯特山。
为什么中国古人总提到“燕然”与“狼居胥”呢？
打开地图你会看到，蒙古国与中国现如今疆域的自然分界，是一个巨大的沙漠带。中国古人称之为“大漠”。所谓“大漠孤烟直”的“大漠”，指的便是这个巨大沙漠带西南角的腾格里沙漠，位于我国宁夏西部。 在汉代，大漠的北方是匈奴人的故土，漠北的匈奴人常常跨过大漠劫掠汉人，因此汉代人也有一个夙愿，希望有朝一日能在漠北击溃敌人。
汉武帝时期，大将军卫青将匈奴赶到“漠北”。后来霍去病深入漠北抵达狼居胥山，也就是肯特山。东汉时期，大将窦宪率军击败北方的匈奴人。匈奴首领吃了败仗向北逃亡，汉军一路追击，窦宪等人最后登上了燕然山，也就是杭爱山。史学家班固特此写了一篇《封燕然山铭》，刻在了石头上。
“大漠”以北已经是苦难之地，而“漠北”的杭爱山以北，那更是一个遥不可及的地方，中国人称为“极北”，基本上被视为蛮荒地带。
对于古代中国人来说，杭爱山是文明世界的最北端，但对于生活在蒙古高原的草原民族来说，杭爱山是走向世界的起跑线。
中国古人在对抗北方游牧民族时，败多胜少，即使获胜也往往要付出极大代价。与此相对的，为什么蒙古高原的草原民族能迅速占领那么广大的地域呢？
八百年前，蒙古人从蒙古高原向西出发，最终抵达了今天的西亚和中欧。对于中国人来说，西亚和欧洲路途遥远，至少，从中国到西亚就需要翻过青藏高原。且不说一路上能不能打胜仗，只是长途奔袭就是个极其困难的事情，蒙古人是如何做到的呢？
本书作者不愧是用“脚步丈量大地的作家”，他认为，去除心理障碍是走向远方的第一步。地球是个球体，当我们用地球仪去观察蒙古人的扩张时，我们内心的疑惑，就会大大降低。
在地球仪上，以蒙古帝国的首都哈拉和林为中心画一个圆，你就会发现蒙古帝国征服的疆域大部分处于以4000公里为半径的圆圈之内。
作者打了个比方，蒙古帝国是以蒙古本部为中心向四周征服的结果，就如同在哈拉和林扔了块石头，水波荡漾开去，远达4000公里之外，这便是蒙古帝国的疆域。
欧洲虽然遥远，但俄罗斯草原过于平坦，策马扬鞭，可以一直前进到中欧地区的波兰和匈牙利一带。中亚和西亚也一样，这些地区的地貌以草原为主，与蒙古高原自然环境类似。而且，当时这个地区总体上正处于衰落时期，蒙古人遭遇到的强大对手屈指可数，都能轻易拿下。总的来说，蒙古人只是在南下时遇到了比较大的阻力，因为南方的金朝和宋朝，经济发达、组织水平高，蒙古人需要花点心思。
只有“蒙古高原位置好”这一条，还不足以说明蒙古人为什么能所向披靡。
作者提到了另一个原因。蒙古人的快速征服，并不总是双方全力作战然后决出胜负，很多时候往往仗没怎么打，对方就投降了，作者归因为四个字“心理震撼”。草原民族进攻城市时，最优策略不是直接进攻，而是制造恐怖。在西征时，蒙古人如果遇到抵抗的城市，那就把它夷为平地，灭绝城内全部人口；对不抵抗的城市，蒙古人会给予优待，甚至允许它保持原有的政治架构不变。蒙古人之所以能够如此迅速扫过亚欧大陆，“心理震撼”这条计策功不可没。
看到这有人会问了，对于弱者来说，心理震撼确实有用，对于强大的对手，心理战恐怕就会失效了吧。可见，蒙古军队的所向披靡还有别的原因。
蒙古人在向西扩张的过程中，遇到的强大对手之一，便是中亚的花剌子模。花剌子模帝国在极盛时，版图曾涵盖今天的中亚、伊朗、阿富汗等地区。 当花剌子模国力正盛的时候，蒙古骑兵的铁蹄来到了家门口。
双方都是新兴政权，而且都处在扩张期，战斗经验都很丰富，军事首领也有巨大的威望。在这样的情况下，决定胜负的到底是什么？
作者提到的关键因素，是军事作战技巧。
花剌子模军队继承的是中亚和波斯人的战法。简单说，战争中的军队以联军为主，联军来自各个附庸国，也就是那些臣服于花剌子模的政权。可以想到，这样的联军并没有共同目标，由于缺少统一的军事训练，组织必然松散。打仗的时候，完全硬碰硬是不行的，还得运用政治手段打击敌人，比如引诱敌人的盟友背叛什么的。
蒙古人却不一样。作者认为，成吉思汗在统一的过程中，创建了一套崭新的军事架构。这个架构以军队忠诚为基础，每一个将领都对大汗本人绝对服从，而二级将领又完全服从于一级将领。在兵员上也采取了全民皆兵的方式，设十夫长、百夫长、千夫长、万夫长进行统治。这样一来，蒙古人虽然看上去是松散的游牧人群，但大汗一旦下命令出兵，便可以在极短的时间内从社会上获得最多的兵卒，并能确保这些人对领袖的绝对忠诚。按照作者的话说，当蒙古帝国以铁的纪律和顽强的精神，与当时西方穆斯林世界的浪漫、神秘主义相撞时，胜负早已分出来了。
面对问题，我们习惯做技术分析，刚才我们提到的蒙古地理位置、蒙古军队的心理震慑战术和组织结构，便是技术分析。但有的时候，问题的答案也可以很简单。
蒙古高原孕育的战斗族群不只有蒙古人，从草原出发的匈奴人，影响力曾经南达印度，西达西欧，汉代皇帝们更是为了对付他们竭尽了所能。后来的蒙古人只是把匈奴人做的事儿重复了一遍，并且做得更加成功罢了。作者将这些草原部族形容为“沙尘暴”，匈奴人、柔然人、突厥人、回纥人、契丹人、蒙古人，它们无不是从蒙古高原发源，冲出北亚，席卷世界。 为什么草原部落有那么强大的威力呢？
作者给出的答案是因为人类文明过于脆弱了。这句话很简练，但听起来令人唏嘘。在冷兵器时代，征服一个帝国，往往只需要一次战役。比如，战国后期，赵国是唯一能与秦国对抗的力量，但长平之战赵国战败后，秦国统一六国便只是时间问题了；再比如项羽只是凭借巨鹿之战就基本摧毁了秦国军队主力；还有楚汉战争期间项羽败于垓下之围，便彻底丧失了还手之力；甚至到中国古代历史后期，明朝在萨尔浒之战落败后，转入防守态势，政权逐步瓦解。为什么古代帝国这么不经打呢？作者提到，在冷兵器时代，一个国家只有实力组建一支超级军队，一旦这支军队在一次战役中被摧毁，由于缺少足够的后备军，敌人就可以直捣首都，获得政权。
而在面对这样的战争时，游牧部落有着天然的优势。他们在对付定居者时，也只需把定居者的军队一次性消灭，就可以获得无限的地盘。
从杭爱山出发，蒙古人的铁骑以摧枯拉朽之势，征服了亚欧大陆的大部分地区。但我们知道，蒙古人跟其他草原民族一样，来去匆匆，当征服的大潮退去，几乎没有留下任何记忆，甚至，我们至今无法确定成吉思汗这位最伟大的统治者的墓地在哪里。
最后，我们就从游牧民族的墓葬说起，看一下，游牧民族的政权为什么总是难以维持。
今天，当我们回顾草原民族的历史，除了依靠口口传唱的史诗和歌谣以外，便是中国古人的史书，考古遗迹非常稀少。他们没有用文字记录历史的传统，也少有规模宏大的宫殿建筑。当政权消失后，一切的信息都以极快的速度消亡。“草原很难保留历史遗存”，这似乎是所有人的共识。
但作者提到，蒙古草原同时又是一个很能保存古迹的地方。只要这个历史的遗迹是附着在石头上的，那么几千年后人们发现时，它必定还默默地躺在原地。
作者一路骑行向西，抵达了蒙古国西北的乌布苏省，这个省得名于当地的乌布苏湖。这是蒙古国境内最大的湖，面积约等于我国青海湖的四分之三。 在湖周围不远处，作者发现了许多积石墓，积石墓周围竖立着各种各样的鹿石。所谓鹿石，看起来是一些粗笨高大的柱状石头，得名于石头上刻画着飞行的驯鹿。这是一种远古遗迹。关于它的功能，目前学界还有争论，有人认为它是图腾柱，也有人说这是祭祀祖先的地方，还有人认为这跟生殖崇拜有关。
一些不熟悉历史的人可能认为这是蒙古人留下的，但它们其实属于更早的斯基泰人的遗物，时间大约在公元前1000年到公元前100年，相当于我国从周代到西汉时期。早在匈奴人之前，蒙古高原首先活跃的族群就是这群斯基泰人。
正如今天的人们很难分辨斯基泰人的遗迹，蒙古高原上曾经出现的许多草原民族，都如流星一般，迅速登场，又迅速落幕。
既然草原政权曾强大得令人闻风丧胆，为何瓦解时快到让人猝不及防呢？
提到草原帝国统治难以持续，我们首先想到的是，草原民族社会结构简单，所以无法在征服地区建立有效的行政管理机构。扩张是他们存在的唯一方式，如果扩张停止，等待他们的或是主动撤离，或者被赶走，帝国的统治也就随之终结了。
不过作者提醒我们，草原帝国的瓦解往往是从内部开始的，根本原因是草原民族在继承权问题上缺乏足够的经验。
一个成熟的社会，为了避免家族财产的分割，会倾向于赢者全占，比如中国古代王朝，继承了王位的人将获得整个帝国的统治权。但草原民族仍然坚持古老的公平分配的办法，即使面对国家政权也是这样，大儿子获得了一块土地，小儿子也得分一块，不出几代人，庞大的帝国就会在子孙分配间被消耗殆尽了。既然要分割利益，就会有分配不均的情况，所以争权夺利总少不了。王族内部隔几年就会出现兄弟、亲戚间的厮杀。
而从被统治地区的角度看，它们同中央是一种加盟关系，如果大汗能带领我们吃香喝辣，那就跟他干，如果不能，随时都会出走。因此，一个游牧帝国轰然倒塌，并不是因为敌人真的打败了这个巨无霸，而是因为，大汗无法像以前一样带领各个部落获得丰厚的利益，出于趋利避害的本能，各个部落各自散去，帝国因此解体。
蒙古人的军事扩张征服了世界，但在历史上，蒙古人自身其实也曾遭遇过“征服”，不过，这是另一种征服，来自藏传佛教的精神领域的“征服”。
13世纪的亚欧世界流行着众多宗教，比如欧洲的基督教、西亚的伊斯兰教、中国的道教，这些宗教都有广泛的影响力。为什么蒙古人最终选择了佛教，而且是藏传佛教呢？
关于“为什么蒙古人选择了藏传佛教”这个问题，作者有个精彩的解释，他认为，我们应该从当时蒙古草原和我国西藏多方面的相似性中寻找答案。
我们先看蒙古草原。在皈依佛教之前，生活在蒙古草原的牧民们信奉原始的萨满教。萨满教有两个特点：首先是万物皆灵，山有山神、水有水神，就连石头、动物也各有灵魂。游牧部落处于茫茫的草原上，一个小小的事故都可以让他们陷入孤立无援的境地，这让他们学会了对自然的敬畏，因此产生了万物皆灵的想法。其次，在万物皆灵的基础之上，还有一位最高的神：老天爷腾格里。作者在骑车的时候对此深有体会，在广阔草原上骑行，一会儿晴空骄阳，一会儿凄风苦雨。在这样的环境下生活的草原民族，不免对上天充满敬畏。这时，草原民族会借助巫师来帮忙与上天沟通。这些巫师叫萨满，这个宗教便是萨满教。
当蒙古人在世界疯狂扩张的时候，各派宗教都希望能成为这群强者的共同信仰。如何获得蒙古人的青睐呢？传教士们瞄准的，正是我们前面提到的，蒙古人萨满教的两个特点，第一万物有灵，第二腾格里信仰。
作者提到，基督教和伊斯兰教这些一神教宗教，首先瞄准第二点“腾格里信仰”。它们主张，提高腾格里的地位，把腾格里描述为像基督教的上帝，伊斯兰教的真主那样的唯一神，世间万物都是他创造的。相应地，“万物有灵”这一点就得舍弃了，毕竟它们都是腾格里创造出来的。你看，这是与蒙古人萨满信仰的“万物有灵”这一点是冲突的。
来自中国的道教走的是相反的道路。道教中本来就有很深的巫术成分，与萨满类似，也主张多神，支持万物有灵。而且，道教所宣扬的长生不死，是基督教、伊斯兰教文化中都没有的，因此深深吸引了蒙古人。但是，中国道教发育不成熟，缺少像“上帝”“安拉”这样的唯一真神。你信土地城隍，我信玉帝王母，他崇拜关公龙王，这就导致道教的信众过于分散，没法统一起来，这是蒙古统治者不愿接受的。
相比而言，藏传佛教的优势就很明显。西藏和蒙古的地理特征类似，大都是草原、峡谷、荒漠、湖泊地貌，甚至人口密度也类似，因此，我国藏区居民与蒙古人一样，对于自然充满尊崇。在佛教进入西藏之前，本土的宗教是苯教，与蒙古人的萨满信仰类似。当佛教传入西藏后，吸收融合了苯教的一些内容。正是基于这样的背景，蒙古人遇到藏传佛教后，就被很快地“俘获”了。
到这儿，关于这本书的主要内容就为你介绍完了。
借助这本书，我们跟随骑行中的作者，重新思考了很多问题。草原民族不断兼并的习惯，其实源于蒙古高原中以坝子为单位的生存空间。草原民族之所以所向披靡，不仅是因为四通八达的地理位置、心理震慑的作战策略，还因为古代文明的脆弱性。而草原民族之所以迅速衰落，缺少成熟的继承制度是关键。
在大多数的记忆中，蒙古高原与世界的联系似乎只有战争。但这并不是事实的全貌。
古代中国位于亚欧大陆东方，我们通过丝绸之路与亚欧大陆腹地、西部实现连接。其实，在丝绸之路的北方还有一条宽广的“高速公路”和西方相连，这就是宽阔的中亚草原。 这条草原地带气势磅礴，游牧部落的马队可以从中国东北的兴安岭出发，抵达欧洲境内的南俄罗斯草原，蒙古国正处在交通要道。在这条通道上，迁徙的族群、做买卖的商队来来往往，只可惜，中国古人诗歌中的“大漠”，不只是地理上中原与草原的界线，也是古人心中文明的尽头。在古人的认知里，大漠的这边有繁荣的经济、发达的文化、安定的生活，大漠的那边是杀戮、无知与贫穷。“大漠”不仅阻挡了中国古人共享“草原高速公路”的脚步，也削弱了古人了解另一个世界的意愿，因此变得封闭而保守。
好，以上就是这本书的精华内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
-
草原民族不断兼并的习惯，其实源于蒙古高原中以坝子为单位的生存空间。
-
草原民族之所以所向披靡，不仅是因为四通八达的地理位置、心理震慑的作战策略，还因为古代文明的脆弱性。
-
草原民族之所以迅速衰落，缺少成熟的继承制度是关键。