《骄傲之塔》 曲飞工作室解读
《骄傲之塔》| 曲飞工作室解读
关于作者
本书的作者芭芭拉·塔奇曼，是美国当代著名女作家，堪称美国历史写作界的金字招牌，也是非虚构写作领域的奠基人之一。她历史题材的作品，都取材于真实事件，经过严格的资料考据，很少有主观演绎，但同时又兼具很高的文学性，写得像小说一样好看。
关于本书
塔奇曼的《八月炮火》曾获得普利策非虚构写作奖，给塔奇曼带来了巨大的声望，但也留下了一个遗憾，那就是塔奇曼在这本书中没有解决一个更根源性的问题：第一次世界大战究竟为什么会爆发？后来塔奇曼在杂志上发表了多篇相关主题的文章，或许就是想弥补这个遗憾。塔奇曼这些文章后来集结成书，就是本期要讲的这本《骄傲之塔》。所以本书可以算是《八月炮火》的前传。
核心内容
关于一战爆发的原因，塔奇曼没有把它当成一个学术课题来论述，更不是直接扔给你一个答案，而是通过史料还原了一战的五大主角：英、法、德、俄，以及美国，它们各自在一战爆发前二十年中的历史面貌，以此拼凑出一个完整的战前世界的景象。
你好，欢迎每天听本书。
本期要为你讲的书是《骄傲之塔》，这本书的副标题很长，叫作“1890到1914，战前世界的肖像”。
本书的作者芭芭拉·塔奇曼，是美国当代著名女作家，堪称美国历史写作界的金字招牌，也是非虚构写作领域的奠基人之一。她历史题材的作品，都取材于真实事件，经过严格的资料考据，很少有主观演绎，但同时又兼具很高的文学性，写得像小说一样好看。
我们“每天听本书”栏目曾经讲过她最富盛名的代表作《八月炮火》。那本书对第一次世界大战开始之前各国的战略布局，以及战争头一个月的战况，做了非常精确的复盘，还原了当时世界列强之间复杂的矛盾。《八月炮火》得过普利策非虚构写作奖，给塔奇曼带来了巨大的声望，但也留下了一个遗憾，那就是塔奇曼在这本书中没有解决一个更根源性的问题：第一次世界大战究竟为什么会爆发？
后来塔奇曼在杂志上发表了多篇相关主题的文章，或许就是想弥补这个遗憾。不过根据塔奇曼一贯的风格，她没有把这个问题当成一个学术课题来论述，更不是直接扔给你一个答案，而是通过史料还原了一战的五大主角：英、法、德、俄，以及美国，它们各自在一战爆发前二十年中的历史面貌，以此拼凑出一个完整的战前世界的景象。
塔奇曼这些文章后来集结成书，就是本期要讲的这本《骄傲之塔》。所以本书可以算是《八月炮火》的前传。
“骄傲之塔”这个词，出自美国诗人、“侦探小说之父”爱伦·坡的一句诗：“从镇上的骄傲之塔望去，死神看起来格外凶残。”塔奇曼借用这句诗的意境，来形容战前的欧洲的局面。
在20世纪初，西方世界繁荣的表象下，蕴藏着复杂的危机与矛盾：可以说，这些西方世界主要国家都限于转型期的矛盾困扰，有太多危机无法通过内部来化解，这些都刺激着它们一点点走向战争。并且，她的关注点，更多地着眼于社会，而不是各个大国之间的政治矛盾。因此我们有理由推测，塔奇曼的写作目的是从“人”的层面上来探寻一战的根源,她想寻求的答案是：为什么当时的各国民众，很多人都把“打一场大战”视为一个合理的选项。正是这样一种“斗争思维”，构成了把世界推向战争的思想动力。那么“斗争思维”，是怎么产生的？
想理解一种思维模式的产生，就需要回到历史情境当中，去体会当时的人正在经历着什么样的境况。下面我们就随着塔奇曼的笔端，开始这场战前世界的巡游之旅，我们的旅程由西向东，从旧大陆到新大陆，分为五站：英国、法国、德国、俄国和美国。来寻找一战的思想源头。
第一站，先从英国开始。
在一战爆发前的二十五年里，英国的历史进程，可以用五个字来总结，就是“权力的转移”。
“权力的转移”又具体体现在两个方面：国际上，由英国把持了大约一个世纪的世界霸权，正在从英国人手中滑落，“不列颠治世”正在走向终结；在英国国内，权力格局也正在缓步地进行着洗牌。
国际方面其实不难明白，19世纪后半叶，德国统一成了英国最大的挑战者；另一边美国也高速发展，大有随时从英国手中接棒的趋势；甚至在亚洲，也有日本这样的地区强国崛起，英国的优势在不断被蚕食。各国实力增强、各自崛起，就是一战之前的国际格局。
而英国国内方面，是本书着重关注的。当时，英国虽然实行了民主制度，但是政坛牢牢掌握在贵族组成的保守党手中，首相全都出自贵族，内阁成员也彼此沾亲带故，利益盘根错节。用丘吉尔的话说：“那些强劲而卓越的两百个统治了英格兰的家族成员，各个都互相认识。”
而社会金字塔的底层，是大量的贫苦劳工，他们为满足温饱疲于奔命，经济上被碾压，政治上也没有发言权。随着英国的工业化，劳工越来越多，底层的自我意识也开始觉醒，他们组织起来，要求更多的权利。并且劳工成立了自己的政党：英国总工会，这就是今天英国工党的前身。
英国总工会在成立之初，他们相信应该通过斗争，认为改变不公平的制度只能靠革命。
在骄傲的保守党和激进的总工会之间，还存在着另外一个中间政党，这就是自由党。自由党主要由贵族中的自由派和社会成功人士组成。他们承认社会的不公已经到了不得不做出改变的程度，也反感当权贵族神一般的优越感，但是他们认为可以通过改革和协商来解决，而不是血淋淋的革命。
这基本上就是19世纪晚期英国国内的政治状况，代表传统贵族的保守党虽然占据着议会的大部分席位，但是代表底层、主张通过斗争来改善地位的总工会，还有代表社会新贵、信奉改良主义的自由党已经强势崛起，大有分庭抗礼的架势。
1906年，英国议会选举上演了，此时英国总工会已经正式改组为工党，并且和自由党结成政治同盟，在他们的帮助下，自由党以压倒性的优势获胜，保守党黯然接受失败。
就这样，英国以相对平稳的方式，实现了国内的政权交接。不过贵族统治毕竟根深蒂固，转型期的种种社会矛盾，不会随着议会选举而马上解决。工党还渴望着进一步扩大权力范围，而保守党也不甘失势，对于现状，双方都不完全满意，社会群体间的割裂，让斗争这根弦仍然紧绷着。
其实，要说到社会割裂和斗争意识，在我们要讲述的这几个样本国家当中，英国还不太典型，另外几个国家，一个比一个更严重，下面让我们把目光从英国东移，看看一水之隔的法国。
如果说英国正处在相对有序的权力转移过程中，那么法国就像是陷入了一场更严重的社会撕裂。这一方面，是由于法国自大革命时代以来养成的习惯，另一方面，也可以说是普法战争的后遗症。普法战争中法国被普鲁士打败，遭遇奇耻大辱，这刺激了法国人的民族情绪，他们急于复仇雪耻，并且把希望寄托在军队上，就这样，在法国人的观念里，军队、国家、民族的前途命运，这三个概念被混同起来了。军队的地位被大大推高，塔奇曼用了一个标语来表现当时的法国，那就是“我要战斗！”
但这样，也导致了另一个后果，那就是军队影响力的膨胀，干扰了正常的社会生活，并且进而给这个国家造成了更大的纷乱和失序，这其中最典型的例子，就是1894年的“德雷福斯间谍案”。
案情是这样的：法国总参谋部有一个炮兵军官把军事机密出卖给了德国，这件事被发现了，但究竟是谁干的，却没有查出来。这时候，炮兵上尉德雷福斯被当成了头号怀疑对象。首先，他不怎么合群，平常沉默寡言，看着就象个间谍。而最关键的是，他是犹太人，光凭这个身份，就让很多人相信，他就是那个叛国者。
于是法国军方伪造了一系列的证据，德雷福斯上尉叛国罪成立，被判处无期徒刑。但是德雷福斯自己呢？当然是拒绝认罪。
这起案件，让法国陷入了两难的境地：单纯从法律程序上说，它的漏洞太大了，没法服众。这一点被许多舆论指出，要求重审。但另一方面，案子牵涉到军方，如果重审、推翻原判决，那就打了军方的脸，而前面说过，当时的法国，军队的荣誉被跟国家的荣誉等同了起来，所以，军方认为，不管是不是存在伪证行为，都不可能让军队的名誉受到挑战。
不难想象，军方这样的态度是火上浇油。更多的民众被卷进这场争议。
法国著名作家埃米尔·左拉给法国总统写了一封公开信，要求重审德雷福斯案。左拉的这封公开信充满激情，每一段都以“我控诉”作为开头。在当时的全欧洲引起轰动。闹了四年之后，1898年最高法院宣布重审，但是重审结果让所有人大跌眼镜，德雷福斯依然被判罪名成立，但是被认为情有可原，所以获得了减刑。
整个法国再次陷入疯狂，这个判决几乎激怒了所有人，显然法官试图两面讨好，但这种和稀泥的态度却让所有人丧失了对法国司法系统的信任。
德雷福斯事件真正结束在1906年，这一次德雷福斯上尉被判无罪，得到了平反。
这次事件还有一个副产品，就是犹太人从德雷福斯事件中看到了反犹情绪的不可抑制。维也纳《新自由报》的巴黎通讯员西奥多·赫茨尔在追踪报道德雷福斯案件时深受刺激，成立了“犹太复国主义联盟”，正是这个联盟催生了之后的以色列建国。当然，这都是后话。
这就是一战前法国的肖像，作者不遗余力地详细刻画德雷福斯间谍案，正是要表现法国看似文明、风雅的外表之下，全社会的焦虑与撕裂。正是这种不安，孵化出战争的激进情绪。
说完了英国和法国，第三站，咱们再来看看德国。
德国在一战前的状态，可以用一个字来形容，就是“狂”。塔奇曼认为战前的德国可以说是个疯狂的国度，整个社会从上到下，都被尼采的“超人理论”激励着，他们对自己的国家有一种疯狂的自信，没有一个欧洲国家像德国这样期盼着战争的发生，他们积蓄满满的力量渴望着打上一仗证明自己就是欧洲的那个“超人”。
作为20世纪初崛起势头最迅猛的新晋大国，德国自上而下处于躁动与膨胀之中。
德国皇帝威廉二世在1888年登基，当时他才二十九岁。他心怀大志，但又没有足够的才略来支撑他的野心，无论内政还是外交，都缺乏理性，特别是他冲动鲁莽、崇尚武力。他的舅舅英国国王爱德华七世评价他时，毫不客气地说：“威廉就是炮弹里孵出来的。”
确实如他所说，威廉二世在任内唯一感兴趣的就是怎么让他的军队更有效。他的第一份公告不是“致我的人民”，而是“致我的军队”。1901年，美国的马戏团在德国演出，威廉二世听说这个马戏团可以用非常快的速度装载列车，就马上派人去查看，发现马戏团装车的时候，不是一件一件搬运的，而是铺设履带，把所有的器材通过履带运输进列车。威廉二世考察之后很兴奋，第一反应就是，马上运用到军队的调动系统中去。你看，威廉二世就是这么崇尚武力。
那德国民众对他怎么看呢？德国文化深受君主制的影响，威廉二世执政的前半段，德国民众对他的崇拜是全国性的。德国人为一位年轻、强健、朝气蓬勃的君主的到来而感到欢欣鼓舞。当时的德国年轻人甚至专门跑到理发店去，让理发师把自己的胡子卷的向上翘起来，好让自己看起来跟威廉二世一样英武有神。
这一段时期德国民众对德皇的崇拜，正好和思想界对尼采的第一轮崇拜一致。
尼采是惊世骇俗的德国哲学家，他的名言你可能听过：“上帝死了。”这句话其实尼采在好几篇文章里都说过，在他最有名的代表作《查拉图斯特拉如是说》里，尼采说完这句，后面还说：“我们更应该盼望着超人的诞生。”这个“超人”指的是那些能够摆脱一切旧有道德观念的束缚，并拥有旺盛生命力和顽强毅力的人。尼采提出“强者就应该统治弱者”，他拒绝承认人人享有均等权利的民主理念，认为它妨碍了天生的领袖实现自身能力。
威廉二世莽撞而彪悍的行事风格，看起来确实跟尼采认为的“超人”有点类似。德国民众越来越认为，超人已经在德国诞生，而这个超人不是别人，正是一国之君威廉二世。
19世纪末期的时候，达尔文的《物种起源》也被应用到了人类社会中，德国人给战争的合理性找到了理论根据，根据达尔文的理论，更优秀的物种，只有通过战争这种冲突形式，才能存活下来，以此推进人类文明的进步。
在这种风气的影响下，整个社会越来越自负，病态的急功近利随处可见。从皇帝到士兵，从思想家到艺术家，都在用“超人理论”武装自己。一战前夕，德意志帝国已经完成了统一大业，正积极实行着对外扩张的政策，德国人越来越尚武，认为“刺刀是德国之所以伟大的缘由”，尼采的学说，也就顺理成章地被进一步疯狂化，变为“尼禄主义”，成为了帝国主义的先锋号角了。
下面我们再往东，到达第四站：地处欧洲边缘的沙皇俄国。
俄国的问题跟上面三个国家有本质的不同，如果说英、法、德三国是因为社会急速发展而进入战争，那么俄国进入战争的最直接的原因是，它在当时的欧洲大国竞赛中过于落后，怎么赶也赶不上来了。
俄国沙皇尼古拉二世比德皇威廉二世年轻九岁，能力平庸。和威廉二世精神饱满处处想插手国际事务不同，尼古拉二世木头木脑，觉得国际事务太伤脑筋，他心中只有一个念想，那就是绝不能削减祖先留给他的权力，为此他的所有努力都集中在阻止立宪上，努力保持俄国的帝制。
但是就是这么一个对国际事务不感兴趣的皇帝，在1898年发出了一个号召，震惊西方世界。他号召各国为了限制军备，开一次国际和平大会，商量商量裁军的事。尼古拉二世发出这个号召不是因为他爱好和平，主要是因为俄国在军备竞赛中太落后，怎么也不可能赶上来了。
1899年，以沙皇的倡议为由头，凑在荷兰海牙开了一个会，这就是“海牙和会”。当时正值中国的晚清，清政府称之为“万国和平会议”。来自中、俄、英、法、美、日等二十六国的代表，象征性地签署了“海牙公约”，主要是限制大规模杀伤武器。尼古拉二世就因为召集了“海牙和会”，获得了1901年的诺贝尔和平奖的提名。今天如果你去纽约的联合国总部参观，还能看到摆放在秘书处的尼古拉二世的半身像，纪念他这项作为。
但在当时，这些表面文章，对改善俄国和尼古拉二世的实际处境，并没有帮上什么忙。因为除了在国际军备竞赛上越落越远，俄国国内，也到了革命的边缘。
19世纪末期，欧洲爆发了社会主义思潮，马克思认为社会主义必将在最成熟的资本主义国家率先出现。
没有想到的是社会主义革命最凶猛的发生地竟然是俄国。虽然俄国远远不是“最成熟的资本主义国家”，甚至可以说是“最不成熟的资本主义国家”，但俄国工人却是各国中境况最糟糕的，长期的残酷压迫导致他们的反抗意识最强烈。1905年日俄战争俄国失败，这激发了国内对沙皇制度的强烈不满。俄国的社会主义者要求建立无产阶级政权。
1905年，俄国的布尔什维克发动了“十月大罢工”，罢工在全国范围内发生，进而演变成一次以反政府为目的的起义。起义最终被镇压了，但是它还是产生了两个效果，第一，尼古拉二世意识到了国内反抗力量有多大，他被迫颁布了宪法，实行多党制；第二，布尔什维克领袖列宁坚定了一个信念，那就是暴动和革命才是胜利的唯一手段。这种信念直接导致了十年后也就是1917年，十月革命的爆发，苏维埃俄国诞生，当然，这也是后话。
一战之前的俄国的情况基本就是这样，尼古拉二世希望通过一次徒劳无功的和平大会，来缩短俄国和欧洲各强国之间的军备差距，但是后院起火，政局不稳，民心不安，一个身心具疲的大国被推进了一战的深渊。
最后，我们再把视线越过俄国广袤的领土，继续向东，绕过大半个地球之后，来到西半球的美国。这也是我们战前世界巡游的最后一站。
美国和欧洲各国都不一样，这个国家非常年轻，也没有前面说的那几个欧洲国家那么深重的社会矛盾，
美国的立国精神最初是充满理想主义的，觉得自己必将摆脱旧大陆那些旧的传统和毛病，成为美丽新世界的楷模。但是当美国发展到一定程度，不管从疆土面积，还是产业总能，它都越来越具备大国范儿的时候，“大国梦”自然而然就被提到历史日程上来了。作者用“美梦终结”这四个字来形容19世纪末期的美国，可以说是恰如其分，美国放弃立国精神，高举帝国主义的大旗，既然要成为“大国”，当然就要参加战争，以争夺更大利益，美国就这样一头扎进了一战的泥沼。
咱们来仔细看看，美国如何从孤悬于西半球的世外桃源，走回了盛行丛林法则的旧世界。
19世纪初期美国国内出现了“命运天定论”，其中一层含义就是美国人是“天选之人”，必须要扩张领土。在扩张主义思潮的领导下，在19世纪的前五十年里，美国的领土扩大了三倍，实现了“从大洋到大洋”的国土规划。
当内部的扩张告一段落，美国人不可避免的把眼光投向了海外。
1890年，一位名叫马汉的美国海军上校出版了《海权对历史的影响》一书，强调了海权在未来国家发展中的重要地位，发展海权就意味着向外扩张，作者认为这本书的出版意味着美国在海外事务的策略上，开始转向帝国主义。
对于马汉的理论，美国人一开始是拒绝的。因为，如果说内部的扩张是为了生存，那么外部的扩张难免会有掠夺和侵略的嫌疑，这跟美国的立国精神是背道而驰的。
1890年美国终于迈开了建设强大海军的步伐，1898年，美国为了夺取西班牙在古巴的殖民地而发起了“美西战争”，美国最终打败西班牙，吞并了波多黎各和菲律宾。
也是在这一年，美国兼并了夏威夷，至此美国向外扩张的企图已经表露无遗了。美国积极参与国际新秩序制定的脚步不停，在作者看来，这就是美梦的终结，那个远离霸权的美丽新世界一去不返了。为了扩大自己的势力范围，确立世界霸权，美国投入战争其实是早晚的事。
好，我们跟随塔奇曼的描述，重返一战爆发前的世界，依次游历了英、法、德、俄、美五国，来寻找“一战为什么会爆发”的原因。塔奇曼用素描一样的手法，带我们看了一战之前世界主要列强的群像，答案其实已经隐藏在其中了。我们可以这样概括一下：
英国和俄国，都面临着底层权力意识觉醒，要求重新分配社会权利与资源的内部压力。而俄国的问题更严重，因为俄国工人阶级不想走英国工党那种议会斗争路线，而是更倾向于直接武装暴动。
德国和美国的处境也有一些相似，他们都有强烈的扩张冲动，甚至把扩张看作未来的国运所系，只不过德国想的还是“抢占地盘”或“圈占殖民地”这类的老套手段，而美国并不看重扩张领土，他们先人一步意识到了，重要的是发展海军，掌握制海权，这样就能把美国的影响力投放到世界各地。如果说英国和俄国是为了解决内部矛盾才选择战争，那么德国和美国是为了扩大自己的势力范围，确立世界霸权才选择战争的。当然，跟德国相比，美国并没有那么迫切，所以他们也是参战最晚的。
至于法国，面临的问题更复杂也更混乱，有内部的族群撕裂、民众与政府的互相不信任、军方的枉法与颟顸，还有普法战争战败带来的民族情绪，总之，社会内部乱成一团。在各方面力量的角逐中，巨大的势能产生了，大家都在寻找释放途径，战争就成了最有效的突破口。
就是这样一群国家，构成了当时世界上的第一梯队。
透过这些现象，我们可以进一步窥见，当时这些国家民众的普遍心态：可以概括为两点：
一，不满意。对于现状，它们各自心怀不满。
二，要斗争。他们把斗争，视为改变现状、接近他们各自理想的途径，甚至是唯一途径。这种心态下，自然就会认为，斗争，或者说战争不但不是应该避免的，而恰恰相反，是有益的、应该积极争取的。
除了当时社会矛盾相对没那么严重的美国之外，我们看到英、法、德、俄，从国家上层到普通民众，都有这样的认识基础，所以，当社会危机严重的时候，他们都自然而然地选择了战争这个选项。
因为战争历来是转嫁内部危机的最简单有效的办法，战争一打起来，民众的不满和仇恨，就到转向外部敌人，国内的、他们跟统治阶级的矛盾，就相应的放缓了。而且战争一打，军工业、机械制造业、运输业这些行业都被激活了，短时间内能刺激经济发展。最后还有一个残酷的逻辑，那就是战争能把那些年富力强的年轻人都送到兵营里，甚至送到前线上去，国内潜在的不安定因素，不就少了吗？
另外还有塔奇曼没有提到的一点，那就是，当时的欧洲已经四十多年没发生过大国之间的战争了，人们还没意识到，经过这些年武器杀伤力的飞速提高，战争已经比他们想象中的样子，变得残酷太多，也致命太多了，所以各国普遍对一场世界大战的代价和残酷程度，估计不足，当1914年8月一战爆发的时候，很多欧洲民众的情绪是很乐观甚至很期待的，军事专家也判断说，战争将在当年的圣诞节之前结束。
就这样，当时的欧洲，及各主要国家内部有社会危机需要转嫁，外部有不断恶化的国际形势，底下有民众的渴望斗争的情绪基础，再加上决策者对战争代价的估计不足，这些因素加起来，已经足以让欧洲人都把战争，看作是一个可行，甚至必要的选项了。终于，一点火星引爆了整个欧洲，并且殃及全世界。而这部分内容，我们在塔奇曼的另一本书《八月炮火》中已经讲过了，欢迎你去听。
好，以上就是本期的全部内容。你可以点击音频下方的文稿，查看全文和脑图。恭喜你，又听完了一本书。
文稿：曲飞工作室 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰
划重点
1.英国和俄国，都面临着底层权力意识觉醒，要求重新分配社会权利与资源的内部压力。英国通过议会斗争，而俄国工人阶级倾向于直接武装暴动。
2.德国和美国的处境较相似，他们都有强烈的扩张冲动，甚至把扩张看作未来的国运所系。德国想的还是“抢占地盘”这类老手段，而美国意识到重点应该是掌握制海权。
3.法国面临内部族群撕裂、民众与政府的互相不信任、军方的枉法，还有普法战败带来的民族情绪，社会乱成一团。