《资本的年代》 裴鹏程解读
《资本的年代》| 裴鹏程解读
你好,欢迎每天听本书,今天为你介绍的是《资本的年代:1848—1875》。
这本书是著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆“年代四部曲”的第二部作品,作者把1848年到1875年这27年称作“资本的年代”。
其实,很少有人会把这27年看作一个特征鲜明的历史时期。这段历史之前,有英国工业革命和法国大革命,“革命”是关键词。在此之后,欧洲各国竞争加剧,为了在竞争中获胜,各国政治经济演化为帝国模式,最终触发了第一次世界大战,“帝国”是关键词。而夹在中间的这27年里,能说得上来的重要事件好像只有德国、意大利的统一,美国打了场内战,这些事情与之前的工业革命、法国大革命,之后的两次世界大战相比,对人类文明进程的影响似乎没有那么大。几乎所有人都觉得,这二十多年无聊沉闷,只算是个过渡期。
但霍布斯鲍姆告诉我们,这二十多年至关重要。在“年代四部曲”的第一部《革命的年代:1789—1848》中,作者提到“双元革命”概念,也就是英国工业革命和法国政治革命。在1789年到1848年间,这两种革命双管齐下,形成一种对称的美。不过,从1848年开始,这种对称不复存在了,政治革命偃旗息鼓,但工业革命昂首挺进,世界历史步入“资本的年代”。 今天,资本主义在全球大行其道,欧美国家的政治经济模式占据着世界主流,这一切都归功于19世纪中叶20年间资本主义的空前发展。西方在这个时期,确立了政治经济范式,并以自己为中心构建了世界格局。我们习以为常的,大到“民族国家”“全球化”,小到“艺术品拍卖”“定期休假”,都要追溯到这个原点。可以说,我们今天仍然生活在资本年代所塑造的格局之中。
下面,我们分两大部分介绍这个重要但不起眼的“资本的年代”:第一部分,为什么这段时期会成为“资本的年代”,为什么经济发展成为主题?第二部分,“资本的年代”有什么特征,在人类历史上留下了什么影响?
如果把1848年到1875年的历史看作是一部内容丰富的戏剧,“1848年革命”便是剧场大幕拉开前的序曲。
“1848年革命”是欧洲历史上规模最大的革命运动 ,1月,革命在地中海中央的西西里岛爆发,随后法国爆发“二月革命”,紧接着革命之火在整个欧洲蔓延。突如其来的革命,让各国统治者难以招架。但很快,革命迅速被镇压,仅仅18个月,欧洲范围内的革命全部失败。
关于这个重大历史事件的来龙去脉,听书《革命的年代》以及《1848:革命之年》有过非常细致的分析。在这里,我们重点关注一个问题,既然革命之火熊熊燃起,为什么被迅速扑灭?此后的欧洲再没能爆发这样大规模的革命呢?
回答了这个问题,我们就会明白,霍布斯鲍姆所谓的“资本的年代”是在什么背景下出现的,为什么西方世界进入了二十多年的快速发展期。
关于“1848年革命”迅速失败的原因有很多解释,有人说,欧洲各国封建统治者力量强大,只是由于不注意,革命者才逞了一时威风。一旦统治者们回过神来,收拾革命者是分秒钟的事情。还有学者说,“1848年革命”的斗争目标不明确,一些人希望推翻君主制,建立民主选举的共和制;一些人希望实现民族独立,摆脱宗主国控制;还有许多人纯粹是投机分子,就想趁乱捞点好处,一团散沙的革命者经不起对方收拾。
霍布斯鲍姆有个犀利的解释,他认为,这是因为温和的自由主义者不再支持革命了。前面的各种解释其实都能归结到这一点。
那霍布斯鲍姆所谓的“温和的自由主义者”是谁呢?英国工业革命爆发已经有半个多世纪了,欧洲各国,尤其是法国、普鲁士、意大利等地也在陆续开展工业革命。工业革命孕育了一批中产阶级,他们可能是商人,也可能是中小型工厂主,赚了不少钱,但进一步发展受到了传统封建制度的限制,比如统治者不允许买卖土地、收取各种杂税等等,这时他们就迫切地希望,统治者减少限制,让资本主义自由发展,也就是说这些中产阶级大多是自由主义者。
对现状最不满的是底层劳动者,他们并没有在工业革命中获得多少好处,反倒是原来自由清贫的生活被打破了,他们的土地被大资本家巧取豪夺,现在只能在工厂工作,换取微薄的工资。他们也想改变自己的生活,无奈没有选举权。他们反复向当局申诉,但大资本家和统治者们就是充耳不闻。因此,他们成为“1848年革命”最坚定的推动者。那些中产阶级自由主义者,看到机会,也想争取一些利益,所以参与进来。另外,还有一些理念先进的知识分子、开明的上层人士加入,让“1848年的革命”看起来波澜壮阔。
但革命者们只有一腔热血和怒气,缺少组织、缺少领导、缺少理论,没能提出自己的目标,所以闹来闹去就失控了,演变成在城市里四处打砸抢烧。大资本家和统治者气坏了,更关键的是,与贫苦劳工站在一起的中产阶级也被吓坏了。他们都是有财产的人,原本支持革命是想争取更多好处,但现在自己兜里的东西也得搭进去,于是他们的态度立刻发生转变,倒向旧制度的维护者,也就是统治当局和大资本家们。
这时候,统治者们看到,革命群体中最有实力的人投奔过来了,便想办法拉拢。方法很简单,就是答应他们的部分请求,提供更宽松的经营环境,给予更充分的政治权利、更优惠的政策等等。
经过这次革命,中产阶级自由主义者们收获了两条经验:第一,革命是危险的,风险高;第二,一些要求,尤其是经济诉求,不用革命手段也可以实现。
于是,革命在这个时候发生显著转变。原来,革命双方是保守势力和进步力量之间的斗争,但中产阶级倒戈后,革命双方转变为,追求社会秩序稳定的一群人和追求社会革命的另一群人。 于是,在普鲁士等地,革命并没有持续多久。哪些地区的革命维持时间比较久呢?主要是追求民族独立的地区,比如匈牙利、威尼斯。这些地区被奥地利统治者控制。这些地区斗争的诉求,是追求民族独立。他们的目标清晰明确,所以持续时间久。不过,这时的民族主义尚不足以同封建帝国的强大军队抗衡,勉强支撑一阵后,最终也失败了。
这场革命带来了什么结果呢?
首先是革命减少了。欧洲各国统治者不再敢延续过去粗暴的家长式统治方式,不得不考虑人民的诉求,改善底层人的生活,因此社会矛盾弱化,冲突减少。其次,由于资产阶级掌握了国家政权,出台了一系列有利于经济发展的政策。在这个背景下,大量农业人口获得自由就业机会,这为市场补充了劳动资源;现代科学进步,尤其是电学和化学发展,不断改进生产技术;陆地上,铁路广泛铺设,海洋上,远洋交通工具大量使用,世界的连结变得紧密起来,许多欧洲商人和冒险者走向世界各地寻找商机,资本、技术和劳动力这些要素快速流通,欧洲走向了前所未有的“大繁荣”。
总之,一个新的时代开启了。
序曲过后,时代的大幕拉开,我们来具体看看,“资本的年代”只有“大繁荣”吗?
深入了解“资本的时代”之前,我们先要重新认识一下“资本主义”。霍布斯鲍姆认为,“资本主义”这个概念,不可能出现在1848年以前。因为,资本主义的全球性胜利,是1848年后数十年历史的主旋律。
这个时代的人们相信,一切都是围绕“资本”展开的:私营企业利用资本在全世界范围内,从最便宜的市场上采购原料和劳动力,加工为产品后,高价卖出,赚取利润。接下来,逐步壮大的企业家可以进一步影响政治,维持现有秩序,巩固已有优势,以获得更高收益。自始至终,资本是核心,它既是人们追求的目标,也是实现目标的动力。因此,1848年后的数十年,是“资本的年代”。
但要注意,“资本的年代”并不只有繁荣,还有积聚在繁荣下的剧烈变动。
首先是全球性的经济危机。
铁路和船运的发展 ,电报的诞生 ,把世界主要经济区连接起来,彼此之间相互依赖。所谓一荣俱荣,一损俱损,当经济危机在局部出现,世界经济的其余部分免不了受到牵连。国际性的经济大萧条出现了。
作者提到,19世纪40年代,影响世界形势的经济波动有两种:一种是古代的农业周期,建立在庄稼和牲畜的收成好坏之上。比如纺织需要棉花,如果遇到年景不佳,棉花收成不好,整个产业链都会受影响,这是古代农业周期。
除了传统的农业危机,另一种是新出现的“商业周期”。资本家在全球追逐利润,所以天然对自由主义充满向往,对他们来说,市场越自由开放越好。但过度放纵,会造成周期性危机。这个逻辑简单概括就是:资本家想赚更多钱,于是大量生产商品,结果生产过剩,引发经济危机。等经济危机过去后,供求平衡,出于赚钱的本能,资本家会再次扩大生产,新一轮经济危机会再次到来。
由于英国在18世纪后期就开展了工业革命,进入资本主义时代,所以早在1826年、1837年就先后发生过经济危机,但当时的世界还没有联系在一起,所以经济危机主要波及英国本土以及北美殖民地;到了1848年,世界联系变得密切,商业周期性危机扩大到世界规模。比如,1857年的商业周期危机可能是第一个现代形式的世界经济危机。这场危机是从纽约一家银行倒闭开始的,随后传入英国本土,接下来是北部德意志,然后是北欧,后来又波及南美,世界各地再也无法独善其身。
“资本的年代”不仅出现了经济危机,紧接着还有政治危机和军事危机。全球化免不了引发利益不均,国际间的冲突随之出现,冲突激化到极点,便是战争。
一些当时发生的大事,如果从资本全球化的角度观察,会有不一样的答案。
1861年美国爆发了持续4年的南北战争。过去我们会认为,战争爆发是由于北方工商业主和南方种植园主之间矛盾激化。北方需要自由劳动力发展工商业,但南方种植园需要黑人奴隶在种植园工作,双方在奴隶问题上产生争执,后来南方甚至退出邦联,因此引发了战争。
但霍布斯鲍姆告诉我们,美国北方工商业主的对手,并不是南方种植园主,而是英国资本家,美国南方只是双方争夺的一块蛋糕而已。
工业生产离不开原材料,而棉花是当时最不可或缺的原料,工业革命就是从纺织业开始的。美国南部是当时除印度外最重要的棉花产区。虽然美国南部与北部在地理和政治上共同构成了美国,但在经济上,美国南部与英国走得更近,毕竟英国本土的工业水平是当时世界最强的。但北部的工商业主心里就很不舒服,美国北部也在进行工业化,本国的棉花就在眼前,却享受不到便利,因此要通过战争把眼前的蛋糕抢回来。
正如霍布斯鲍姆所说,美国内战有很多政治原因,但我们一定要看到背后的全球范围的资本博弈。美国内战几乎可以被视为是南方从大英帝国的经济附庸,转而成为美国新兴的大工业经济的经济附庸。
美国工商业者的野心,并没有因为打赢南北战争而结束。我们知道,随着美国国力不断增强,美国甚至要把拉美地区当作自己的后花园,喊出了“美洲是美洲人的美洲”。听起来,好像是美国人底气硬了,在横行霸道。其实,这仍然是美国资本主义扩张的表现。拉美有丰富的自然资源,人口多但工业生产能力弱,是潜在的销售市场。因此,美国要做的,便是把整个美洲从英国的经济附庸变成美国自己的经济附庸。这样看的话,美国内战并不是一个孤立事件,它其实是美国资本主义在全球扩张的第一步。
你有没有发现,这时的资本主义有个显著变化,它不再是个别商人、个别公司的行为,而是有西方资本主义国家和政府的深度参与。为了获利,这些国家政府甚至把战争当作杠杆。
这并不是特例。在19世纪60年代前后,欧洲经历了四场大战,一次是法国、意大利等国对奥地利的战争,一次是普鲁士、奥地利对丹麦的战争,一次是普鲁士、意大利对奥地利的战争,还有一次是普鲁士等国对法国的战争。这些战争有个特点,时间不长,耗费不大。
霍布斯鲍姆认为,这是因为,这些欧洲国家的政府认为,战争是一种工具,而且他们相信有能力把这个工具用好,把它控制在适度范围内。俾斯麦就是持这种观点人士的典型代表,前面说的四次战争中,至少有三次是俾斯麦直接参与的。
在这里,霍布斯鲍姆其实在引导我们进一步思考,为什么几十年后欧洲爆发一战,后来甚至爆发了规模更大的二战呢?就是因为,人们已经习惯把战争视为一种工具,而且认为,这种工具是可以被控制的。当时的人们并没有预见到,这样发展下去会失控,会引发全面战争,而全面战争很可能毁灭世界。
资本主义的全球性扩张,引发了经济危机,也引发了频繁的战争。其实,在政治方面,资本主义全球化还带来一个很大的影响,这就是“民族的创建”。
民族是被“创建”的,这个理论并不奇特,本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中也提到,现代的民族是被发明的。
我们这里需要注意民族和我们今天的主题“资本主义”有什么关系。现代民族观念的兴起,有一个历史时期需要被格外关注,这就是19世纪中期,也就是我们正在讨论的“资本的年代”整个历史阶段。
随着资本主义在全球范围内扩张,各国间的竞争越来越激烈。如何在竞争中获胜呢?最具竞争力的政治形式,便是民族国家。书中提到,若问1848年到19世纪70年代的国际政治如何,传统的西方编年史家会毫不迟疑地说:是创建民族国家的欧洲。 只不过,当时的人们使用的并不是我们熟悉的“民族主义”这个词,而是“民族原则”的叫法。
当时,欧洲各国都倾向建立民族国家。上一部分讲到,在这二十多年间,小规模战争不断,这些战争就是在一个个民族国家之间展开的。早在“1848年革命”,征兆已经出现,奥地利统治下的意大利人、匈牙利人、波兰人、罗马尼亚人都在坚定地争取民族独立,要求建立独立统一的国家。虽然1848年革命失败了,但之后二十多年里,民族独立运动一直在发展,比如意大利地区西北部的萨伏伊政权统一了意大利,德意志地区北部的普鲁士统一了德国,匈牙利在1867年获得了实际自治,罗马尼亚与两个公国合并成一个国家。即使是法国这样古老的国家,民族意识也在增强,我们都学过一篇课文叫《最后一课》,反映的就是法国的民族主义观念。
在我们的印象里,什么样的群体能称得上是民族呢?这群人的生理特征要相近,要有共同的历史、文化以及语言,最好有一块世代生活的聚居地。但实际情况是,很多19世纪诞生的欧洲民族国家并不完全符合这个特征。比如意大利,它与英国、法国不一样,在1860年统一运动之前,欧洲并没有一个叫意大利的国家,“意大利”只是个地区名称。日常生活中说标准意大利语的人不超过2.5%,人们说的话,与其说是方言,不如说是独立的语言。意大利政府19世纪60年代向西西里岛派了一名学校校长,由于语音不通,西西里当地人竟然以为他是英国人。意大利复兴运动主要人物马西莫就说:“我们已经缔造了意大利,必须接着缔造意大利人。”
因此,欧洲民族国家就使用各种手段强化民族国家意识。比如运用国家征兵机制、就业机制、教育机制等等。正是在这二十多年间,欧美资本主义国家的教育制度迅速发展。1849年到1875年间,全世界新建了18所新大学,9所位于欧洲,而另外9所,有5所在美国,2所在英国殖民地澳大利亚,1所在法国殖民地阿尔及利亚,还有1所是在努力向欧美看齐的日本。
在“资本的年代”,由于欧洲强国之间竞争加剧,“民族国家”政治模式甚至成为一种竞争手段。你看,我们一直都在讲“竞争”,优胜劣汰的社会达尔文主义,正是那个时代的普遍信条。面对越来越激烈的竞争,相对发达的欧洲资本主义国家尚且力不从心,世界其他相对落后的地区会是什么样呢?
当我们把视野从欧洲扩大到整个世界,你会发现,“资本的年代”还有一个特征,在欧洲以外的落后地区,只有少数国家成为竞争的“胜利者”,大多数国家和地区都沦为“失败者”。
这一时期的“胜利者”主要有两个,一个是美国,一个是日本。
美国成功的原因,简要概括有以下几点:地域广大资源丰富,而且没有历史包袱,在空旷的舞台上,资本主义获得快速发展。南方奴隶制曾经是个障碍,但南北战争后,美国扫清了阻碍,建立起广大的自由贸易共同体。
日本走的是另一条路,霍布斯鲍姆认为,虽然日本的文化基础与西方不同,但社会基础是类似的,尤其与普鲁士的情况相近。日本与普鲁士的社会都有完善的等级制度,所以,推行自上而下的改革时,所受阻力比较小。但这样的社会便利其实是把双刃剑。先说好处,比如等级制可以解决劳动纪律问题,日本的工人不会像英国那样,动不动罢工、动不动游行;但坏处是,封建残余过重,国家经济和政治现代化发展背着沉重的包袱,跑不快,比如日本、普鲁士都有军国主义历史问题。
美国和日本虽然不在欧洲,但都走上了欧洲资本主义的发展轨道,在残酷竞争中有幸成为“胜利者”,大多数国家是“失败者”。
作者把生活在这个时代的非西方地区分为四类:一类是从西方殖民中解放的地区,如拉美各国;一类是被西方殖民统治的地区,如印度;一类还没有被西方统治的古老帝国,如奥斯曼帝国、中国清朝;最后是尚未开化的撒哈拉以南的非洲。
随着资本主义全球化发展,大部分地区都无法避免受到西方影响,留给这些地区的选择,不是接受或拒绝西化,而是多大程度接受西化。
比如,从西方殖民中解放出来的拉美国家,它们进行了全盘西化。但这些国家立国晚,过去殖民地时期,在资本主义世界体系中充当原料供应地和欧洲商品倾销市场,独立后仍然这样。为什么这些国家不积极发展工业呢?这些国家的统治者几乎都是欧洲白人。他们之所以争取拉美国家独立,很大程度是为了自身利益,并没有从国家发展角度考虑问题,独立后,他们可以依赖出口原料发家致富,因此没有必要花力气推动工业化。
再比如,以印度为代表的西方殖民地区。由于被英国统治,印度的西化程度是由殖民者决定的。英国人的数量毕竟有限,为了管理面积庞大、人口众多的印度,英国人选择了一些印度精英,对他们进行西方式教育,希望借着他们的力量来管理印度。这个方案的确节省了英国人的成本,但印度精英们怎么会死心塌地帮着外国人呢?很快,他们就成为争取印度独立的核心力量。
还有一类,是还没有被西方殖民的中国清朝、奥斯曼帝国等政权。出于自身利益,清朝等政权的统治者们试图借助西方力量进行改良维新,进行有限度、有选择的西化。但落后的社会基础根本无法消化这些现代化力量,结果给西方渗透提供了机会,同时本国国民的反封建反压迫意识也在逐渐觉醒,为清朝政权最终灭亡埋下伏笔。
从1848年到19世纪70年代,虽然只有短短不到三十年,但世界发生的变化是剧烈的。在这期间,资本在全球流动,造成了全球化的经济危机;各国之间竞争加剧,于是纷纷转变为民族国家形态,利用战争进行对抗;放眼欧洲以外,美国和日本加入了欧洲崛起的行列,但大多数亚、非、拉美国家却成为“失败者”,在国际竞争中处于下风。
其实,在那二十多年间,世界的变化远不止上述内容,资本全球化带来了空前规模的人口流动,除了农村人口随着工业化涌入城市以外,在全世界范围内,大量欧洲贫苦失业者移居到美国、澳大利亚寻找机会;中国、印度的契约劳工也加入移民大军,补充了刚被禁止的奴隶贸易带来的劳动力缺口。另外,一批中产阶级出现了,他们有短期旅行的习惯,在他们的需求下,世界上出现了一批度假胜地。 还有一些有钱人闲来无事,大量投资艺术领域,今天我们常说,某一幅画动不动拍卖出上百万上千万,这个风潮就是那时形成的。 另外,在文化领域,由于物理、化学、生物学的研究突破直接促进了工业发展,创造了经济价值,因此这个时代人们更加注重自然科学,哲学和神学不再是显学。
不过,在“资本的年代”,资本属于资本家,涌入工业生产领域的工人们并没有享受到足够的好处,他们的总体生活水平比二十年前确实有所提高,但仍然是维持在温饱线上,毫无积蓄,一旦失去工作,便会挨饿受冻。因此,被资产阶级排挤在外的工人阶级形成了,在接下来的历史篇章里,这些人将为争取利益而奋斗。
本书讲的是“资本的年代”的特征和影响。到这里,本书主要内容就为你介绍完了。最后,我们看一个有趣的问题。
本书题目是《资本的年代:1848—1875》,但在书中讲“资本的年代”始于“1848年革命”,结束于“19世纪70年代”,第一个时间节点很清晰,第二个时间节点有点模糊。
作者是这样解释的:“资本时代的小路并没有结束在可鸟瞰全景的制高点上,而是结束在景色不太容易辨认的转弯处,也就是1871—1879年之间的某个时候。如果我们必须指出个具体日子,那就让我们选一个能象征这十多年的某个时候,但不要和什么特定事件有关,免得将它不必要地凸显了。就让我们选择,比如说,1875年吧。”
听起来,霍布斯鲍姆有点随意,这正说明历史的发展是连贯的,历史学者之所以要找出一个路标,是为了我们更好地观察历史的走向。话说到这里,那19世纪70年代后,也就是“资本的年代”落幕后,世界历史走向了何方呢?
简单说,未来几十年,自由主义退潮,一大批垄断企业出现了,像洛克菲勒、卡耐基等石油大亨、钢铁大王,掌握了一国甚至是全球经济的命脉;从政治上讲,先进的欧美国家控制着世界的秩序,落后国家沦为附庸。然而,优胜劣汰的生存竞争仍然加剧。因此,19世纪后期的世界将朝着一个惊险的方向进发。欲知后续发展,请关注霍布斯鲍姆“年代四部曲”的第三部《帝国的年代》。
好,以上就是这本书的精华内容。你可以点击音频下方的“文稿”,查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击“红包分享”,把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你,又听完了一本书。
划重点
-
在1789年到1848年间,英国工业革命、法国政治革命双管齐下,形成一种对称的美。从1848年开始,政治革命偃旗息鼓,工业革命昂首挺进,世界历史步入“资本的年代”。
-
在19世纪后期,随着资本主义全球化发展,大部分地区都无法避免受到西方影响,除了美国、日本等少数国家成功融入西方,其他地区都暂时沦为“失败者”,留给它们的选择,不是接受或拒绝西化,而是多大程度接受西化。