《许渊冲：永远的西南联大》 徐学勤解读
《许渊冲：永远的西南联大》| 徐学勤解读
关于作者
许渊冲，著名翻译家，1921年出生于江西，毕业于西南联大，1941年入美国志愿空军任英文翻译，1948年留学巴黎大学，后任北京大学教授，曾获“中国翻译文化终身成就奖”，以及国际翻译界最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖。他翻译过《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》《约翰·克里斯多夫》等世界名著，以及《论语》《道德经》《楚辞》《诗经》《牡丹亭》《西厢记》等中国传统经典。
关于本书
这是许渊冲先生的西南联大回忆录，他回顾了求学时的心路历程和生活细节，也对联大教授和学生的风采做了生动刻画。同时，也讲述了吴宓、钱锺书等教授对他翻译理念的影响。
核心内容
一．西南联大的学校治理和学生面貌；
二．西南联大的教授风采；
三．西南联大对许渊冲翻译理念的影响。
你好，欢迎每天听本书，我是徐学勤。今天要为你解读的书是《许渊冲：永远的西南联大》，这是著名翻译家许渊冲先生关于西南联大的回忆录。
如果你喜爱文学或者翻译，那么，你对许渊冲这个名字一定不会陌生。他翻译过大量世界文学名著，包括莎士比亚、雨果、王尔德等人的戏剧，还有巴尔扎克、司汤达、福楼拜、普鲁斯特、罗曼·罗兰等人的小说。这些世界文豪的代表作，都被许渊冲的一支健笔演绎成优美灵动的中文。
不仅如此，他还把大量中国的古代经典翻译成英文和法文，让外国人也能欣赏中国古典之美，他翻译过《诗经》《楚辞》《论语》《道德经》《牡丹亭》《西厢记》，还有上千首唐诗、宋词和元曲。我们上学时都有过体会，要把中国的古诗词传神地翻译成典雅的现代白话文，绝不是一件容易的事，而许渊冲所做的要比这难得多，他要把它们翻译成“意美、音美、形美”的英文和法文，这需要同时具备极好的古文功底和外文造诣。
他曾在名片上印着两句话，“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”前一句是确凿无疑的事实，后一句或许有争议，但可以由此看出他的不拘一格。这种看似张扬的性格也曾惹来非议，他被批评为自负和狂妄，但他说自己是“狂而不妄”，还说“自豪使人进步，自卑使人退步”。而真正熟悉他的人，比如他的老师钱锺书、他的同学杨振宁，都给予他极高的评价。
因为在翻译领域的杰出贡献，他在2014年被国际翻译家联盟授予“北极光”杰出文学翻译奖，这是国际翻译界的最高荣誉，他是首位获此殊荣的亚洲翻译家。
许渊冲先生出生于1921年，已经活到了“百岁人生”，他在总结自己的翻译成就时，将之归功于年轻时在西南联大打下的基础。西南联大的全称是“国立西南联合大学”，是抗战时期由清华、北大和南开三所大学合并而成，位于云南昆明。它存世不到9年时间，却为中国培养了文学、科技、政治、教育等领域的众多大师，包括两位诺贝尔奖得主、174位两院院士、8位“两弹一星”元勋，还有一大批出色的作家、翻译家和教育家。
许渊冲17岁考入西南联大外文系，在那里攻读本科和研究生，他在昆明前后八年，比较完整地见证了西南联大的所有辉煌和苦难。在这本回忆录里，他回顾了求学时的心路历程和生活细节，也对联大教授和学生的风采做了生动刻画。当然，作为一位痴迷于翻译数十载的译者，他在字里行间，总是绕不开心心念念的文学翻译。
如果你问我为啥要读这样一本书，我会给出两个理由：一是，认识一个丰富且有趣的灵魂，认识一位世界级的翻译家，从他身上学习一种极致地追求美和理想的宝贵品质；二是，明白教育的真谛是什么，西南联大在极端艰苦的环境中创造了“世界教育史上的奇迹”，这奇迹背后的许多奥秘，都藏在这本回忆录的细节里，值得我们去一探究竟。
在许先生99岁时，我曾到他家里拜访。这样一位著作等身、蜚声国际的学者，居住在北大一套老旧狭小的教工宿舍里，一间不大的书房，堆满了各种中文和外文书籍。显然，物质上的享乐并不是他的追求，他沉浸在文学翻译的世界里，隔着时空，与那些伟大的文学人物对话。
与许先生聊天，你会不自觉地被他充沛的精力和炙热的情感所感染。他曾说，如果能活到一百岁，就要把莎士比亚的作品全部翻译完，但他后来发现完成不了，而且，莎翁的作品里也有不够高明的地方。他说，“我也一样，我也有翻译不好的地方，不是都好。”你看，他看似狂狷，其实一片赤诚。
这期音频，我会分三个部分来为你解读这本书：首先，谈谈西南联大的学校治理和学生面貌；然后，谈谈西南联大的教授风采；最后，再谈谈西南联大对许渊冲翻译理念的影响。
1938年4月，因为抗战爆发、国土沦陷而临时组成的“联合大学”，辗转大半个中国，最后落脚于西南边陲。在连天的烽火之中，这里弦歌不辍，不仅为国家保留了最好的一批读书种子，更是为战后重建积蓄了一股至关重要的力量。
当时的物质条件极为艰苦，校舍都是临时建的土坯房，教室的屋顶是用洋铁皮盖的。昆明多雨，一到雨天，屋顶就开始“奏乐”，下大雨的时候，雨声常常盖过老师讲课的声音。学生宿舍是用稻草盖的茅屋，雨天漏雨，晴天漏光，四十个人挤一间宿舍，学生常被臭虫袭扰；学校的教学设备、实验设备和图书资料都十分匮乏。不仅如此，还经常有日本人的飞机跑来轰炸，但就是在这样极端恶劣的环境下，西南联大创造了教育史上的奇迹。
在书里，许渊冲细数了他的联大同学中分布在各个领域的佼佼者，这些名字不一定是那些最响亮的，但他们后来成为撑起一个时代的中坚力量，在很多领域发挥过关键作用。许渊冲总结说，西南联大之所以能成为世界一流的大学，一是因为有一批学贯中西的大师，二是因为培养了一批有创造力的学生，三是因为学术自由，领导民主，员工精干。
我们先来说说后面两点，看看西南联大的学生面貌和校园治理到底如何？
西南联大存世8年零11个月，共招收了大约8000名学生，能考进联大的都是各省最好的一批读书种子，但最后从联大顺利毕业的只有大约4000人。除了那些因各种原因中途退学或参军的，还有一些人是因成绩不合格没能拿到学位，足见学校对学业要求之严格。
许渊冲曾在大四的时候应征入伍，参加了飞虎队机要秘书室的翻译工作，后来校长梅贻琦跟他说，服役期满之后，要回学校学习一年才能毕业。西南联大讲究民主，主张学术独立、自由教育，崇尚教授治校，曾打出口号“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”，为世人所称道。但是，学校在入学和毕业这样的大事上，可谓“严进严出”，绝不含糊。
西南联大地处昆明，学校的事务常常需要当地政府帮助协调和支持，云南省政府主席龙云为联大提供过很多帮助，还保护过联大参与政治活动的学生，但龙云的女儿报考联大附中，差了些分数，想请梅贻琦通融一下破格录取，却被梅校长婉言拒绝。后来，梅贻琦自己的小女儿考清华也差了几分，他一视同仁，没有为女儿“开后门”。
许渊冲还讲到一个不为人知的细节，学校不允许私人汽车开进校园，谁也没有特权。号称“云南王”的龙云充分尊重学校的规定，他的汽车每次都是停在校门口。龙云的府邸名为“龙公馆”，在联大离开昆明前，龙公馆邀请联大的数百名校友聚会，算是尽地主之谊。许渊冲当时已经是联大人所创办的天祥中学的老师，因为学校缺少资金，他们就在聚会上向校友募捐，龙云的媳妇也慷慨解囊，算是酬谢联大校友对云南教育事业的贡献。
地方政府的支持和学校张弛有度的管理，为联大的良好运行提供了基本保障，联大的学生也不负众望，他们在自由开放的氛围中迅速地成长。从许渊冲的回忆录，以及他新近出版的《西南联大求学日记》中可以看出，联大学生的精神面貌有几个特点。
首先，当然是无比地勤奋好学。许渊冲在日记中记录了每天的读书和思考情况，这些日记用中、英、法、俄四种语言记录，他读的书也是涵盖了这四种语言的作品。他的阅读量可谓惊人，我大致数了一下他在大一读过的书，其中，中文书有32本，外国作品有60多本，这些外国作品来自12个国家，主要是俄国和法国。除了完成他所在的外文系的课业外，他还参加了茅盾、沈从文、冯友兰、曹禺、朱自清等人的演讲或座谈会。
在书里，你能看到同学之间的竞争激烈，学生会非常关注分数的高低，比如，他会为自己只学了一年俄语却考了满分而骄傲，因为这个分数比学过几年俄语的同学还高；他也会为某一科只打了69分而丧气，暗下决心要迎头赶上。
学校图书馆的图书和座位都是稀缺资源，学生每天都要去提前抢书和抢座位，抢不到座位的，就只能跑到校外的茶馆里看书，泡一壶茶，在茶馆里坐上一天，所以，校外茶馆的生意特别火爆。许多人的学问和对现实世界的体悟，都是在茶馆里泡出来的，联大中文系毕业的作家汪曾祺，能把昆明的市井生活写得栩栩如生，就得益于当年泡茶馆的经历。
联大的校歌是学者罗庸填词的《满江红》，里面有这么一句话：“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。”当年的联大学子，就是以报国雪耻、争当人杰的精神在读书学习。在另一首歌里，他们唱到：“莫忘记失掉的家乡！莫辜负伟大的时代！莫耽误宝贵的辰光！……要创造伟大的时代，要恢复失掉的家乡！”
家园沦陷，国难当头，他们明白重任在肩，时不我待。危难之中所萌生的家国情怀，成为他们最强大的学习动力。这种强烈的家国情怀，正是联大学子身上的第二个特点。
在联大的学生中，有左中右各种政治立场的人，他们会关注时局的变化，参与时事讨论，还有的人加入了一些爱国的社会组织，并在学校开展活动。当然，也有的人性情淡薄，不热衷于谈论政治或者建功立业，其实许渊冲也是这样的人，但当飞虎队需要翻译的时候，作为外文系的学生，他义无反顾地报名参军，但当美国援华飞虎队机要秘书室的一名翻译。他被分配在情报科，负责翻译截获的情报，并呈送给飞虎队队长陈纳德。
抗战八年，在西南联大的8000名学生中，参过军的一共有1100多人，除了担任翻译外，还有参加中国远征军和空军的，其中就包括梅贻琦的儿子梅祖彦和女儿梅祖彤。在这些参军的学生中，最后有不少人壮烈牺牲。
联大学生的第三个特点，是具有独立精神和自由思想。西南联大名师云集，学生里头也是天才成群。虽然联大老师的水平都非常高，但是学生不盲从老师，而是能独立地思考、理性地批判，许渊冲列举了很多这样“吾爱吾师，但吾更爱真理”的例子。
比如历史系的学生何兆武，他师从陈寅恪和钱穆等史学大师，却指出陈寅恪在讨论历史时存在问题，“（因为）从其中所引证的材料，往往得不出来他那些重要的理论观点来，就是说，历史研究事实上并非是‘论从史出’，而是‘史从论出’。”同时，他批评钱穆缺乏逻辑，认为钱穆对世界历史的了解不够，对中国传统文化的感情又太深厚，因而，总是在论述中国历史时，总是有意无意地回避它黑暗和落后的一面。而研究历史文化，最需要的是正视自身缺陷，排除妄自尊大的毛病，这样才能解决如何现代化的问题。
又比如哲学系的学生殷海光，他在联大时就崭露头角，和罗素、爱因斯坦等人都有过通信。他曾与胡适共同创办杂志，后来两人分道扬镳，他对胡适犀利地批评，说：“早期的胡适宣扬民主和科学，光芒万丈，可打80分；中期的胡适，包括任驻美大使和北大校长，表现平平，可得60分；晚期的胡适受人捧，一点硬话不敢讲，一点作为也没有，只能给40分。”
再比如中文系的学生汪曾祺，汪曾祺的文章常被闻一多、沈从文等老师称赞，但他是一个不太关心政治的人，甚至可以说对政治不闻不问，他对闻一多参与政治表示不以为然，并且直率得提出批评，认为文人就应该专心从事研究和创作，不该过多地过问政治。闻一多爱才心切，不以为忤，他见汪曾祺的精神状态不太好，还主动去看他。联大的包容，可见一斑。
许渊冲本人也是如此，他的翻译理念跟恩师钱锺书不尽相同，两人曾有过讨论，钱先生说：“这个问题我说服不了你，你也说服不了我，我们还是各自保留意见吧。”
西南联大继承了蔡元培“思想自由、兼容并包”的精神传统，让各种思想得以百花齐放，在后来的学术研究和社会实践中，很多联大学生的成就，都大大超过了老师。在许渊冲身上，也体现出强烈的赶超意识，他会用心比较自己和同学、和前辈的翻译。他说，“别人翻译过的，我如果再去翻，就要超过他，如果不超过他，再去翻，那有什么意思呢？”
勤奋好学、家国情怀和独立精神，这三大特征构成了联大学子的精神面貌，那么，联大的老师又有什么样的风采呢？
西南联大汇聚了北大、清华和南开三所名校的精锐力量，很多学者都是国内各个学科的开山鼻祖，可谓群星璀璨。在许渊冲的笔下，这些教授的才华、风度与风骨，让人心驰神往，我们不妨举几个例子。
我们先来说说闻一多。你可能听说过闻一多的不少事迹，比如抗战时期蓄须明志，发表反独裁的演讲，被国民党特务暗杀，你也可能读过他的诗歌，比如《红烛》《死水》《七子之歌》，但是，闻一多在课堂上的风采，你肯定没有领略过。我在汪曾祺的文章和许渊冲先生的这本回忆录里，都读到闻一多先生在课堂上的迷人风采。
闻一多在联大开过三门课：楚辞、唐诗和古代神话。选修楚辞的学生不多，但他那句“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可为名士”，传播很广。他的古代神话课很“叫座”，甚至有理学院、工学院的学生，穿过整座昆明城跑来旁听。闻一多会用笔墨画出伏羲、女娲的画像，把它们钉在黑板上，图文并茂，绘声绘色，把枯燥的课题讲得引人入胜。他讲唐诗更是一绝，他能把唐诗和西方的绘画联系到一起，比如将李贺的诗和印象派里的点画派进行对比，这样的讲法大概“前无古人，后无来者”。
在许渊冲的印象里，闻一多曾对唐诗做过一个精妙的比喻，他说，“五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数的。”闻一多谈日本人翻译的李白，也是见解独到，他说，“浑然天成的名句，它的好处太玄妙了，太精微了，是经不起翻译的……美是碰不得的，一粘手它就毁了。太白的五律是这样的，太白的绝句也是这样的。这种诗意的美，完全是靠句法表现出来的。”
闻一多在本质上是一位浪漫的诗人，但他身上没有半点文人的懦弱。许渊冲记录了他在1945年五四纪念日的一场讲话，极富感染力。那天，昆明大中学生举行游行，忽然下起雨来，有些学生正要散开，闻一多却走上讲台，大声说道：“武王伐纣誓师时也下了大雨，武王说这是‘天洗兵’，是上天给我们洗兵器。今天，我们也是‘天洗兵’。”你看，闻一多简直是诗人与斗士的完美结合，这样一位理想主义者最终因为反对国民党的反动统治，呼吁民主，而献出了自己的生命。
联大的老师，就是这样用行动作出表率，激发学生的爱国和求知热情，学生从懵懂走向成熟，明白读书所为何事，不是为稻粱谋，而是为了建设国家。老师的职责也不只是传道授业，而是要“立人”，立有知识、有理想、有担当精神的人。
许渊冲多次写到开西洋通史课的皮名举先生。皮先生是哈佛毕业的博士，他学识渊博，课堂总是爆满，他说：“不学本国史不知道中国的伟大，不学西洋史又不知道中国的落后。我们既要有爱国的热心，又要有科学救国的决心。”他举了英法百年战争的例子，开始总是英国打胜仗，但无论他们打了多少胜仗，最后还是法国赢得了胜利。他借此联系到中国的抗日战争，说：“无论日本占领了我们多少土地，最后胜利的一定是中国。”这样的分析是一种自我鼓励，也增加了学生对未来前途的信心。
当然，联大的老师并不总是这样沉重而严肃，也有很多轻松好玩的趣事。
比如，书里说到，中文系的刘文典先生，是一位才高学广、恃才傲物的狂人，他看不起作家，曾公开在课堂上说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”有一次跑空袭警报，他看到沈从文也在跑，便转身说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代希望，可是该死的，你干吗跑啊？”他不但轻视文人，当他做安徽大学校长的时候，甚至顶撞蒋介石说：“你是总司令，就应该带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我来管。”结果，蒋介石关了他好几天。
梅贻琦校长以“寡言君子”著称，平时不爱多说话，但书里也记录了他的一个幽默时刻。那是1949年，当时许渊冲已经留学巴黎，梅校长到巴黎出席联合国教科文组织的会议，联大在巴黎的校友陪他游览。晚餐的时候，梅校长慢吞吞地讲了一个笑话，说有些人谈到怕老婆的话题，有一个人说：“怕老婆的坐到右边去，不怕的留在左边。”结果大家都往右坐，只有一个人不动。大家问他怎么不怕老婆？他回答说：“老婆叫我不要到人多的地方去。”你看，这样生动的记录，让我们见识到这位著名教育家鲜为人知的另一面。
好，说完西南联大的学校治理和师生风采，我们回到翻译家许渊冲先生本人，来谈谈西南联大对他翻译理念的影响。
你可能会说，“我又不做翻译，为啥要了解他的翻译理念这么专业的问题呢？”
这其实是对翻译的一种片面理解，翻译的本质是沟通，是把两种不同的语言进行统一，从而达到沟通交流的目的。把古文翻译成白话文，把中文翻译成英文，固然属于翻译，但推而广之，把编程语言翻译成日常语言，把专业术语翻译成大白话，把文件精神翻译成可操作的指令，这些同样属于翻译，后者是我们在日常生活中经常遇到的。
如果我们能理解许渊冲的翻译理念，那么，我们日常沟通的效率和美感，可能都会提高。那么，许渊冲的翻译理念是怎样的？它又有何特殊之处呢？
许渊冲所做的，主要是中、英、法三种语言之间的互译。其实，英法互译并不难，难的是中英和中法之间的互译。为什么呢？因为英、法、德、意、西、葡这些西方语言，大约有90%都可以找到对等词，也就是说，每个词都能有对应的翻译，它们同属于拉丁语族或日耳曼语族。但中文和这些西方语言的对等之处就少得多，大概只有40%可以找到对等词，那也就意味着，在中西互译的时候，不可能像西文互译时那样采用对等原则，必须用到很多意译。
如果找不到对等的词，也就不能完全忠实于原文。在这种情况下，翻译出来的内容，要么表达得不如原文，要么就是优于原文，而文学翻译应该尽可能选用优于原文的表达方式，这就是许渊冲所提倡的“优化译论”。
在书里，许渊冲谈到，自己的翻译理念，主要受到吴宓和钱锺书两位联大老师的影响。
第一个改变他翻译理念的人是吴宓，吴宓是从哈佛归来的外文系教授，是中国比较文学的创始人。在遇到吴宓之前，许渊冲受鲁迅的影响，推崇直译，像鲁迅翻译的果戈里小说《死魂灵》，就是一部直译作品，许渊冲是硬着头皮把这本书啃下来的。直译可能会佶屈聱牙，让读者不知所云，因而吴宓提出意译的必要性，他说，“方桌无论多方，四边总有不够直的地方；圆凳无论多圆，也不可能做到圆周每点都和圆心距离相等。翻译也如此，译文和原文很难处处相等。”这让许渊冲意识到，直译和意译各有所长。
那么，钱锺书又是如何看待这个难题的呢？
钱锺书在给许渊冲的信中说，译诗有两种方法，一种是无色玻璃般的翻译法，一种是有色玻璃般的翻译法。我稍微解释一下，所谓“无色玻璃般的翻译”是指直译，它追求真，讲究译文和原文字词的对等，但这样可能会因此丧失掉诗的美感，因而“会得罪诗”；而“有色玻璃般的翻译”是指意译，它追求译文的美，但这样有可能因此丧失真，也就是并不完全忠实于原诗，因而“会得罪译”。钱锺书说，“我进退两难，承认失败，只好把这看作是一个两害相权择其轻的问题。”他的结论是宁愿“得罪诗”，也就是说，在真和美难以两全的情况下，他会把真放在首位。
许渊冲同意钱先生真美两难全的论断，但他在如何取舍的问题上，持相反的观点。他认为，诗是本体，是第一位的；译是方法，是第二位的。诗要求美，译要求真；把美的诗译得不美，不能算是存真；只有在不失真的条件下尽量求美，才是译诗的原则。所以，求真是低标准，是必需条件，是消极要求；而求美是高标准，是充分条件，是积极要求。
他还进一步提出“三美说”，也就是前面提到的“意美、音美、形美”，“意”是指意涵和意境，“音”是指音韵和节奏，“形”是指文字形式和结构。不是所有的翻译都能实现这“三美”，但在翻译时应该朝这个方向努力。
这样说可能有点抽象，我举一个例子，这也是许先生经常提到的得意之作，那就是杜甫《登高》里的名句，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这个妙句，被台湾诗人和翻译家余光中先生认为是无法翻译的，但它被许渊冲和联大的老师卞之琳翻译了出来。
卞之琳翻译“无边落木萧萧下”，是“The boundless forest sheds its leaves shower by shower”,许渊冲翻译“不尽长江滚滚来”，是“The endless river rolls its waves hour after hour”。仔细对比，你就会发现，这两句翻译不仅意境优美，句式对仗，而且还押韵，朗朗上口，真正做到了意美、音美和形美。
毫无疑问，这样的翻译让外国的读者也能感受到中国古诗的唯美意境。而许渊冲的所有翻译，无论中外，都是这样字斟句酌地推敲出来的。
这样精致典雅的翻译，既需要依靠扎实的语言功底，也需要从天而降的灵感。西南联大的老同学、著名物理学家杨振宁，曾跟许渊冲开玩笑说，“你几乎每天一个灵感，而我多年才有一个。”
许渊冲的一生都投入在文学翻译之中，如痴如醉，他觉得，翻译是一种发现美和创造美的工作。他说，“如果能把一个国家创造的美，转化成全世界的美，那不是最高级的善、最高级的乐趣吗？！”
1999年，北京大学、南京大学等高校的十位教授，联合提名许渊冲为诺贝尔文学奖的候选人。诺奖委员会的一位评委，在读到许渊冲翻译的《中国古诗词三百首》之后，给他写了一封信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。
许渊冲对翻译事业的热情，源于战火中巍然屹立的西南联大，西南联大是他梦开始的地方。他在回忆起闻一多、吴宓、钱锺书、冯友兰这些联大老师的时候，总是联想到他们关于文学、关于美、关于翻译、关于人生的各种洞见。西南联大创造了奇迹，许渊冲也是这奇迹里的一部分。他的这本回忆录，让我们看到教育应该有的样子。
好，以上就是这本书的精华内容，你可以点击音频下方的文稿，查看全文和脑图。你还可以点击红包分享按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书！
撰稿、讲述：徐学勤脑图：刘艳导图工坊
划重点
1.西南联大讲究民主，主张学术独立、自由教育，崇尚教授治校，曾打出口号“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”。
2.翻译要么表达得不如原文，要么就是优于原文，而文学翻译应该尽可能选用优于原文的表达方式，这就是许渊冲所提倡的“优化译论”。
3.许渊冲认为，诗是本体，是第一位的；译是方法，是第二位的。诗要求美，译要求真；把美的诗译得不美，不能算是存真；只有在不失真的条件下尽量求美，才是译诗的原则。