《茶馆之殇》 裴鹏程解读
《茶馆之殇》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的书是《茶馆之殇》。
茶馆，顾名思义就是喝茶的馆子。但如果你看过老舍的话剧《茶馆》，你会知道，在老北京这个特殊的时空，茶馆从不只是一个简单的饮茶场所。
本书作者秋原是位历史作家，他生于北京，满族人，父辈给他留下很多老北京的回忆。而且，他担任过图书编辑和电影编导，在他的书中，你常常读到很多镜头感十足的内容。
作者在书中说，从清军入关到新中国成立，在这三百多年间，茶馆发挥着巨大的社会功能。它就像一面镜子，从中我们能看到老北京三百年社会变迁，以及清王朝的兴衰变化。
三百多年前，清朝政府出于统治庞大的帝国需要，把八旗子弟的力量集中起来，让他们只承担军事职责，不从事生产工作，以此维护满族统治地位。但这无形中限制了八旗子弟的自由，他们只能生活在北京的北城。精神文化需求如何满足呢？于是，京城内的茶馆成了“旗人俱乐部”。后来，随着市民经济文化的发展，茶馆不限于接待旗人，发挥了更多社会功能，比如行会聚集地、娱乐会所、低端饭馆、社区便利店、信息交流中心、商业娱乐中心等等。
同样，茶馆的消失也与清朝灭亡有关，由于茶馆的老主顾旗人们没有了“铁杆庄稼”，茶馆为了存活只能转向服务普通大众。由于消费降级，茶馆内的文化项目，从高端的说书，变成接地气的相声表演。茶馆的生存依赖稳定的市民消费，清朝末年以及民国时期社会动荡，老北京茶馆虽然多次改良但没能抵御时代洪流，最终消失了。直到近些年，沉寂许久的茶馆才伴随着茶文化的复兴而再次出现。
下面，我们分两部分介绍本书内容：第一部分的主题是“茶馆”，最初老北京茶馆如何兴起，具体承担了哪些功能？第二部分的主题是“茶馆之殇”，我们围绕评书和相声这两门艺术，来看老北京茶馆的改良与不可避免的没落。
首先看一下，老北京茶馆是如何兴起的？
聊老北京茶馆，得先介绍一下中国古代“茶馆”的渊源。中国的茶文化源远流长，早在公元前3世纪，也就是战国末期，我国就已经有关于茶叶的记载，三国两晋时期，喝茶的风气形成，并在唐代兴盛起来。 不过，茶馆最早是在宋元时期形成的，当时称之为茶肆、茶坊。那时的茶馆和明清茶馆的功能差不多。
作者提到，宋元时期茶馆的出现与两个因素有关。
从大背景讲，宋元时期商业繁荣，城市生活丰富多彩，市民们会选在茶馆消遣、谈生意，茶馆应运而生。但更重要的是，宋元时期，炒青法成为茶叶的主流加工工艺。唐代以前茶叶加工主要是“蒸茶团”，采摘茶叶后放在器皿中蒸透、捣烂，再揉搓成茶团，接下来用火焙干，再拿纸包裹，用绳串连，装进竹篓保存。唐代人饮茶的方法很独特。先从干茶团上抠下一块，掰碎了，和葱、姜、陈皮、葡萄干、核桃仁等作料掺在一起，明火烹煮，熬成一锅稠嘟嘟的野菜粥，用布滗着，把热汤汁倒进碗里，场面很像拿砂锅熬中药。 你听得出来，要喝一碗茶，可得费不少劲。
到宋代，炒青法成为主流加工工艺，采摘到新鲜茶叶后，放在锅中用微火烘烤，并用手揉捻，让茶叶水分快速蒸发。 炒青法不仅使茶叶的精华最大限度地保留，而且降低了加工成本，很多人都可以喝得起茶。
依托于繁荣的商品经济，丰富的市民生活，作为公共场所，茶馆的功能并不限于卖茶水，它还是综合性的餐饮场所、商铺和民间集会中心。
到清代，茶馆的功能更加丰富。下面，我们重点看一下，清代北京的茶馆具备什么功能，这些功能是怎么形成的。
作者提到，清代北京茶馆的第一个功能是，作为旗人士兵的俱乐部。
清代北京城的范围，大致位于今天北京二环内。清朝定都北京之后，下令将汉人迁到南城，北城留给旗人驻扎。于是，北城变成个大兵营，汉人不能进去，旗人也不被允许擅自在南城过夜，或离城十里以外。
但旗人憋着也不是个事儿，总得消遣。于是，清廷没收了明朝太监留下来的茶轩，开设了官办茶馆，供旗人消遣娱乐。由于是官办茶馆，所以这些茶馆又被称作“大茶馆”。 请注意，下文中我们提到的大茶馆，指的都是清朝官办茶馆，和经营规模、档次没关系。
大茶馆中的娱乐项目主要是唱曲儿。康熙、雍正时期，清朝在西北用兵，旗人的军事行动比较多。到乾隆后期，清朝平定了准噶尔，八旗兵不怎么需要打仗了，于是琢磨着怎么享乐。一些旗人编唱八角鼓与太平歌词，彼此间互称为“票友”，茶馆便成了“票房”。
特别说明一下，旗人票友开始献唱之前，会有一两位站出来讲些内容诙谐幽默的时令段子热场。当票友唱过两轮后，气力消损、口干舌燥，这时还会有说段子的人活跃气氛。后来，“讲段子”这部分被分出去，成为单独的语言艺术，这就是相声的雏形。
在大茶馆中，无论是喝茶、唱曲儿、说段子，带来的效果是，旗人之间等级关系暂时消失了。无论是戴顶戴的，还是穿粗布大褂的，都平起平坐。茶馆给京城旗人提供了一个难得的平等交流的公共空间。
在这个背景下，茶馆作为旗人俱乐部，衍生出新的功能，作者比喻为“居委会调解办公室”。如果旗人彼此之间有些磕磕碰碰，不值当对簿公堂，就会由一位处事灵巧善于张罗的“周正人”出面说和，就是“周到”且“公正”的这么个调停人儿。在老舍先生的剧作《茶馆》里，有一位以劝架说和为能的黄胖子，便是这样的“周正人”。
除了服务旗人外，随着茶馆逐渐发展，它还承担起平价茶餐厅和便利店的功能，这是书中提到的老北京茶馆的第二大功能。
饮茶离不开吃糕点，所以，清朝茶馆除了有茶，还售卖饽饽、炒菜、烧酒、黄酒。这类售卖酒水饭菜的茶馆，叫酒茶馆和饭茶馆。
大茶馆的本职是服务旗人，出售酒饭这不是在抢饭馆酒楼的生意吗？为了避免竞争，大茶馆的经营者会有意拉开档次，经营低廉的家常菜。另外，由于大茶馆有官方背景，所以也常常接待短期入京述职办公的外省官员、进京参加会试的各地举子、收入比较少的中下层旗人等等。
随着生意发展，最初开在北城的大茶馆，也逐渐扩张到南城。这里的情况与北城不同，聚集着不少打零工的壮劳力。他们连稳定的收入都无法保证，更舍不得花钱。为了满足这些人的需要，茶馆常备一种叫“烂肉面”的食物。
作者说，这并不是美食节目里宣传的美味佳肴。所谓“烂肉”是名副其实的烂。刚宰杀完的生猪被抬到肉案大卸八块出售，经过一整天，能卖的部位都卖掉了，案板上剩下没人愿意要的残皮碎骨头，茶馆老板会把这些包圆了，拿回来慢火熬炖吊成老汤。卖的时候，往盛着手擀面的碗里浇两勺，第一勺全是汤，第二勺勉强带两块碎肉，卖相好看点。这便是“烂肉面”，是最受普通人欢迎的廉价食物。
随着茶馆服务的群体越来越多，客流越来越大，茶馆经营的范畴也在扩展。在茶饭时间以外，茶馆还充当起便利店，在柜台上摆上货架，出售日杂百货和烟酒糖茶。
除了充当便利店，茶馆还具备人市、攒市、讲市、鬼市、讲茶五大功能。讲到这一段，连作者都忍不住说：“这五个词细说起来，实在是太有意思了”。
咱们先说“人市”，也就是劳动力市场。清代不少出卖劳动力的临时工会在茶馆里静候主顾到来，名为喝茶，实为等活儿，俗称“饭落”。比如，过去人们生炉子需要烧煤球，但摇煤球这种苦力活儿，城里没有专职人员。干这行的以河北保定定兴县农民居多。秋后农忙时节过去后，定兴农民会带着铁锹、簸箕、花盆和自己的铺盖结伴进城，找摇煤球的活干。
壮劳力在茶馆里，当面等活儿，这是“人市”，如果是一些靠手艺吃饭的人在茶馆谋生，这就是“攒市”，北京话“攒活儿”的“攒”，包括做饭的厨师，搭棚的棚匠，糊墙、糊窗户、糊灯笼的裱糊匠等人。一个茶馆里难免有同行，遇上生意，彼此还要客气一番，三推五让后，谁如果先应下了差事，也就是接到了活儿，还得跟在场的同行们说一句：“承蒙各位同仁爱惠，得罪得罪”。
除了底层的劳动者找活儿干，茶馆里也不乏谈生意的商人、走后门的官员，这便是“讲市”，靠嘴商谈的意思。两拨生意人头一次做买卖，尚不知对方底细，轻易不敢请对方直接到自己的铺子里，便会在茶馆里订一个雅座接洽。官场中，下级给上级行贿，衙门里人多嘴杂，走动起来不方便，就相约在大茶馆的后堂包间密谈，低调保险。这些场景或许我们在影视剧中见到过。
更有趣的是“鬼市”。所谓“鬼市”其实就是黑市。小偷盗贼的赃物，盗墓者刨出来的陪葬品，太监从宫廷王府顺出来的珍宝，这些东西见不得人，要尽快出手，怎么办呢？当事人会约定后半夜，在某个茶馆前验货交易。因为不敢点灯，全靠手摸鼻嗅，就像野鬼在外荡悠，因此得名“鬼市”。
除了人市、攒市、讲市、鬼市，还有一个是“讲茶”，“讲话”的“讲”，“喝茶”的“茶”，说白了，就是各个行业的帮会划分势力范围的活动。涉及什么行业呢？比如，旗人都是军人，不需要种地，每个季度都会领到朝廷发的稻子。但稻子不能直接吃，需要先去壳。最初，山西人承包了这个工作，后来山东人也进入这个行业。双方拉帮结伙，形成竞争。再比如掏粪这个行业，过去都是旱厕，由掏粪工登门清理。由于粪便可以卖钱，存在利益问题，这个行业便出现了一些恃强凌弱的粪霸。按照行话，每个胡同都是一个“粪道”，赛道的道，粪霸的特权便是给掏粪工划分粪道，也就是给掏粪工设定专属的营业势力范围。他会立字据，注名粪道所属对象。这张字据可以父子相传，或者开价转让。
正因为行业竞争激烈，所以各行业每隔一段时间就会召开势力划分大会，地点常选在茶馆，这就是“讲茶”。
“讲茶”颇为讲究。本行业老大会提前包下茶馆，并通知同行。讲茶当天，老大要提前赶去茶馆，吩咐伙计备好绿茶、红茶。绿茶，相当于赞成票，红茶相当于反对票。随后，同行纷纷赶来，老大在茶馆门里迎接，寒暄客套后邀请来客喝茶解渴。这是最关键的程序，将表明来者的态度。如果这个人二话不说抄起绿茶就喝，说明对现状满意。不过这是利益分配大会，来的人都有诉求，所以直接喝绿茶的情况比较少。第二种情况是，喝茶人表示，茶具有人用过，要求换新碗喝绿茶。说明他希望重新分配利益，但是愿意在老大的主持下调节。第三种情况是抄起红茶喝，意思是丑话说前头，要不是看老大的面子，早就收拾谁谁了，这次决不能再受委屈了。第四种情况最极端，要求换干净碗喝红茶，意味着不光认为利益分配不均，而且有取代老大之意，这种情况也很少见。
一般来说，讲茶主要是解决第二、三种情况，重新划分利益。无论是通过文斗或武斗，最终达成协议后，还有个仪式。老大会让伙计把红绿二茶兑在一起。由于时间过了很久，茶水已经凉了。老大会问大家，水热不热。大家要纷纷表态，凉茶去火，既不苦口，也不烫舌头，意思是甘愿接受结果。其实，不少人由于势单力薄，最后只能忍气吞声，于是，北京南城有了句土语“喝凉茶吃哑巴亏”。
我们花了很大的篇幅介绍茶馆在人市、攒市、讲市、鬼市、讲茶方面的丰富作用。其实，随着时间推进，茶馆的功能还在拓展。
比如，作为信息散播中心。朝廷制定了新政策，那时没有报纸，要想让老百姓知道，常常在衙门口、城门口、闹市牌楼等地发告示、张榜帖。但过去没文化的人很多，不识字，贴了没什么用。老百姓更愿意听别人讲。一些在官府衙门里打杂的人，下了班到茶馆里，拧开话匣子便化身为新闻播音员，俗称“讲子”，“讲话”的“讲”。不过，这些“讲子”少不了添油加醋。旁人道听途说，口口传出去，更让事情变得邪乎，因此常常造成坊间流言四起，最后当局只能出面澄清。
茶馆还是商业娱乐中心。早在清朝初年，茶馆就有评书商业演出。这类茶馆又被称作“书茶馆”。由于大茶馆的官方背景，能在这里吃得开的评书，主要都是忠孝节烈的题材。评书的重点在“评”，讲故事以外，还要加入讲书人自己的认识体会。于是，朝廷便把评书当作形式活泼的思想教育课。表演评书的人，要领到内务府核发的许可证，凭证在茶馆里提供有偿表演。
除了评书以外，后来茶馆里还出现戏曲商演。乾隆末年，徽班进京给皇帝祝寿，京剧开始形成。不少旗人迷上了京剧。一些茶馆经营者看到商机，把戏班约来献艺。正因此，戏院最早的别称叫“茶园”。不过，戏班子排场比较大，茶馆空间小，伺候不起，戏剧演出不是很多，即使有演出，也多在南城的茶馆，这里规矩少。
北京茶馆在清末达到繁盛。有人做过统计，北京北城、南城各类茶馆最多时曾达到五百家上下。在这些茶馆中，清茶馆占一半。所谓清茶馆，内容清淡，经营项目也简单，只有售卖茶水、开设旅馆、作为劳动者市场这几样。
经营项目少，但这些清茶馆承担的社会功能却不少。比如，在寒冬腊月里，给找不到工作的打工者提供栖身之所，这种清茶馆别名是“大火屋”，其实屋里并没有火炉，只是名字听起来很暖和。到年关，不少无力偿还债务的穷人会到清茶馆避难，于是清茶馆得名“避难馆”。人们认为，避难馆穷气太重，追债人如果追过来，穷气会缠着他，也因此，穷人能侥幸逃过一劫。
以上便是清代北京茶馆的六种功能。
我们会发现，最初的北京大茶馆有官方色彩，主要面向旗人，功能比较少。但随着社会稳定，商业发展，茶馆在空间上从北城向南城扩张，经营项目上，也从专属旗人的俱乐部，扩展为面向三教九流各阶层的社会活动场所，北京茶馆得以迎来最繁盛的日子。
既然繁盛，为什么后来的北京茶馆却没落，甚至消失了呢？
大茶馆最初是清王朝用来服务旗人的，当清朝灭亡，大茶馆也就不可避免地走向衰落了。
旗人有“铁杆庄稼”，不用劳动也有粮食吃，因此没有机会掌握其他的生存技能，只知道整日提笼挂鸟，混吃混喝。 清朝灭亡，大批旗人不可避免地沦为城市贫民。书中提到，1927年，全北京有5.5万名洋车夫，所谓“洋车”就是我们在影视作品中看到的两轮人力车。而这些车夫中，旗人占比最高，为1/4。
茶馆的旗人老主顾没了，经营遭遇巨大困难。前面提到，老北京茶馆有六大功能，除了作为“旗人俱乐部”，本来还有别的经营项目。很可惜，由于社会动荡，以及新制度、新设备的引入，茶馆的其他功能也被迅速替代了。
比如，茶馆曾作为“散播信息中心”。但清末有了报馆，后来又出现了广播电台，民国政府还设立了专门的宣传机构，无论是官方渠道还是社会媒体，都有各自按部就班的正规宣传形式。茶馆“散播信息”的功能便宣告作废了。
不过，茶馆并没有随着清朝灭亡而立刻消失。
翻开这本书，你会发现，全书有三分之一以上的篇幅，在介绍评书和相声的历史。这两门艺术，与茶馆渊源深厚。它们不仅兴于茶馆，其实也反映着茶馆的盛衰。伴随“茶馆”这种公共空间的落日余晖，我们能看到一个现象：评书没落，相声风头渐起。
评书、相声或许是茶馆留给后人最主要的记忆。最后，我们不妨沿着评书衰落、相声兴起这条线索，看看茶馆最后的时光。
评书早在清朝初年就出现了，但评书的兴盛是清朝中后期的事情。这得益于旗人的追捧。前面提到过，评书的重点在“评”，朝廷会借此让评书艺人完成教化旗人的工作。清代后期流传的评书中，大多体现了政府意识形态和传统的主流价值观。比如当时流行“两大一小”共三类书。“两大”的第一“大”，是指“长枪袍带”类大书，《三国》《水浒》《瓦岗》《隋唐》《杨家将》《明英烈传》等，主要宣传忠君爱国的主流意识形态。第二“大”，是指“公案短打”类大书，《包公案》《施公案》《海公案》等，表达了民众对清官吏治的美好愿望。还有第三类，是以“神怪传奇”为主题的小书，《西游》《济公》《聊斋》《封神榜》等，满足普通大众的猎奇心理。 听这类评书，尤其是前两类大书，既需要知识储备，还要经济基础，毕竟，评书最初是服务旗人的。
但到清末，朝廷无法养活这群白吃白喝的人，这对评书产生了两个影响。一方面，一些旗人票友被迫“下海”，加入评书行业，他们的加入使评书题材更广泛，促进了评书行业发展。但另一方面，评书行业少了主要客人，要想存活就要把市场下沉，学着给底层普通人讲书，评书的面貌因此发生了改变。
原来的说书先生很有派头，茶馆请先生需要提前预约，说书人会要求提先付钱，再说书。到清末，日子不好过了，说书人得放下身段。
每说一场，说书人会把内容分为八段，说到情节关键转折处戛然而止，靠故作玄虚留住观众，俗称“留个扣子”，就是咱们现在的“挖坑”；然后，腆着脸走到观众席中间，求爷爷告奶奶一般请听众打赏，嘴里还要念叨：“我说各位老爷们儿，您身上要是带着方便富裕的，赏个仨瓜俩枣，都是师傅传下来的活儿，可别让它在我这绝了根。”你看，当初教化四方的先生，现在如同丐帮行乞。
不过，即使说书人放低身段，评书也未必能满足普通观众的需求。假设我喜欢听《三国》，听完“三英战吕布”，我想再听一段热闹的“张飞喝断当阳桥”。说书人无论讲得多快，都得花不下半天时间。普通人没那个钱，也没那个闲工夫。所以，改良的评书仍然不受欢迎，茶馆也赚不了多少钱。
为了存活，茶馆老板想了不少办法，比如把茶馆改造为旅馆，出租给学生 ，或者请落魄的旗人来茶馆演唱八角鼓和太平歌词。当时的北京甚至出现了“坤书馆”，古代男为“乾”女为“坤”，所谓“坤书馆”，表演者都是女性。要注意，这里的“书”不是讲评书，而是唱鼓书。
事实证明，真正能吸引到普通人的还是短平快的相声。相声原本是曲艺表演中为热场和避免中间冷场的笑料小段，大致是在同治光绪年间，独立出来的。
相声之所以受到欢迎，在于它克服了评书的不足。相声不歌功颂德，专注于尖酸嘲讽，行话叫“砸挂”，砸缸的砸，挂牌的挂。听众可以在反正统、反常理、反虚伪、骂人不带脏字的表演中产生强烈的心里快感。 于是，北京出现了一大批相声茶社。
不过，相声的问题也很突出。听众是衣食父母不能得罪，但埋汰官府，观众虽乐了，官府却怒了，下场更可怕。于是，一些学艺不精的相声艺人选择了一条自我轻贱的道路，类似“我是你爸爸”这样的伦理哏大行其道，相声也在民间曲艺中沦为末流。
这么下去，相声肯定走不远。于是一些有远见、有才学的相声艺人开始在正道上想办法，比如在社会现实中找灵感，把刚发生不久的热点事件、争议事件做素材，创作了大量“前清奇案”和“民国奇案”之类的单口相声。这样的相声，既保留了节奏轻快、逗笑好玩的特点，同时具备了评书的故事性。这个重大改进，使相声从茶馆走向大雅之堂，迈出了踏踏实实的一大步。
民国时期，随着广播电台的兴起，相声发展进入黄金期。原本电台主要功能是发布国家公告，但只宣讲这类内容过于枯燥无味，而且，每条政策宣读时长不定，不便听众按时收听。一些电台为了使播出内容丰富化，培养听众的收听习惯，便引入了相声。
咱们再说回茶馆，民国时期的茶馆原本留存着一点商业娱乐功能，但先是评书不够接地气，没落了，后来相声几经发展，也脱离了茶馆。在动荡的社会和现代化生活方式的双重冲击下，老北京茶馆完成了它的历史使命，如落日夕阳般淡出了北京的城市图景。
到这儿，这本书的主要内容就为你介绍完了。
回顾老北京大茶馆的历史，我们可以看到一部清王朝的盛衰史。它因清王朝而产生，服务于专职打仗不事生产的旗人士兵。这体现了统治阶层的特权。但随着清朝没落，旗人特权不保。专属于旗人的大茶馆，广开客源，服务更多人。不过，大茶馆从诞生之初便有特殊的时代基因，当普通人涌入、当工业化设施出现、当现代制度推行，老北京大茶馆几经改良无果，无奈地退出了历史舞台。
茶馆因时代而沉寂，也因时代而苏醒。当城市再次充满活力，古老的茶馆以新的面貌回归我们的生活。据统计，今天北京的茶艺馆有170多家，其中有不少是走传统路子的茶馆。在老舍茶馆、湖广会馆茶楼，人们摆起八仙桌，沏杯盖碗茶，说书人身穿大褂，醒木一响：
各位听客，今天咱们就说到这儿，欲知后事如何，且听下回分解。
以上就是这本书的主要内容，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击红包分享，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
老北京茶馆的六大功能：
①旗人士兵的“俱乐部”“居委会调解办公室”
②平价茶餐厅和便利店
③承担“人市”“攒市”“讲市”“鬼市”“讲茶”职责
④信息散播中心
⑤商业娱乐中心
⑥发挥“大火屋”“避难所”等社会福利功能