《至此一年》 刘怡解读
《至此一年》|刘怡解读
你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，叫做《至此一年》。这个书名，乍一听有点含糊：到底是哪一年呢？我们来看更直白的英文原书名。本书的原名叫《既好又糟：“闪击战”期间的丘吉尔一家与英国的抵抗传奇》。这么一说你就清楚了，它讲的是1940年5月到1941年5月，丘吉尔首相以及全体英国人，在纳粹德国“闪击战”的阴影下度过的时光。军事史上著名的不列颠大空战，以及法国沦陷、敦刻尔克撤退、北非早期战役，都发生在这一年里。历史爱好者对这段故事，应该都耳熟能详。2017年的奥斯卡奖大片《至暗时刻》，描写的就是它。
问题来了：这么一段家喻户晓的历史，还能写出新意吗？丘吉尔自己的回忆录，不是把军国大事都交代完了吗？但其实，所谓“大事”，都是事后之论。今天的我们，掌握着丰富的史料和“上帝视角”，当然可以言之凿凿地宣称：这一年的坚守，正是英国命运的转折点。就连丘吉尔做对了哪些决定，我们也能罗列出来。但对身处历史现场的当事人来说，一切其实是混沌的。英国空军压根不清楚，他们是不是真的打赢了不列颠大空战。因为在他们悲观的估计里，德国人拥有的飞机数量，要比真实历史多一倍。丘吉尔同样不确定，美国会不会向他伸出援手，因为罗斯福总统发来的电报，总是含糊其辞。至于普通人，他们更是不知道，从天而降的炸弹会不会在某天清晨，掉进自家的院子。1941年元旦，伦敦一家报纸问它的读者：你有什么新年愿望？有个小男孩寄来的回信里，就写了一个词：“活着。”
不光战局前途难料，每个人的日常生活，也是一地鸡毛。丘吉尔的个人债务越积越多，已经濒临破产。他的儿子成天酗酒，儿媳妇准备离婚，18岁的小女儿嚷着要嫁给一个刚认识几天的军官。其他人的日子也不好过：首相秘书科尔维尔失恋了，飞机生产大臣比弗布鲁克哮喘复发，每个月都在打辞职报告。伦敦的家庭主妇，一走出防空洞，马上就会想：政府削减了每户人家的茶叶配额。昨晚倒掉的茶叶渣，要不要捞起来晒一晒，再泡一次？
听到这里，你有没有一种异样的感觉？原来，1940年的英国人，和今天的我们一样，都是普通人。他们并不知道，自己在未来会被称为“英雄”。那些高瞻远瞩的政治家、英勇无畏的飞行员，乃至聪明坚强的市民，每天也要跟鸡毛蒜皮打交道，也要给自己寻找希望和安慰。这本《至此一年》最大的新意，就在这儿。它没有重复老套的英雄传奇，而是写出了一个个鲜活、具体的人。他们真实地生活着，迎接始料未及的考验，最终在坚守中等来了转机。在今天这个充满不确定性的年代，我们需要的，不正是这样的鼓舞吗？这就难怪，本书英文版在2020年一问世，立即被比尔·盖茨评为他的“年度图书”，并在《纽约时报》畅销书排行榜上登顶。它写的是历史，回应的却是当下。
本书作者埃里克·拉森，是一位记者出身的美国作家，特别擅长用文学笔法还原真实的历史事件。他有5部代表作入围过《纽约时报》年度畅销书榜单，本书则是第六部。为了撰写这本书，拉森大量查阅了历史亲历者的私人日记和当时的报纸，还得到了丘吉尔家族的帮助。哪怕你不是一位“二战”历史迷，拉森精彩的文笔也会让你大呼过瘾。
接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，临危受命的丘吉尔，接过的是怎样一个摊子，他做出了哪些重要部署。在第二部分里，我会带你回顾不列颠大空战的精彩瞬间，为你剖析英国是怎样熬过最艰难的几个月的。最后，我们再回顾一下，这一年的转机是如何到来的，它给英国人留下了哪些精神遗产。
说起“二战”年代的丘吉尔，我们都有一种印象：他是一个“主角光环”加身的人。这个胖乎乎的小老头，叼着雪茄烟，比着V字手势，在谈笑风生间振奋了英国人的士气，带领他们反败为胜，还留下了一长串脍炙人口的演讲稿。丘吉尔自己的回忆录，也塑造了一个众望所归的领袖形象。问题是，这一切真的有那么顺理成章吗？
本书一开篇，作者拉森把我们带回到1940年5月10日的傍晚。这一天发生了两件大事：希特勒开始了对西欧的全面入侵；英国首相张伯伦宣布辞职。今天我们都觉得，这两件事有因果关系：张伯伦的绥靖政策，不正是德国全面扩张的催化剂吗？德国图穷匕见，那他当然得下台。不过，这个推断其实是事后之论。张伯伦在战前的确是绥靖主义者，但1939年开战以后，他对整军备战，称得上尽心尽职。5月8日，他还刚刚通过了议会的信任投票。换句话说，辞职不是必然的。张伯伦会做这个决定，一是因为他得了晚期癌症，心力交瘁；二是因为他想把在野的工党拉进内阁，但工党拒绝跟他合作。假如张伯伦的身体稍微好一点，或者个性再强一点，那就轮不到丘吉尔上台了。
按照英国政坛的传统，首相临时辞职，是可以推荐继任者的。张伯伦第一个想到的是他的好朋友哈利法克斯勋爵。哈利法克斯资格老，有能力，是整个议会的宠儿。但他在政治生涯早期，受过很多批评，把锐气磨没了。他只想当二把手，不想当最终拍板的人。第二个人选是海军大臣丘吉尔，他长期反对绥靖政策，但和张伯伦的个人关系并不差。最终，是张伯伦主动举荐了丘吉尔。这个决定让英王乔治六世非常诧异。就连丘吉尔本人也没做好心理准备，当时他满脑子想的是另一件事：再过7个星期，他欠银行的5000英镑贷款就要到期了。这笔钱相当于今天的45万美元，而丘吉尔连利息都还不上。该找哪个朋友救急呢？在他想到合适人选之前，国王通知他：现在你是首相了。
你可能听过丘吉尔著名的演讲“热血、辛劳、眼泪和汗水”，它是在新首相上任的第四天，对全体下议员做的。这样激动人心的讲话，在当时引起的反响却很一般。为什么呢？因为丘吉尔在英国政坛，是以不靠谱著称的。“一战”时他就是海军大臣，主导了失败的土耳其远征。1924年他当财政大臣，又弄出了全国失业潮。没人不服他的口才，但也没人相信他的眼光。首相秘书科尔维尔在日记里偷偷写道：“所有人都认为，过不了几个月，张伯伦就会回来。”
那丘吉尔是怎么回应质疑的呢？答案是“三步走”。第一步，是把紧张感传递给整个政府。张伯伦在任的时候，英国虽然已经参战，但所有人都是松松垮垮的，高官一到周末就休假，普通员工到点就下班。不少人甚至觉得，有法国在前面顶着，英国人急什么？而丘吉尔在上任的第一个星期，就规定：政府内部公文，长度不能超过一页纸，删掉所有废话。他本人贴了红标签的文件，当天就要落实。除了重要的跨部门讨论，平时不开会，留出时间给大家研究具体工作。丘吉尔还以身作则，他早上一起床，就开始口述各种备忘录；下班回家，也让秘书和打字员跟着，甚至会在浴缸里起草公文。一旦他发现某项工作延误了，甭管对方是部长级高官还是小秘书，都会被骂得狗血淋头。
这样的上司，挺不好相处的吧？但丘吉尔有他的沟通艺术。作者拉森发现，丘吉尔骂完人，从来不道歉。但他会拍拍对方的肩膀，加上一句：“我不是指责你这个人，而是国家面临危难，我们必须做得更好。”这样一来，所有人不仅找到了工作的意义，还发现首相在关注自己，懈怠心理少了很多。当然，丘吉尔并没有忘记自己的债务问题。他觉得，首相要是老有后顾之忧，就没法专心处理大事，因此必须拉下面子，找朋友借钱。最终，《经济学人》杂志的老板替他还上了旧债。这笔钱，丘吉尔在战后用回忆录的版税结清了。首相那个爱喝酒、爱赌博的儿子伦道夫，也被他打发去了非洲的部队，免得他在伦敦惹麻烦。英国政府这台慢悠悠的旧机器，现在终于开始高速运转了。
丘吉尔的第二项决定，是调整人事任命。他带来了两个至关重要的新人，一个是飞机生产大臣比弗布鲁克，另一个是首席科学顾问林德曼。比弗布鲁克是英国最大的报纸《每日快报》的老板，很早就腰缠万贯，对政治也有兴趣。但他患有严重的哮喘病，不愿承担繁重的政府工作。那丘吉尔是怎么说服他的呢？答案是四个字：投其所好。比弗布鲁克不缺钱，也不缺地位。不过，身为报纸老板，他天然地就对政治内幕和名人八卦感兴趣。丘吉尔暗示他，你要的这些东西，政府里到处都是啊！虽然暂时不能写，却是独此一家的素材，赶紧过来。而比弗布鲁克最中意的，就是这种手握他人的秘密，内心洋洋自得的感觉。于是，他就被丘吉尔给“套路”了，心甘情愿地加入了战时内阁。
丘吉尔为什么非要征召比弗布鲁克呢？因为他有两项独特的技能。比弗布鲁克办报纸，要跟成百上千个经销商打交道，非常会谈判。他还是个抠门的老板，善于压缩成本。偏偏这两项技能，对生产飞机格外重要。造飞机要用钢铁，要配发动机，要装机关枪，这些原材料和零部件得从其他部门调拨。如果没有一个强势的谈判者，整个供应链就会瘫痪。另外，用尽可能低的成本，生产更多的飞机，也符合战时国情。还有，别忘了，比弗布鲁克有“场外”优势。哪个部门不配合他，他就让报纸写文章骂人家，一直骂到对方就范为止。有了这位强势的新大臣，英国的飞机产量在第一个月就增加了50%，第三个月直接翻了一番。对1940年的英国来说，这可是及时雨啊。
至于丘吉尔带来的第二个新人，那就更古怪了。他叫林德曼，本行是牛津大学的物理学教授，但常年“不务正业”。林德曼会开飞机，还喜欢捣鼓炸弹，满脑子都是奇思妙想。丘吉尔交给他两项工作。一是整理各种统计数据，比如英国每个月要消耗多少弹药，要进口多少粮食，哪种飞机的损失率最高。这些数据会被制成图表，由数学家找出其中的规律，可以说是早期的“大数据分析”。有了这些图表，丘吉尔就能在最短时间内确认，哪些事情是最紧迫的；其他部门的备战工作，也有了明确的方向。因此，林德曼这个“编外人员”，在内阁里的存在感比好些个部长还强。
林德曼的第二项工作，就更“放飞”了。丘吉尔让他组建一个秘密部门，专门研发“非主流”武器，比如反坦克手榴弹和铅笔雷管。林德曼还固执地宣称，德国人会用无线电信号，引导轰炸机在夜间空袭英国。他要开发一些对抗手段，阻止德国人的阴谋。这些话在当时根本没人信，人们只看到：林德曼拿着财政部的专项拨款，却不归任何一个军种领导，成天对其他官员冷嘲热讽。甚至有传闻说，他之所以能身居高位，是因为他是丘吉尔的马球“搭子”。丘吉尔在批评面前保护了林德曼，理由也很实在：搞搞小发明，花不了几个钱，万一他真的弄出了能扭转战局的成果呢？
丘吉尔的第三项决定，是加紧联络美国总统罗斯福，希望获得军火援助，并促成英美正式结盟。当时，丘吉尔在美国政坛的名声很不好，许多人认为他是个莽撞的酒鬼。为了扭转这种印象，丘吉尔不仅直陈利害，还邀请罗斯福派特使到英国来，亲眼看一看英国做了哪些战备工作，又面临哪些困难。用他自己的话说：“一定得把美国拉下水。”
猜猜看，做完这三件事，英国的处境有了哪些变化？答案可能让你很吃惊。没有，一点都没有。希特勒的速度太快了，在丘吉尔上台的前6个星期，德国军队已经完成了对大半个西欧的征服。30多万英军从敦刻尔克狼狈撤出，丢盔弃甲地回到本土。现在，事情已经很清楚了：丘吉尔的一系列部署，需要时间才能显出效果。但如果德国人一鼓作气，登陆并占领英国，那再好的点子也是白搭。英国还有没有时间，完全取决于它能不能扛住下一波正面进攻。
刚刚我们回顾的，是丘吉尔在首相任上度过的前一个半月。这段时间，德军势如破竹，英军则是节节败退。不过，从1940年6月底开始，双方进入了短暂的相持期。希特勒需要时间来消化战果，也希望不战而屈人之兵，诱使英国接受城下之盟。但在丘吉尔严词拒绝之后，德国的战争机器很快恢复了运转。这一回，主战场转移到了天空。
为什么德军对英国本土的进攻，选择了空袭这种方式呢？因为在英国和欧洲大陆之间，隔着长长的英吉利海峡。海峡最宽的地方有240公里，最窄处也有34公里。如果德军强渡海峡，会遭到英国海空军的集中拦截。以德国贫弱的海军实力，是保护不了登陆部队的安全的，损失一定非常大。但要是反过来，先对英国狂轰滥炸，摧毁它的工业基础和空军，再实施登陆，风险就会小很多。不过，英吉利海峡这个地方，每年一到10月中旬，就开始刮大风，不适合小船航行。德国人必须赶在这个“窗口”关闭前，打赢空中之战。换句话说，他们只有7、8、9三个月时间。
这场英德空中对决，就是“二战”史上有名的不列颠大空战。许多历史著作和电影，对此都有表现，我这里就不复述了。咱们重点看一看，英国取胜的几项关键优势。第一项，是充分调动战略资源。你可能不知道，空战开始前，英方对两军的实力对比，是存在严重误判的。英国本土有1900多架飞机，每周至多还能生产300架。他们估计，德军的飞机总数在4000架以上，双方的兵力对比是1：2。但英国人不了解的是，德国空军要分担整个西欧的防御，维修速度也偏慢。经过法国之战的消耗，他们只剩2500多架飞机可以用来进攻英国。真实的兵力对比是3：4。
当然，3：4的差距，依旧很惊人。更何况，英国的熟练飞行员要比德国少。当时英军的一线飞行员，总共是2700人，其中只有半数会驾驶防空用的战斗机。而德国光是熟练的战斗机飞行员，就有1500多人。这个差距是怎么抹平的呢？第一大功臣，首推飞机生产大臣比弗布鲁克。他迅速盘点了英国境内的工厂、仓库、机场，下令：整个工业系统，现在要开足马力，集中生产战斗机。简单的零部件，就外包给民间作坊；损毁飞机上的发动机，也要拆下来重复利用。比弗布鲁克甚至组建了一支调查队，在全国探查：哪里有多余的钢材、铝材、机关枪，找到了就征用过来。在他的努力下，英国可用的战斗机，从来没有低于1700架，基本上实现了当天战损，当天就能补齐。
飞机有了，还得有飞行员。在这方面，英国充分动员了它庞大的预备役队伍，选出1100多名初级飞行员接受特训，并让他们和老兵混编，迅速增加战斗经验。撤到英国的波兰、捷克等国飞行员，也志愿加入了战斗。因为是在本土上空作战，英国飞行员即使被击落，也可以跳伞逃生；只要不受重伤，就可以重返战场。统计数据显示，英国每损失两架战斗机，才会有一名飞行员阵亡。这让它的一线战斗机飞行员，始终维持在1400人以上。德国人就不同了，他们的飞行员在英国上空被击中，要么当场身死，要么就得当俘虏，飞机和飞行员的损失比基本上是1：1。经过7、8两个月的战斗，德军的战斗机飞行员减少到了1100人，一直没能恢复元气。战局就在此消彼长中慢慢逆转了。
如果说英国人是因为高估敌人的实力，拿出了200%的求生欲和拼劲，那德国的情况恰好相反。德国空军司令戈林，根本不相信英国能做长期抵抗。他想当然地认为，只需要轰炸两个星期，英国空军就会崩溃，丘吉尔要么下台，要么求和。因此，整个7月，德国人一直在磨蹭。直到8月13日，他们才集中1400多架飞机，对英国南部的机场发动了全面空袭。这样的大规模攻击，持续了整整6天，双方的损失都很大。但戈林随后就误判形势，以为英国的战斗机消耗完了。他下令调整攻击重点，转为轰炸英国中部的工业区。直到8月24日，德国人才终于发现，英国的战斗机并没有减少，还是得回过头去进攻机场。于是，轰炸目标又改了回去。这一通折腾，不光飞行员被弄得晕头转向，宝贵的战机也白白错失了。到了9月下旬，事情已经很清楚了：德国损失的飞机，超过了1900架，英方则是1700架。德国人没能取得制空权。要想在1940年之内登陆英国，根本来不及。
除了资源调度，英国还有第二项优势，那就是科技。你可能听说过，英国赢得不列颠大空战，靠的是雷达。但当时的雷达还很原始，它只能显示目标的大致方位，不能测算速度。从发现目标到确认方位，有4分钟的时间差，非常耽误事。一般人的想法，当然是继续改进雷达。但丘吉尔的科学顾问，那个“脑洞大开”的林德曼教授却说：这还不够！雷达只是一种“被动”武器。要化被动为主动，就得预判德国人的轰炸目标，这样就可以主动伏击他们了。
林德曼的这个“脑洞”，开得非常清奇。当时，德国飞机空袭英国，白天靠地图导航，晚上则靠月光。但英国空军发现，敌人在完全漆黑的夜里，也能实施轰炸，这里头一定有什么玄机。于是，林德曼带着他的团队，四处检查被击落的德国飞机残骸，还审讯了俘虏的飞行员，终于解开了这个谜。原来，德国人在本土设置了两台大功率发射机，可以把无线电波束投射到300公里外。轰炸开始前，他们把两个波束指向英国境内的目标，飞行员靠着特殊的接收器，跟着交叉的波束飞，就能抵达目标上空。搞清了这个原理，林德曼也拿出了应对方案。他让英军从地面发射干扰信号，迷惑德国人的接收器，还研制了一种特殊炸弹“空中雷”，可以在夜间构成防护网。这样就更加从容了。
英国的第三项优势，是人心。在这方面，伦敦市民的坚守尤其值得一提。要知道，从1940年8月到1941年5月，总共有2.9万名伦敦市民在空袭中遇难，2.8万人负重伤。换句话说，平均每个月要死3000多人。特别是1940年9月以后，德国虽然暂停了直接入侵英国的计划，却加强了对伦敦的夜间空袭，企图用恐怖征服英国人。据作者拉森统计，1940年秋天，有将近18万伦敦人晚上是在防空洞里过夜的，这个数字占全市人口的5%。每当月亮升起，市民们就开始人心惶惶，害怕德国飞机会在月光的指引下丢炸弹。这些普通人压根也不清楚，最艰难的阶段究竟是已经过去了，还是才刚刚开始。他们只知道，炸弹每晚都在落下来，所有物资都短缺，只有防毒面具是充足的。
那这段日子，是怎么捱过去的呢？坦白讲，没有捷径。每个人都得自己给自己寻找意义。晚上大家要躲轰炸，音乐会都停了，几位钢琴家就在中午时分，举办免费的演奏会。伦敦有个地铁站，是几千位市民过夜的地方。那里的“居民”为了驱散焦虑的空气，干脆办了一份杂志，写各种实用生活技巧和打油诗。最常见的解压法是谈恋爱：在空袭的阴影下，所有人好像都害怕一个人待着。丘吉尔18岁的小女儿玛丽，白天在妇女志愿团当义工，晚上就跑到一家住满了难民的酒店，和那里的年轻人一起跳舞。要不是母亲反对，她差点就和一个大10岁的飞行员“闪婚”了。
为什么伦敦市民没有崩溃呢？我想，除了爱国热情，还因为所有人的境遇是平等的。国王一家也要接受配给制，连卫生纸都买不到，得找驻外大使帮忙。爱喝酒的丘吉尔，被上了一道“紧箍咒”：只有在宴请外国贵宾时，他才能用公费买葡萄酒，其他时候得自掏腰包。林德曼教授因为吃素，干脆把领到的肉送给了丘吉尔。这些花边新闻，全伦敦的人都听说了。每个人都清楚：4000万英国人，现在坐在同一条船上。他们必须打起精神，干好白天的工作，度过夜晚的恐惧，转机才会到来。
刚刚我们回顾的，是英国人在空袭阴影下的坚守。这段时间从1940年夏天一直持续到1941年开春，德国人速胜的希望已经消失，但英国被消耗殆尽的风险仍然存在。因此，丘吉尔始终没有放弃一件事，那就是向罗斯福求援。
丘吉尔和罗斯福的个人情谊，相信你一定有所耳闻。但丘吉尔很清楚：罗斯福的身份，首先是政治家，其次才是朋友。要是一味“卖惨”，强调自己的困难，罗斯福就会怀疑：英国是不是快顶不住了？美国要是给了援助，会不会变成德国的战利品？那样的话，结盟就没希望了。因此，他又做了一个“三步走”规划。第一步，是用英国在西半球的17个小基地，交换美国的50艘旧驱逐舰。这个要求不会破坏美国的中立地位，属于投石问路。第二步，是避开美国大选这个敏感期，等到罗斯福连任了，再告诉他：英国希望直接购买美国军火，但没有足够的外汇。你来替我想想，我该怎么办？这样一来，问题就被得体地推回了罗斯福那边。而罗斯福的答复，就是改变“二战”的《租借法案》。
丘吉尔的第三步，是要求罗斯福派一位信得过的特使过来，亲眼看一看：英国人正在经历怎样的奋战，他们是不是合格的盟友。罗斯福派出了他的老朋友哈里曼。神奇的是，哈里曼不仅与丘吉尔一见如故，还跟丘吉尔那个闹离婚的儿媳妇帕梅拉谈起了恋爱。虽然这两个人要到整整30年后，才会正式结婚，但哈里曼的情史，显然对1941年的英美关系起了正面作用。这年夏天，罗斯福与丘吉尔正式会晤，签署了《大西洋宪章》，英国不再是孤军奋战了。
与之相反，海峡另一边，希特勒和他的党羽们正在陷入内讧。鉴于轰炸英国已经起不到任何政治效果，希特勒开始把目光转向苏联。但依然有德国官员认为，他们可以先和英国实现停战。1941年5月10日，纳粹德国名义上的第三号人物、“副元首”赫斯，居然一个人驾着飞机，飞到了英国，说他是来谈“和平”的。这件事当然是个笑话，不过它充分说明：德国人已经陷入了自我怀疑，纳粹离最终覆灭又近了一步。
同样是在这一天，日落之后，德国空军对伦敦发动了战时最后一次夜间空袭。有1436人在轰炸中遇难，连下议院大厅也被炸塌。但这并不是德国人的胜利，因为林德曼教授的秘密武器，终于开始大显身手了。英国空军成功干扰了德国人的导航信号，并对他们实施伏击，击落了7架轰炸机。希特勒就此宣布，停止对英国的空中“闪击战”。这一天，刚好是丘吉尔就任首相一周年的纪念日。英国最艰难的一年，就以这样戏剧性的方式结束了。
好了，关于这本《至此一年》的主要内容，就为你介绍到这里。
今天，在新版5英镑纸币的背面，印着丘吉尔的肖像。人像下方是他那句名垂青史的演讲词：“我能奉献的别无他物，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。”而这本《至此一年》的内容，正是这句名言的最佳注脚。它告诉我们：英国在1941年迎来的转机，不仅源自一年前丘吉尔的上任，更是源自中间365天里，全体军民对“当下”的把握和坚守。事情总是如此，面对生活中的种种考验，不是有了希望才需要坚持，而是坚持下去才会有希望。
以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.在不列颠大空战中，英国人因为高估敌人的实力，拿出了200%的求生欲和拼劲。德国的情况恰好相反，一直在调整目标，于是错失了宝贵的战机。
2.英国在1941年5月迎来的转机，不仅源自一年前丘吉尔的上任，更是源自中间365天里，全体军民对“当下”的把握和坚守。
3.面对生活中的种种考验，不是有了希望才需要坚持，而是坚持下去才会有希望。