《珍珠港》 刘怡解读

《珍珠港》| 刘怡解读

你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，叫做《珍珠港：预警与决策》。听书名你就知道，它说的是军事史上的一件大事：1941年12月的珍珠港事件。日本以不宣而战的方式，偷袭美国在太平洋最重要的海军基地珍珠港，给美方造成重大损失。这个事件的戏剧性，至今都为人们津津乐道。但我要讲的这本书，并不是回顾珍珠港事件的全景式作品。它提出的是另一个有趣的问题：为什么美国在情报充足的情况下，还是被打了个措手不及？

如果你是一位历史爱好者，相信你一定听过这样的传闻：美国在珍珠港事件之前，早就破译了日本的密电码，早就知道对手要发动突袭。各种谍战影视剧，更是告诉我们：不光美国提前掌握了消息，中国的情报人员，也截获并破译了日本的电报，还把内容告诉了美国。按理说，有了这么多警报，美国总该做好应战准备吧？偏偏并没有，还是吃了大亏。这种离奇的现象，引起了历史研究者的争论。几乎每一部描写珍珠港事件的著作，都会提到这个“情报之谜”。有一种阴谋论观点，甚至认为：当时的美国总统罗斯福，是故意让日本偷袭得手的。他要让日本“打疼”美国，这样才能说服国会和公众，心无旁骛地投入太平洋战争。像这样的说法，当然太夸张了，但它的确反映了许多普通人的疑惑：情报工作，明明给够了提前量，为什么高层决策还是出了差错呢？责任到底该由谁来负？

其实，不光历史学家在关心这些问题的答案，美国政府自己，也想搞清楚是哪里出了差错。“二战”刚结束，美国国会就组建了“珍珠港事件调查委员会”。他们找到44位当事人，上至国务卿和海军上将，下到普通情报官员，问了7个月的话，整理出14000多页笔录。根据这些笔录，委员会得出结论：美国军方完全清楚，日本可能发动空袭。但他们出现了“判断失误”，导致坐失良机。需要为这项失误负责的，是整个决策系统，而不是哪个具体的个人。这个结论，一听就是在和稀泥。但在当时，美国还有许多更重要的问题要操心，顾不上翻这笔旧账。到了1962年，美国国防部忽然又想起了这段往事。他们找到著名的智库兰德公司，要他们花半年时间，重新研究珍珠港事件中的情报失误。兰德公司让自己最优秀的分析师沃尔斯泰特，去承担这项工作，最终成果就是这本43万字的专著。

为什么美国军方在1962年，还要研究20年前的珍珠港事件呢？答案是两个字：“冷战”。我们都知道，美苏“冷战”的军事背景，是核大战。一枚核导弹，从发射到命中目标，只需要几个小时，甚至几十分钟，留给防御方的反应时间非常少。要避免在猝不及防的情况下遭遇核打击，必须做好情报工作，留出预警时间。而珍珠港事件，是美国在现代战争中，最著名的预警失败案例，实在需要好好检讨。本书作者沃尔斯泰特呢，也没有辜负这项重托。她通过细致入微的复盘，告诉所有人：美国之所以会在珍珠港吃亏，不是因为情报不够多，而是筛选和分析做得不到位。当时的美国军方，没能从形形色色的“噪音”情报中，识别出真正有价值的“信号”，最终的决策也因此出了大问题。

什么是“噪音”情报呢？简单来说，就是会误导你错判局势的信息。它的出现，有时是因为筛选不当，有时是源自心理偏见和部门利益，还有可能是来自对手的欺骗。在这些“噪音”的影响下，决策者逐渐忘记了自己最重要的目标，也忘记了本方的弱点。美国就是因为“噪音”情报的干扰，才遭遇了珍珠港的惨败。再进一步讲，除了战争决策这样的国家大事，我们普通人在工作和生活中，也需要做决策，也需要搜集和分析信息。在这个过程中，出现“噪音”也是常有的事。该怎么应对这种情况呢？不妨听我给你讲讲沃尔斯泰特的研究成果吧。毕竟，英语里的“信息”和“情报”，其实是同一个词：Information。处理信息的能力，在今天这个大数据时代，可是太重要了。

本书作者罗伯塔·沃尔斯泰特，是美国情报界的一位传奇女性，绰号“情报第一夫人”。她从1948年起，就在兰德公司担任国防政策分析师，前后任职超过40年。古巴导弹危机期间，肯尼迪总统曾经请沃尔斯泰特帮他判断苏联的动向，尼克松也请她讲过中东政策课。另外，沃尔斯泰特还当过三所大学的教授，以及美国国防部的高级顾问。而她的成名作，就是这本《珍珠港：预警与决策》。“9·11”事件发生后，美国国防部专门重印了这本书，试图借助沃尔斯泰特的框架，找出情报工作的疏漏。由此可见，本书的确是一部历久弥新的经典，相信它也会让你大有收获。

接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，珍珠港事件发生之前，美国的情报系统出现了哪些“噪音”，它们是什么原因导致的。在第二部分里，我会为你分析，“噪音”信息是如何干扰美国的决策，酿成珍珠港的悲剧的；我们又能从这段故事里，收获哪些宝贵的教益。

开始讲述本书的内容以前，我想先问你一个问题。在你心目中，美国破译的日本机密电报，长什么样？

这个问题，听起来有点奇怪，但它非常重要。我自己在研究军事史以前，也以为：所谓机密电报，就是一张A4打印纸，上头明明白白写着，“1941年12月7日早上8点，日本将从航空母舰上派出353架飞机，轰炸停泊在珍珠港的美国舰队”。我相信，许多朋友都有过类似的想象。各种谍战剧，对这类电报的重要性，更是极尽渲染。似乎日军空袭部队的兵力、位置、行动路线，已经原原本本写在了电报里。美国只要破译了这份电报，就什么都清楚了。

很可惜，这是一种误解。电报的本质是什么？就是今天的电子邮件啊。1941年，日本政府和军队高层，从东京向驻外使领馆和部队发送电报，其实就相当于今天，一家大企业的管理层，给外地分公司发了几封加密电邮。稍微有点保密意识的企业，怎么可能把最重要的商业计划书，一页一页贴在电邮里，随便往下发呢？顺着这个思路往下讲，美军的电讯部门，其实就是一群“邮件黑客”。他们偷偷“黑”进日本这家公司的电邮服务器，拿到了一段时间里的数据。至于这些电邮，哪一封更重要，哪一封只是例行公事，从格式上是看不出来的，要比对完内容才能下结论。

要命的是，美国攻破的“服务器”，还不是最关键的那个。当时，日本陆军、海军和外交系统，用的是三种不同型号的发报机，加密模式也不一样。美军真正掌握的，只有日本外务省用的“紫色密码”。换句话说，它能拦截和破译的，只是对方外交部门的日常电报，并不涉及军事机密。当然，外交电报，价值依然很大。如果电报里提到“外交谈判已无希望”，那就说明日本正在考虑动用武力。如果电报里提到“撤退侨民，销毁密码本”，那就说明开战进入了倒计时阶段，需要立即进入戒备状态。但这一切都有一个前提：美军要把日本的外交电报，及时、准确地破译出来。

讲到这里，沃尔斯泰特发现了第一类“噪音”信息，那就是：时间特征不明，内容杂乱无章的常规情报。

许多影视剧，总是把破译电报表现得很简单。似乎只需要一两个解码高手，拿着铅笔、白纸，听着收报机里传来的“滴滴”声，就能把内容完整地写下来。这当然是一种夸张。其实，一封机密电报，它的监听、解码和翻译，是完全分开的。在第一阶段，美国陆海军的十几个监听站，会从短波信号里，识别出日本发送的加密信息，并把它们记录下来。这些信息，其实就是一串混乱的英语字母。到了第二阶段，解码人员会把字母输入加密机，通过多次比对，找出日方使用的密钥，也就是加密时的算法。有了这个算法，看似杂乱的电文，就可以转换成原始文本。当时日本的电报，是先把日语按音节拼成罗马字，再发出去的，所以原始内容也是一串字母。最后才是第三阶段，精通日语的翻译人员，对电报的文本进行断句，读出它真实的意思，再把内容写成简报。这个过程，有点像把汉语拼音转写成完整的句子。整套流程走下来，至少需要16个小时，而它已经是美军最精确的情报项目了。在当时的美国，只有总统、国务卿、陆海军部长、陆海军参谋长等几十个人，有权查看这些破译的电报。它的内部代号叫“魔术”。

“魔术”情报，虽然足够精确，但也有几项明显的弱点。首先，破解密钥，需要用到特制的加密机。这种机器，整个美国只有两台，都在首都华盛顿。监听站截获了电报，不是直接转发给华盛顿，而是先打印在纸上，再用航空邮件寄回国。这种做法主要是为了保密，但情报的时效性也因此变差了。因为运送邮件的飞机，每个星期只有一班。有时天气不好，飞机不能起飞，就得改用轮船，要两个星期才能送达。十万火急的军情，哪里经得起这样的耽误？

另外，美国军方处理“魔术”情报的人手，也非常紧缺。在华盛顿，操作加密机的工程师和译电员，加起来只有300多人，日语翻译更是只有12个。就这百十号人，还不是专为破译密电服务的，动不动就会被抽调去其他项目。这样一来，原始电报到了华盛顿，什么时候能破译出来，就得看工程师和翻译有没有时间。他们要是太忙，活儿就干得慢；要是时间多，破译得就比较快，完全随机。据作者沃尔斯泰特统计，耽搁最久的一份电报，从截获到译出，总共花了59天。延误一个月左右的，更是比比皆是。在国际政治中，一个月足够改变太多事情了。决策者拿到的情报，比实际时间晚一个月，他就没法及时把握敌方的心理动向，做出的回应也会大大滞后，甚至弄巧成拙。

更何况，日本外交电报的内容是非常宽泛的。有时，外务省会告诉驻外使领馆，他们推测的美方动机是什么样的。有时，日本政界出现人事变动，内容也会在电报里复述一遍。就像我们平时的工作邮件，并不是每一句话都涉及公司的核心业务。像这样的电报，每个月至少有几十封，甚至上百封。日语里还有许多绕弯子的“隐语”，不是专业人士，根本体会不到语气的微妙变化。当罗斯福总统和赫尔国务卿调阅“魔术”情报时，他们拿到的，就是这样一堆时效严重滞后、内容不着边际的电报翻译稿。靠这样的情报，怎么可能做出明智的决策？

当然，美军的情报部门，并不是没有筛选机制。电报译出来之后，他们也会研究其中的关键词，摘录核心要点。问题是，这是一种“事后筛选”，早就没了时效性。就像今天的大数据分析，你要是攒够一年才去复盘，价值会大打折扣。真正有效率的做法，是从一开始起，就把分析环节和破译环节结合起来。分析师要根据公开信息和日本政府的官方表态，初步评估形势的严峻程度；随后再以这份评估为基础，调节破译工作的进度。拿到译出的电文后，每隔一两个星期，就要汇总一次，看看在这十几天里，对方的语气有没有出现明显变化。这才是“魔术”情报最高效的用法。而美国在1941年的做法，却是把技术部门孤立起来，让它自说自话。产生“噪音”情报，也就不足为奇了。

刚刚我们说的，是“魔术”情报产生的“噪音”。其实，美军部署在太平洋前线的情报机构，也在发出“噪音”。它们属于“噪音”信息里的第二类，那就是：视角过于狭隘，缺少辅助验证的单一情报。

熟悉太平洋战争史的朋友都知道，美国曾经多次破译日本海军的密电，并凭借这项优势取得大胜。像1942年著名的中途岛海战，美方取胜的关键，就是密码战。不过，破译海军电报，和上面提到的“魔术”，并不是一回事。日本海军用的密码系统，代号叫JN-25，比外务省用的“紫色密码”更复杂。开战前夕，美国方面竭尽全力，也只能破译10%的内容。这个10%，还不是说每十封电报就能译出一封，而是在一篇洋洋洒洒的电文里，能译出几十个不连续的单词。要靠这样的效率，去判断日本海军的动向，显然是不可能的。所以，美国破译海军密码的部门，等级要比“魔术”情报低。它就驻扎在珍珠港基地，直属于太平洋舰队，人手倒是还挺充裕。

按照我们一般人的理解，只能破译10%的电报，价值是很有限的。但是，负责珍珠港海军情报站的罗彻福特中校，却不这样想。罗彻福特认为，日本人发送电报的位置和频率，跟电报的具体内容，其实是同等重要的。如果东京在短短一两天里，频繁向亚洲各地发报，那它要么是在下达调兵的命令，要么是在给出开战时间表。如果太平洋上某个日本控制的岛屿，突然出现了大量无线电信号，那当地可能就来了一支庞大的舰队。综合这些外部信息，加上10%的破译内容，是能推断出许多有价值的情报的。而且，罗彻福特没有拖延症。他的部门，效率比华盛顿的“魔术”要高得多。如果能用好这个部门，也可以提炼出有价值的“信号”，防范日本的偷袭。

但是，罗彻福特的部门，也有它的缺陷。这是一个纯技术单位，没有外勤人员，跟太平洋舰队的其他部门也没有互动。在理想情况下，情报部门做出了判断，应该马上派人去核实。罗彻福特说，太平洋某个小岛，可能出现了日本舰队。那就派飞机或者巡逻舰去看一眼嘛！如果是真的，就证实了情报分析的可靠性，还能顺带威慑对方。如果不是真的，情报部门也能及时复盘，看看是哪里出了偏差。但在1941年，所有这些验证程序，统统不存在。比如，珍珠港事件之前两个星期，1941年11月25日，就出了这样一件事：罗彻福特的部门发现，在中太平洋的马绍尔群岛，有一群日本小军舰正在接收电报。这些军舰，跟偷袭珍珠港的行动其实没有关系。但罗彻福特怀疑，日本的主力航母，就跟在这些小军舰后面。他把自己的推断，报告给了太平洋舰队司令金梅尔上将。金梅尔呢，倒是没有掉以轻心。但他只是按照官僚程序，把罗彻福特的怀疑上报给了首都，接着就不管了。这就埋下了一颗“雷”。

其实啊，罗彻福特猜错日本航母的位置，并不是什么大事。真正的问题是，美国从11月中旬开始，就找不到日本6艘大型航母的无线电信号了。“航母去哪儿了”，这是金梅尔最关心的问题。如果他的行动力足够强，就应该在罗彻福特提出怀疑之后，立即派飞机到马绍尔群岛做侦察。证实了日本航母不在那里，就可以排除一个选项，进而推断出：日本航母既然不在珍珠港西边的马绍尔群岛，那它们极有可能正在北方活动，应该加强北方海域的戒备。事实上，日本的空袭部队，走的正是北线。但是，金梅尔却没有行动。他干等了一个星期，又去问罗彻福特：“找到日本航母的信号了吗？是不是在你说的马绍尔群岛？”在得到否定的回答后，金梅尔居然笑了起来。他调侃说：“连你都找不到它们，那说不定日本人就快开到夏威夷，包围珍珠港了！”注意了，这个时候，距离空袭开始只剩5天了。

当然了，把责任都推给金梅尔的行动力，也有点不公平。1941年时的无线电技术，还做不到100%精确。罗彻福特捕捉到的信号，有不少属于误报。他这个人警惕性又很强，一有风吹草动，立马向金梅尔汇报，十次里只有两三次是完全准确的。金梅尔觉得，这未免也太一惊一乍了，渐渐就不怎么重视他了。不过，按照程序，金梅尔还是把罗彻福特的判断，上报给了美国海军作战部。部长斯塔克上将，一开始也是兴致勃勃；等到出了几回差错，他也开始上火了。在斯塔克看来，罗彻福特和金梅尔，就是两个疑神疑鬼、成事不足的妄想症患者。就算预测对了什么，多半也是蒙的。他宁可相信时效性严重滞后的“魔术”情报，也不愿听两个下属的分析。于是，机会又一次被错过了。

站在今天的角度看，罗彻福特的困境，其实是许多新技术都会遭遇的。新技术前途远大，但一开始准确率不高。这个时候，管理者应该做的，是用辅助手段和部门间协作，去帮助它成长，就像今天调教AI。金梅尔可以派出侦察机和侦察舰，去验证电讯情报的判断。斯塔克可以向美国陆军和国务院求助，让他们派出驻外情报员，观察日军的动向，补充一手信息。他甚至可以申请，把罗彻福特的部门和“魔术”情报打通，形成交叉验证。但金梅尔和斯塔克，却因为挑剔准确率，把有价值的“信号”和“噪音”信息一起屏蔽掉了。美国也由于这种短视，付出了惨重的代价。

除了这两类“噪音”信息，作者沃尔斯泰特还找到了第三种“噪音”，那就是日本的情报欺骗。这个问题比较好理解，我就不一一展开了。就说这么一件事吧：从1941年3月到12月7日当天，日本派到华盛顿的两位特使，一共向美国提交了三份外交妥协方案，结结实实谈了9个月。虽然美方对这场谈判，并不抱多高的期待，但还是觉得，自己不能对日本逼太紧，不能先开第一枪。而这正中日本军方的下怀。要知道，就连日本的两位谈判代表都不清楚，本国还有个偷袭珍珠港的计划。在“魔术”电报里，它也完全看不出端倪。于是，在三类“噪音”信息的干扰下，美国的情报系统陷入了麻痹状态。珍珠港也在猝不及防的情况下，迎来了偷袭。

好了，刚刚我们回顾的，是珍珠港事件发生前，美国情报系统出现的三类“噪音”。它们涉及的，是本书书名里的“预警”这个环节。那除了预警失灵，有没有其他因素，影响了美国的高层决策呢？作者沃尔斯泰特的回答是：有。但这些因素，依然受到“噪音”信息的影响，和预警偏差是分不开的。接下来，我就为你仔细说说，“噪音”信息的危害。

“噪音”的第一项危害，是固化既有的成见。其实啊，对日本可能不宣而战，美国是有心理准备的。早在1924年，美国军方就判断：有朝一日美日开战，日本一定会先下手为强，袭击美国在西太平洋的基地。美军只有提前布防，才能化险为夷。到了1941年春天，美国陆海军联合委员会，又起草了著名的“彩虹5号”计划。这份计划预测，日本在战争初期，会全力进攻美国控制的菲律宾，和英国控制的马来半岛。美国必须咬牙挺过前半年，才能转入反攻。

站在历史后端，我们会发现：“彩虹5号”的准确度，几乎达到了80%。就在珍珠港事件的同一天，日军的确进攻了菲律宾和马来半岛。美国也确实是在半年的溃败后，才重整旗鼓，赢得了中途岛之战。问题是，那漏算的20%，代价也太大了。珍珠港一场空袭，直接把美国太平洋舰队的主力摧毁了六成。这在人类军事史上都是排得上号的。

为什么“彩虹5号”计划，没能预判珍珠港事件呢？直接原因，当然是军事技术上的。在1941年，用6艘航母奔袭千里，进攻敌方防守严密的基地，这是没有先例的行为。美国觉得这种冒险是小概率事件，因此没有太在意。但从更深的层次看，“彩虹5号”一直都是一份立场先行的计划。它最重要的预设，叫做“先欧后亚”。什么意思呢？就是说，纳粹德国才是美国的心腹大患。美国要把战略资源集中在大西洋，先打败德国。至于日本，虽然气势汹汹，但早就被中国战场束缚住了手脚，后劲不足。美国的算盘，是不向太平洋增兵，先用好手头已经有的资源，打防御战。

问题在于，防御战也要分重点。是先关照陆军把守的菲律宾，还是重点保卫海军基地珍珠港呢？在这个问题上，美军高层有着明显的倾向。“彩虹5号”计划的定稿人，是大名鼎鼎的马歇尔上将。他不仅是一位陆军将领，还颇具政治眼光。马歇尔认为，美国统治菲律宾已有40多年，不是随随便便就能放弃的。陆军在菲律宾，修筑了大量的工事和机场，这些都是重要的战略资产，需要额外关照。反倒是珍珠港，远在千里之外，日本人不可能直接占领，维持现状就够了。换句话说，在马歇尔看来，菲律宾比珍珠港重要。他在关注情报时，优先留意的也是菲律宾。

那美国海军，就没有意见吗？有，但是不多。前面我们说过，美国海军作战部长斯塔克，对自己部下的情报能力很不放心。太平洋舰队虽然每隔几天，就强调一回日军航母“下落不明”，情况微妙，但他们做出的推断基本都不靠谱。相反，日本要进攻菲律宾的迹象，倒是越来越明显了。入侵东南亚的日军，就集结在当时被占领的中国海南岛。运输船在港口进进出出，无线电通信异常活跃，这些都太扎眼了。它们强化了马歇尔的心理预设，那就是日军会重点进攻菲律宾，美国的注意力要集中到那里。代表海军利益的斯塔克，拿不出实实在在的证据，只能附和。于是，美国就在既定成见的影响下，漏掉了珍珠港这个关键的主战场。而因为海军损失惨重，陆军的菲律宾也没能守住。

事后来看，日本大张旗鼓地摆出进攻菲律宾的架势，就是为了制造“噪音”情报，掩盖真正的第一目标珍珠港。而这些“噪音”，刚好暗合马歇尔的成见，因此被大大高估了。进攻菲律宾和空袭珍珠港，发生在同一天；“魔术”情报关于开战在即的警告，放在哪一个战场都合适，这就进一步强化了“噪音”的迷惑性。决策偏差也随之产生了。

“噪音”信息的第二项危害，是干扰美国决策者的心理状态。你可能以为，日美战争的风险，是渐进升级的，越临近12月7日，气氛越紧绷。其实并非如此。整个1941年，日美外交谈判经历了两次大的波折，一次是在6月，另一次是在11月。每当外交谈判不顺，日本外务省都会给驻外使领馆发电报，宣称“最坏的情况即将到来”。尤其是11月，日本外务省每隔三天就发一通电报，吆喝一遍“外交谈判即将破裂”，甚至连最后期限就定好了：11月30日。这些电报当然都被“魔术”系统破译了。但它们非但没能提高美国的警惕性，反而让美方觉得，日本人是光说不练。

注意了，美国并没有完全忽视“魔术”情报的警告。6月和11月，珍珠港基地曾经两次进入战备状态，但战争都没有发生，这让美国人彻底松懈下来了。尤其是11月30日这一次，日期都写在电报里了，还是太平无事。事后来看，这其实是日本人的缓兵之计，要为空袭部队争取足够的准备时间。但因为美国的决策高度依赖“魔术”情报，两次落空之后，他们对日本人的藐视心理进一步加剧了，觉得开战就是个“狼来了”的故事，会继续拖下去。殊不知，日本人要的就是这个效果。当美国人紧绷的神经刚刚松弛下来时，空袭珍珠港的飞机也起飞了。

好了，关于这本《珍珠港：预警与决策》的主要内容，就为你介绍到这里。

距离珍珠港事件发生，已经过去了70多年。我们之所以还会对它津津乐道，是因为不同的人，能从中收获不同的教益。军事专家看到了新技术的意义，政治学者看到了大国博弈，本书作者沃尔斯泰特，看到的则是信息的价值。如何屏蔽“噪音”的干扰，找到真正重要的“信号”，做出理性决策，在任何时代都是一个大问题。美国不是没有足够的技术手段，更不是没有人才，却被僵化的管理模式、先入为主的成见乃至欺骗信息的干扰困住了，以至于吞下苦果。由此看来，技术进步固然重要；但要把新技术用好，还必须对人的思想观念、行为模式乃至心理状态，做出“升维”优化。毕竟，使用技术的最终还是人。这个道理，在AI时代尤其重要。

以上，就是这本书的精华内容。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

划重点

1. 美国之所以会在珍珠港吃亏，不是因为情报不够多，而是筛选和分析做得不到位。当时的美国军方，没能从形形色色的“噪音”情报中，识别出真正有价值的“信号”，最终的决策也因此出了大问题。

2. 要把新技术用好，还必须对人的思想观念、行为模式乃至心理状态，做出“升维”优化。毕竟，使用技术的最终还是人。