《时间地图》 柴知道解读
《时间地图》| 柴知道解读
关于作者
大卫·克里斯蒂安，“大历史”学科的提出人，国际大历史协会主席，澳大利亚麦考瑞大学的历史学教授。他主张历史应当跳出政治史的范畴，打破学科之间的界限，从更高的角度来考察历史。2008年，比尔·盖茨看到了克里斯蒂安讲解大历史的讲座视频，随后出资帮助克里斯蒂安创建了“大历史项目”，在澳大利亚和美国的大学和中学里进行大历史学科的推广。
关于本书
本书是“大历史”的代表作。克里斯蒂安从宇宙大爆炸开始写起，讲到了恒星的诞生、地球的出现、生命的起源，随后详述了人类历史的发展。在这一宏大的视角下，历史的细节变得模糊不清，但却能够看到人类乃至宇宙历史的总体趋势和走向，相当于一张描绘历史的“时间地图”。
核心内容
克里斯蒂安综合物理学、地质学、生物学等多学科的知识后提出，人类之所以能从地球生物中脱颖而出，是因为人类具有独一无二的“集体知识”。无论是在农业社会还是近现代，知识的交换所带来的创新，都是推动人类发展最重要的动力源泉。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的是《时间地图：大历史导论》，它的中文版大约60万字，我会用大约26分钟的时间，为你讲述书中精髓：知识是如何推动人类历史发展的？
你以前看过的历史书，大多都是在讲某个朝代，或者某个历史事件的具体细节。涵盖范围比较广的书，也就是从公元前3000年左右，讲到近现代，同样比较注重对具体历史事件的讲述，比如唐朝有多发达啦，法国大革命是怎么回事啦，这些。
但今天的这本《时间地图：大历史导论》，就是一本不按套路出牌的历史书。它把我们看待历史的眼光一下子拉得很远很远，有多远呢？它从130亿年前的宇宙大爆炸开始讲起，讲了宇宙大爆炸之后一秒内发生的种种变化，然后讲到恒星的诞生、地球的出现、生命的起源，之后才讲到人类的出现，怎么从大猩猩变成智人，再怎么建立文明，形成国家，进行工业革命，一直讲到20世纪末。
从这么长的时间段上来对历史进行考察，可以说是前所未有的，这种研究方法被称为“大历史”。那从大历史的角度，到底能看到哪些不同的地方呢？作者说，这就像你从飞机的窗户上向下看一样，那些细节的东西，你是看不清了，比如法国大革命，在这么长的历史维度下，就是一瞬间的事。但虽然看不清细节，我们却能够看到整个陆地和海洋，能看见我们平常没有机会看到的整个江河山川的形状和走势。这本书叫“时间地图”，是因为大历史就像一张世界地图一样，能让我们把整个的人类历史，乃至宇宙史，当成一个整体来看待。
这本书的作者叫大卫·克里斯蒂安，他是澳大利亚麦考瑞大学的历史学教授，也是国际大历史协会的主席。“大历史”这个词，就是他首先提出的，他可以说是“大历史”学科的创始人。克里斯蒂安自己说，他的学术思想，其实受到了法国的一个历史学派，叫年鉴学派的影响。他认为，历史应该跳出政治史的范畴，不能光去讲军事和政治，而是要把自然科学和社会科学融合起来，打破学科之间的界限，从整体上来解释历史。所以在这本书里，我们虽然看不见太多的具体历史事件，但却能看见克里斯蒂安用大量的物理学、生物学、地质学、人类学等多个学科的知识，来从总体上描绘人类社会发展的整体脉络，阐释各种历史现象背后的整体逻辑和规律。
这种研究历史的方法非常让人着迷。2008年的时候，微软公司的创始人比尔·盖茨在跑步机上锻炼的时候，看到了克里斯蒂安讲大历史的讲座视频，非常感兴趣，觉得这种把所有事物汇集到一个框架下来解释的方法非常有趣，绝无仅有。之后比尔·盖茨个人出资给克里斯蒂安，让他建立了“大历史项目”，一方面进行研究，另一方面在美国还有澳大利亚的大学和高中里进行推广。
按照克里斯蒂安的说法，他写这本《时间地图》，就好像是在写一篇创世神话，要去解释宇宙和人类的起源，还有人类发展的规律和动力。古代的人们可能认为，这一切都是天上的神决定的。那站在21世纪，这样一个人类科技大爆炸的时间点上，这本书到底是怎么解释这些问题的呢？纵观这本书对人类历史的描绘，我们能看见一个非常清晰的推动人类发展的动力，那就是知识和创新。
接下来，我从书中挑出了三个最为精彩的问题，来为你讲述知识和创新，是如何推动人类发展的：第一个问题是，为什么人类能从那么多的地球生物中脱颖而出，成为地球的主宰？第二个问题是，古代农业社会为什么没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长？最后一个问题是，为什么欧洲能发生工业革命，成为知识和创新的源泉？
地球上那么多动物，为什么人类能成为地球的主宰？人类的出现，可以说是地球历史上的最重要的一个转折点。因为人类完全超越了地球上的其他生物，彻底地改变了地球的外貌，真正主宰了地球。有科学家计算了一下，人类这一物种消耗的能量，占到了所有陆地物种消耗总能量的25%，这还是一个保守数字，还有的计算结果说是40%。所以因为人类消耗能量太大，好多其他的物种都灭绝了，而且灭绝的速度至今还在加快，这其实也是没办法的事。
那地球上有那么多生物，凭什么人类能脱颖而出，掌控地球呢？有人说是基因，但如果把人类的基因和大猩猩做对比，那两者之间有98.4%都是完全一样的，只有1.6%有区别，所以基因的差别没有那么的大。有人说是人的大脑容量比较大，比较聪明。的确，人类的脑容量是很大，但光靠这个也不够。比如我们现代人类有一位亲戚，叫“尼安德特人”，他们的脑容量，跟我们是一样的。在10万年前，我们的祖先跟尼安德特人都生活在中东，但后来尼安德特人没留下来，只有我们这一支留下来了。
所以，如果我们单独地拿一个人的大脑，和一个大猩猩或者尼安德特人的大脑来进行对比的话，那我们其实没有太大的优势。但如果我们从整个物种的角度看，人类的优势一下子就凸显出来了：因为人类的大脑，可以相互共享信息，交换知识，所以我们拥有了一项极其宝贵的财富，叫做“集体知识”。
什么是集体知识呢？举个例子。很多动物，也能掌握一些比较高级的知识。比如有一位动物学家就观察过一群狒狒，这也是猴科动物的一种，智商挺高。这群狒狒里面，有一位领头的雄狒狒，特别聪明，非常善于狩猎。只要有它领头，那这群狒狒每天都能吃到肉，过得特别滋润。但问题是，一旦这位天才领导死掉了，剩下的狒狒就会群龙无首，也抓不到猎物了。所以这群狒狒面临的问题就是，它们虽然很幸运地找到了一位天才领导，但是它们没办法把这位天才的能力和知识保存下来，那些狩猎知识只能在这位天才一个人的脑袋里存着，一旦它死了，这些知识就失传了。
但人类不一样。我们人类非常幸运地掌握了一件工具，这个工具，叫做“符号语言”，你可以简单地把它理解成口头语和书面文字。这个符号语言至关重要，因为通过它，你就能把大脑里的信息精确地传递出去。如果你掌握了一项知识，比如学会了怎么又快又好地耕地，那你就可以通过口头表达或者文字，把这个知识共享给所有人，而且可以长期地保存下来，留给后代看。所以人类的知识，可以在一代人内部，以及几代人之间，通过符号语言进行共享。
符号语言这个东西，就好像是阿基米德用来撬动地球的那个支点，有了它，一切都不一样了。采集果实的人，可以跟打猎的人，进行知识交换。不同的部落之间，也可以进行知识交流，新的技术可以快速传播。每一个个体之间、每一个小团体之间，一下子就联系起来了，集体知识开始在这些小团体之间扩散。而且，集体知识还有累加效应。有科学家做了一个比喻，我们人类的知识，就好比是存在银行里的一笔财富，可以一直利滚利，小雪球滚成大雪球。时间越长，我们掌握的知识就越多，知识增长的速度也越快。
由于有了集体知识，只要一个个体找到了一种利用资源的方法，这种方法就能为整个人类所用。这些办法扩散传播，不断积累，人类由此掌握了其他生物难以想象的海量资源，成为了地球的霸主。所以有考古学家提出，人类历史的真正起源，大概就是在5万年前，由于符号语言的产生，导致我们这个物种掌握了集体知识，所以突然之间，整个人类的创造性活动，一下子就繁荣了起来。人类就是在这样的知识大爆炸中诞生的。
所以克里斯蒂安就说，自然界里每次出现一个新的复杂事物，都是因为产生了一种新的结构。我们人类的诞生也是这样，人类真正的特别之处，不在于我们每个个体，去跟其他动物的个体相比，有多大的优势，而是说，我们这个物种之间相互关联、相互作用的方式，跟其他物种完全不同。因为我们很幸运地掌握了符号语言，人类社会的结构一下子发生了突变，有了一个连接在一起的集体大脑。否则的话，我们可能就跟倒霉的尼安德特人一样，虽然脑袋大，但由于没能掌握符号语言，小团体之间相互隔绝，所以只能悄无声息地消亡了。
刚才讲的就是第一个问题，为什么人类能从地球生物中脱颖而出，成为霸主？就是因为集体知识的推动。人类很幸运地掌握了一项工具，叫做符号语言，所以我们可以精准地传播和保存知识，并且它也改变了人类的社会结构体系，形成了集体知识，所以能比其他物种更好地获得和利用资源。
为什么古代农业社会没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长呢？我们刚才讲到，集体知识就好像是存在银行里的一笔财富，可以利滚利，滚雪球。懂一点数学知识的人都知道，这种利滚利的增长速度是指数级的，非常迅猛。所以按理说，人类应该在短时间内就快速发展，人口数量迅速增长。但如果我们把农业社会的人口数量画成一张曲线图的话，你会发现，这条曲线既不是迅速增长，也不是缓慢增长，而是一条波浪线：就是先增长，然后下跌，然后再增长，然后再下跌……一直这么循环了几千年，直到最近这一两百年，才出现指数型的爆炸增长。最早提出这个现象的人口学家叫马尔萨斯，所以农业社会这种人口数量一上一下、波浪起伏的现象，就叫做“马尔萨斯循环”。
那为什么会出现这种循环呢？先带你来看看这条曲线的增长部分。其实，农业社会人口的增长，就跟集体知识和创新有关。
现在我们一提到农业，你可能心里就会觉得这东西很落后，但实际上，农业是人类历史上最重大的创新之一。因为如果光靠打猎或者采集果实，那只能说是靠运气吃饭，但一旦掌握了农业技术，就可以稳定地获取食物，利用资源的效率一下子就提高了。这就意味着，我们可以从同一块土地上，获取更多的资源。
获取资源的能力提高了，能够养活的人也就多了。所以，农业一发展，人口规模就会增长，大家逐渐聚集到一起生活，形成了村庄、城镇。而人口规模增长、密度增加，集体知识的累积速度也就越来越快，就能产生更多的技术创新。每一次技术创新，不管是耕地技术、灌溉技术，还是驯化了新的动物，或者发现了新的粮食品种，带来的都是资源的增加。资源一多，就能养活更多的人。
讲到这里你可能已经听出来了：在农业社会，集体知识的积累和人口的增长，是一个互相刺激的过程：集体知识越多，能利用的资源就越多，就能养活更多的人，反过来人越多，又能促进集体知识的积累，这就形成了一个正向循环。当然不光是农业创新，交通、建筑、养殖等等各个方面集体知识的积累所带来的创新，都能推动这个正向循环的过程。这就是农业社会人口和经济增长的原因：集体知识的积累，各个领域的创新，提高了人类利用资源的能力。
增长讲完了，我们再来看看，人口为什么还会下跌。其实这也跟集体知识和创新有关，简单来讲，就是知识积累的速度，还有创新的速度，跟不上人口的增长速度了。
这么说有点抽象，来看个例子。南美洲有个非常著名的古文明，叫玛雅文明，他们掌握了农业技术之后，人口持续增长，而且在天文、建筑等方面，都取得了很高的成就，也建造起了城镇。但到公元8世纪的时候，玛雅文明突然就消失了。有考古学家发现，玛雅文明在后期，为了维持这么多人的生存，砍伐了大量的森林，导致水土流失，整个生态环境已经退化得很严重了。所以玛雅文明的消亡，必然跟这种生态退化有关系。
其实不光玛雅文明有这种情况，像中东那边的苏美尔文明，也出现过类似的情形，由于过分灌溉导致土地盐碱化，人口在300年内锐减了近一半。玛雅文明和苏美尔文明的例子说明了一个道理，就是农业、建筑这些新技术，的确刺激了人口的增长。但是由于技术上的积累还不够，知识上有局限，所以一旦这种增长超过了现有资源能够承载的水平之后，就获取不到更多的新资源了。等于是人口数量超过了上限，因此发生崩溃，不能实现无限的增长。
生态环境的崩溃，是知识积累不足和创新不够快的一种表现。此外还有很多其他的表现，比如医学上的知识不足，也让人类付出了巨大的代价。举个例子，丝绸之路。不管是陆地上的丝绸之路，还是海上的丝绸之路，都有大量的商人还有货物的流动，但与此同时，很多致病细菌也跟着这些商人一起，传播到了世界各地。以前当地人根本没接触过这些细菌，体内没有相关的抗体，所以这些外来的商人不光会带来货物，还会带来瘟疫和死亡。
这样的情况很普遍。比如公元14世纪的时候，欧洲人遭遇了一场灭顶之灾，就是著名的“黑死病”。黑死病其实是一种鼠疫，直接杀死了2500万欧洲人。这是什么概念？就是当时欧洲人一下子死掉了1/3啊！对比一下的话，欧洲在第二次世界大战中，也只不过损失了5%的人口而已。所以可以想见，当时的情况有多么惨烈。有一本很出名的书，叫《枪炮、病菌与钢铁》，里面也提到了许多这样的例子。比如美洲的印度安人数量锐减，其实主要不是被欧洲人用刀用枪杀掉了，而是被欧洲人身上的那些病毒、细菌所导致的疾病给杀掉了。
总结一下，为什么农业社会没能像近现代一样，产生爆炸式的人口增长呢？这是因为，农业社会的各种知识积累和技术创新，虽然能够提高人类利用资源的水平，增加人口规模，但是由于知识积累还不够多，创新还不够快，所以一旦人口增加，就会超过现有资源的承载量，同时呢，人类相应的医学技术等储备也不足，因此导致了生态退化、瘟疫等等问题，让人口数量下降。所以在农业社会，我们就会看见人口一会儿增长，一会儿下降，一直处于“马尔萨斯循环”之中。
接下来我们来看最后一个，也是本书中最精彩的一个问题：为什么欧洲能率先完成工业革命，产生爆炸式的创新？
如果我们把目光拉远的话，就会发现，在产生创新的地方，也同时会发生另一件事情，就是集体知识的交换。所以克里斯蒂安在这本书里提出了一个观点：一个地方，知识交换的规模越大，频率越高，就越容易产生创新。来看个例子，你可能听说过一个地方，叫美索不达米亚平原，就是周杰伦歌词里唱的那个。美索不达米亚平原是人类文明的诞生地之一，经济、文化都非常发达，同时也是农业社会的创新源泉之一。
美索不达米亚平原，就在现在的伊拉克境内。克里斯蒂安说，如果你翻一下世界地图就能发现，这个地方，四周都是非常庞大的地区，而且这些地区的文化、生活方式都各不相同。这个地方，东边连着中国和印度，在古代都是非常重要也极其发达的经济文化中心。南边连着阿拉伯半岛和非洲，北边连着欧洲。所以在古代，美索不达米亚平原，是亚洲、欧洲、非洲的交换中心，各种交换非常活跃。其中既有商品的交换，也有集体知识和信息的交换，不同的产品和观念在这里频繁地发生碰撞，所以产生了大量的创新。
不光是美索不达米亚平原，只要是交换频繁的地方，都能产生创新。比如在农耕文明和畜牧文明交接的地方，不同的知识、生活方式就频繁地进行交换，所以无论是骑马、冶金、战争装备这些技术，还是佛教、伊斯兰教、基督教，都是在这些区域里产生或者扩散的。公元5世纪的雅典、13世纪的蒙古，都和美索不达米亚平原一样，有大量的交换和创新。
美索不达米亚平原，按照这本书里的说法，是一个“交换枢纽”。这个枢纽旁边，像中国、印度这些地方，叫“引力中心”。这些引力中心的人口很多，资源也集中，但是在多样性和复杂性方面，没有“交换枢纽”这么高，所以不同产品和观念的碰撞也少一些，所以在创新的速度上，以及出现重大创新的概率上，也比“交换枢纽”要低一些。所以美索不达米亚这一块地方，在整个世界历史的发展中起到了一个核心的作用。
明白了美索不达米亚辉煌的原因之后，现在来带你看看欧洲。克里斯蒂安认为，欧洲的崛起，原因跟美索不达米亚在古代的崛起，是一个道理：在16世纪以前，交换最频繁的地区是美索不达米亚平原。而到了16世纪，随着美洲大陆的发现和航海技术的进步，全球交换体系出现了一个特别重大的变化，那就是欧亚大陆和美洲大陆之间建立起了交换关系，一个人类从来没有见过的、真正的全球交换网络出现了，而欧洲，非常幸运的，正好处于这个全球交换网络的中心。
所以欧洲的崛起，在克里斯蒂安看来，就是因为这次“全球交换网络的地质学变迁”。什么意思呢？在16世纪以前，地球上最主要的交换，是在非洲和欧亚大陆之间的交换体系，处于这个体系之中的美索不达米亚地区，就是创新中心，这个时候的欧洲，因为刚好在大西洋边上，是处于一个边缘位置的。但16世纪之后，大西洋两岸，也就是美洲和欧洲之间的交换被打通了，这下好了，非洲、欧亚大陆和美洲之间的所有交换，都要从西欧这片地方过啊，欧洲一下子从边缘变成了中心。而且，这次的交换网络，是一个真正的全球交换网络，人类之前任何的交换体系，都达不到这个规模。所以说，欧洲能够发生工业革命，成为近现代的创新中心，也就可以理解了。
那你可能会说，看来欧洲纯粹就是运气好，地理位置好嘛，它刚好就处在那个地方，能有什么办法呢？其实也不尽然。你想一下，大西洋两岸能被打通，太平洋两岸怎么没被打通呢？如果当初是中国率先打通了和美洲之间的联系，那全球交换的中心就在中国了啊！因为中国和美洲刚好是在太平洋的两侧嘛。而且古代的中国，经济发达，技术实力也强，郑和下西洋比哥伦布发现新大陆的时间还要早。所以克里斯蒂安都在惋惜，说如果中国当时成了全球交换的中心，那就意味着交换枢纽和引力中心重合在了一起，那这场现代革命，肯定会更迅速、更混乱、更爆炸。
当然了，历史没有如果。所以，欧洲之所以能成为创新中心，除了地理位置的因素以外，实际上还有另一个原因，就是欧洲的经济和社会制度，是一套鼓励商业交换的制度，所以能够有效地推动知识的交换和创新。
克里斯蒂安是这么分析的：他说在农业社会，土地都掌握在农民手里，大部分国家的收入，都是依靠“贡赋”，其实就是榨取劳动者的生产成果。其中主要是农业税，就是让农民上交自己生产的各种粮食。在这种情况下，国家最关心的不是提高生产力，或者发展经济，因为这个过程太慢了。最有效的挣钱办法，就是用各种强制手段，包括暴力，去掠夺农民的生产成果。所以统治者不关心生产技术的提高，也不关心商业、经济发展。统治者最关心的，就是怎么通过强制军事手段和税收手段来榨取财富。
在这种情况下，商业交换不受重视，商人的地位很低。农民自己也没有创新的动力，因为生产的东西再多也没什么用，都被掠夺走了。所以克里斯蒂安说，“贡赋”这种制度，从本质上就会限制商业交换，阻碍创新。
但欧洲这个地方有些特别。自从罗马帝国衰落以后，欧洲就没有出现过大型的贡赋国家。我们现在看地图也能发现，欧洲的国家普遍都比较小，在这种情况下，你想通过贡赋来获得财富，不太可能，毕竟就那么大点地方，你再怎么压榨也弄不来多少钱。在这种情况下，要想挣钱，就必须依靠商业交换，而且西欧的一些小国家之间也经常发生冲突，竞争非常激烈。所以到了15世纪，欧洲的贸易交换体系已经非常繁荣了，许多国家的主要财政收入，都是依赖于商业交换的。比如西班牙王室，在最鼎盛的时期，主要的收入来源是商业税收，还有商业贷款。17世纪的法国，主要收入也是消费税和商业税。
所以欧洲的那些国家，非常注重保护商业利益，恨不得把他们都供起来，因为他们的财政命脉甚至是整个国家的命脉，都掌握在商人手里。克里斯蒂安就说，像威尼斯和荷兰这种，完全靠做生意发家致富的国家，商人就是国家的主人。在英国这种地方还算大点的国家里，许多商人也都被加官进爵，成了贵族。很多国家就算是打仗，都要依靠商人来出钱雇人，谁钱多谁就能打赢。
你看，欧洲的整个制度，非常注重推动商业发展。商业交换一繁荣，各种知识的交换和创新的爆发，就都跟着来了。所以纺织术、印刷术、航海术这些技术，都极其发达，到16世纪的时候，欧洲的船只就已经遍布世界各地了，欧洲和美洲之间的交换网络也就建立起来了。如果我们看看中国的话，16世纪的中国正处于明朝，明朝那时候在干吗？在实行海禁，闭关锁国，反正就是自给自足的情况。所以欧洲能成为全球交换的中心，除了地理位置的因素以外，也有自身的社会和经济制度的原因。欧洲的制度，的确是更适应交换行为，更有利于创新的一套制度。
总结一下，为什么欧洲能率先完成工业革命，成为知识和创新的中心呢？这一方面是因为地理位置的原因，到了16世纪，欧洲和美洲之间的隔绝被打破了，新的全球交换体系建立起来了，而欧洲恰好处在这个交换体系的中心。另一方面，欧洲本身的社会和经济制度，也有利于商业交换，因此可以积累更多的集体知识，产生更多的知识交换，爆发出最强有力的创新。
讲到这里，今天的内容就介绍得差不多了，内容有点多，我再来为你回顾一下。
首先讲到的是，为什么人类能从地球生物中脱颖而出，成为霸主？那是因为人类进化出了符号语言，所以能够掌握集体知识。我们每个人作为个体，虽然比其他动物聪明不了太多，但一旦把我们的知识积累起来，就能立刻产生质变，把其他动物远远抛在身后。
第二个问题是，为什么农业社会没能像近现代这样，产生爆炸式的人口增长呢？原因是在农业社会时期，知识和创新的积累还不够快，所以每当人口快速增长一段时间之后，就会因为知识积累不足，从而在环境、健康上出现一系列严重的问题，导致人口锐减。
最后一个问题是，欧洲为什么能率先完成工业革命，产生爆炸式的创新？这里有两个原因，一个是在欧洲和美洲的交通被打通之后，欧洲突然出现在了世界交换体系的中心，交换越多，创新就越多，所以欧洲在地理上占到了便宜。另一方面，欧洲的社会制度和结构，恰好又鼓励交换和创新的发展。在这两个条件的综合作用之下，欧洲一下子爆发了，成了推动世界进步的发动机。
《时间地图》这本书，洋洋洒洒600多页，的确难读，但读完之后也的确觉得值。我简单地说一个自己的小感悟。我们到底怎么样才能学到更多的知识，抓住更多的创新机会呢？按照《时间地图》里的分析结果，我们应该把自己放到一个“交换枢纽”当中，在今天的中国，那可能就是北上广这些大城市。在这些“交换枢纽”当中，我们有机会见识到各种各样的思想碰撞，在参与这些碰撞的过程之中，我们就有更高的概率完成创新。即使不在大城市，我们也应该多接触不同行业的人，接触方方面面的信息、思想，不要怕争吵，也不要怕碰撞，信息交换本身，就是一笔宝贵的财富。
撰稿：柴知道 脑图：摩西 转述：孙潇