Skip to content

《无敌舰队》 未晚解读

《无敌舰队》| 未晚解读

关于作者

本书作者加勒特·马丁利是美国著名的历史学家,同时也是一名海军退伍战士。他对16世纪上半叶西欧关系问题的掌握造诣非凡,使得本书中不局限于战事的描写,还呈现了各国盘根错节的外交关系和复杂微妙的政治局势。此外,他的海军服役经历使得他对海战有格外深刻的了解和细节把控能力。

关于本书

本书彻底地打破了以海权论为代表的历史观,在作者加勒特·马丁利的视角下,这是一次因为宗教信仰而起的冲突,是一个关于英格兰在危机中自我救赎的故事。本书出版后一举夺得1960年的普利策奖,被评为是一流的历史作品,同时也是高超的文学作品。

核心内容

1588年,西班牙因为信仰之争与利益摩擦对英格兰剑拔弩张,西班牙集结了一支庞大的无敌舰队发起进攻。英格兰凭借自身的实力和谋略挫败了那个时代的欧洲霸主、势不可挡的西班牙帝国,保卫了国家与信仰的自由。这场胜利彻底激发了英国人的集体意识,直至二战期间仍鼓舞着他们举国一心,在法西斯德国的炮火下顽强抵抗并最终走向胜利。

你好,欢迎每天听本书。本期为你解读的是《无敌舰队》,这本书讲述了16世纪,一场发生在英国和西班牙之间的海上对决,后来的史学家将这场战役列入了世界历史上著名的海战之一。他们甚至认为,正是这场战役的胜利让大英帝国飞速崛起,最终取代西班牙成为了新的海上霸主。

不过这本书彻底地打破了这种以马汉的海权论为代表的历史观,在作者加勒特·马丁利的视角下,这是一次因为宗教信仰而起的冲突,是一个关于英格兰在危机中自我救赎的故事。英格兰凭借自身的实力和谋略挫败了那个时代的欧洲霸主、势不可挡的西班牙帝国,保卫了国家与信仰的自由。这场胜利彻底激发了英国人的集体意识,直至二战期间仍鼓舞着他们举国一心,在法西斯德国的炮火下顽强抵抗并最终走向胜利。

事实上,马丁利萌发写作无敌舰队的想法正是在二战之际。1940年,欧洲乃至世界的目光再一次投向同一片海域,二战时的欧洲情景似乎是无敌舰队之战的历史重演,大陆霸主国家企图征服整个欧洲,包括英国。他希望将发生在那片海域的故事置于更广阔的全欧洲语境中,不单单把目光锁定在英格兰和西班牙两国之间,这样才能还原关于这场战事的真相,帮助我们更好地理解历史上西班牙和英格兰之间爆发的一场席卷整个欧洲、甚至影响全世界的意识形态之战。马丁利用细腻生动的笔触和富有戏剧张力的故事编排,让我们仿佛再度置身于欧洲历史上那个错综复杂、纷争激烈的时代,更让这本书成为了非虚构写作的典范之作,出版后就一举夺得1960年的普利策奖。

这样的成功得益于加勒特·马丁利具有历史学家、海军退伍战士、写作大师等多重身份。他对16世纪上半叶西欧关系问题的掌握造诣非凡,使得本书中不局限于战事的描写,还呈现了各国盘根错节的外交关系和复杂微妙的政治局势。此外,马丁利还在二战期间为美国海军服役,这使得他对海战有格外深刻的了解和细节把控能力。最难能可贵的是,为了更好的完成本书,他甚至专门远赴欧洲去实地考察。

好了,现在让我们言归正传,看一看本期的重点内容。1588年,西班牙派出一支130艘船只组成的无敌舰队向英国海岸进发,在激烈的海战中却被英军击败。铩羽而归的舰队仅剩下去时的一半,两万多水手和士兵葬身大海,再也没有回到他们的故乡。那么,这场战争是因何而起,又如何结束?无敌战舰为什么会覆灭?这场战争对欧洲和世界格局又产生了什么样的影响呢?

在进入正式剧情之前,让我们先来了解一下故事背景、主角和配角,看看英格兰和西班牙为何卷入了这场冲突。

首先,我们来看看第一主角英格兰。在这里需要着重了解的是英格兰的宗教,这是故事最重要的背景。

十六世纪前半叶,都铎王朝的第二任君主亨利八世在位时推行了宗教改革,他尝试打破天主教教皇凌驾于国家政权之上的局面,在英格兰推行教皇无权干预世俗政权的新教主张,创立英国自己的教会,并逐步脱离罗马教廷的控制,建立世俗君主的权威。当亨利八世的女儿玛丽一世继位成为女王后,又企图将天主教恢复为英格兰国教。她大肆迫害新教徒,整个国家还因为宗教分裂而进入内斗的混乱状态,因此她还被后人称为“血腥玛丽”。1558年,玛丽一世同父异母的妹妹伊丽莎白一世,也就是那位著名的“童贞女王”上位。她虽然是一位新教君主,但宽和对待天主教,实施兼容并包的宗教统治。这时,已经饱尝离乱之苦的国民渴望和平与统一,女王就成了人们寄予厚望的社会秩序维护者。以往献给教会的无限忠诚逐渐转移到世俗的君主身上,他们衷心爱戴伊丽莎白一世。

但在这种看似完美的境况下,英格兰却有着令人不安的隐忧。1587年,伊丽莎白已过五十三岁,终身未嫁的她没有子嗣,而按照王位继承法则,下一位君主将是伊丽莎白的表妹玛丽·斯图亚特。稍微了解一下这位玛丽·斯图亚特,你就能知道为什么她会令整个国家都感到不安。原来,玛丽除了有英格兰王储的身份,还是曾经的苏格兰女王,法国国王的遗孀,而且最要命的是,她是一位虔诚的天主教教徒。此时,信奉新教的整整一代人在英格兰已经成长起来,他们绝对容不下一位天主教女王。苏格兰的玛丽女王就像是他们头上悬着的一把利剑,随时可能掉下来毁灭英格兰的统一与和平。为了彻底解决这种威胁,伊丽莎白在这一年2月签下死刑判决书,以弑君叛国等多项罪名将玛丽送上了断头台。

苏格兰的玛丽女王之死虽然解除了英格兰人关于信仰和国家统一的远虑,却也同时引发了苏格兰、法国以及天主教势力代表西班牙的外交难题。这位工于心计的女王努力施展她的政治手腕来平息对方的怒火,她很快找到了一个替罪羊,就是她自己的秘书戴维森,因为是他送出处决执行命令的。女王向外界解释说,她只是应人民的要求签署了处决书,但并不是真的希望将玛丽置于死地。她表现得惊愕、震怒和哀恸,我们有理由相信这是伊丽莎白的表演,而苏格兰和法国的国王却也都配合演出了他们宽宥的态度。

那么,为什么苏格兰和法国会有这样的反应呢?被处死的玛丽可是曾经苏格兰的女王,法国国王的遗孀啊!原来,当时苏格兰的国王詹姆斯六世虽然是玛丽之子,但是在玛丽遭到软禁时,这位年少的国王由母亲在苏格兰的政敌抚养长大,所以他对自己的母亲并没有深厚的感情。比起为自己的母亲复仇,詹姆斯六世宁愿配合伊丽莎白的演出,换得英格兰与苏格兰彼此相安无事。相比之下,法国的情势更为复杂一些,法国因为天主教与新教胡格诺派的势力争夺陷入内乱和分裂,法国国王面临极端天主教势力吉斯家族的夺位威胁而自顾不暇。他或许曾经希望保护玛丽的性命,但绝不至于为了玛丽和英格兰开战,甚至可能为极端天主教势力失去一位旗手而松了一口气。

最后,我们来看看此时已经坐不住的西班牙,它是这场大戏的另一个主角。此时西班牙的统治者是伊丽莎白的姐夫腓力二世,他不仅是罗马天主教廷最有力的维护者,而且他还将西班牙的国力推向巅峰。西班牙控制着欧洲西北的荷兰等低地国家,还有美洲广袤的殖民地做国家财富的仓库,是毋庸置疑的欧洲大陆霸主。

其实西班牙与英格兰一直摩擦不断。一是因为伊丽莎白支持信仰新教的尼德兰人从西班牙独立,甚至派遣了远征军到低地国家的尼德兰地区助战;二是英国人经常在公海上打劫西班牙的商船,让西班牙王公贵族在海外殖民地掠夺和海上贸易所得就像竹篮打水一场空,而伊丽莎白公然支持这种劫掠行为。为了不花钱又能扩大英格兰的海上势力,女王给当时有名的海盗头子弗朗西斯·德雷克颁发“私掠许可证”,让劫掠合法化,甚至出借自己的战船和参与分红,德雷克竟成了“皇家海盗”。那么,既然和英格兰有这么多的摩擦,腓力二世又是这样一位强势的君主,他为什么不早出手,攻打英格兰呢?

腓力一直按兵不动,首先是担心出征打败了伊丽莎白是为英法联盟做嫁衣,玛丽作为英格兰王储会接替成为新的女王,那么英格兰必然会和玛丽曾经的夫家法国结成稳固的联盟,这将不利于西班牙的欧洲霸主之位,甚至威胁到他在低地国家的利益。如今,玛丽之死显然打破了这种表面上的均衡与平静,腓力也不再有忌惮,他或许在想,是时候来收拾一下这个恼人的异端国家了。罗马的教皇也在殷殷期盼腓力尽快出手,天主教势力甚至开展了一项复杂的族谱研究,试图证明腓力二世是仅次于苏格兰的玛丽之后最有资格继承英格兰王位的正统君主,那么在将伊丽莎白被拉下王座后,腓力将合法统治英格兰。

至此,这场历史大戏的主角和配角都已出场,我们也了解了冲突的根源就在于英格兰容不下一位天主教的王储,而西班牙容不下信仰新教的英格兰。西班牙与英格兰剑拔弩张,他们的身后分别站着新教与天主教的势力。整个西欧都在注视着腓力和伊丽莎白,人们屏息以待,因为这场信仰之战关乎所有人的命运,谁也无法置身事外。

好了,故事的序幕已经拉开,接下来我们要进入正式剧情,一起看看西班牙将如何出击,而英格兰又将怎样化解这场危机,取得最终的胜利。

首先, 我们看看西班牙准备如何出击。

其实,西班牙最强势的军事力量是陆军步兵,步兵不仅具备良好的装备和高度的专业水准,而且他们的指挥官是在欧洲声名赫赫的帕尔马亲王。帕尔马擅长备战工事、作战指挥,他甚至能让七拼八凑起来的雇佣军迸发出前所未有的作战潜力和团结意识,变得锐不可当。后来到了16 世纪 80 年代早期,腓力兼并了大西洋第二强大的海上力量葡萄牙之后,自身的航海实力也显著增强。

不过,面对英格兰有海峡作为天然屏障,并且他们拥有强大的海军护卫这两个不利局面,腓力绝不能轻敌。西班牙计划打造一支庞大的舰队,从里斯本出发,与从尼德兰战场赶来的帕尔马在海上会师,并掩护陆军部队登陆作战。为了打造这支对抗英国海军的无敌舰队,腓力找到了西班牙海洋舰队总司令圣克鲁兹侯爵,一位屡立战功的海军老将。不过遗憾的是,这位侯爵在筹备阶段就因为过度劳累而撒手人寰,无敌舰队的筹备因此陷入了混乱。急于出击的腓力立即委派了一位新的总司令,他就是梅迪纳·西多尼亚公爵。他为人谦恭温和,工作尽职尽责,而且是天主教之子,但是他有一个致命的短板,就是毫无海上作战的经验,还会晕船。在腓力的坚持下,公爵不得不挑起重担,开始筹备无敌舰队。

临危受命的西多尼亚公爵接过了过世侯爵的筹备计划,并且尽职地做了一连串努力:首先,他召集了一群幕僚,并征调来两名经验丰富、名誉甚佳的船长作他的左膀右臂;接着,他又恳请腓力的准许解散了里斯本集结的船员,让他们可以回到岸上修养,避免无谓的损耗;公爵重新分配了被胡乱抢夺到各艘船上的物资,确保每艘船都合理配备食物和武器;同时,他还催促国王筹措到充足的资金,为盖伦帆船添置重火炮;最终,他争取到了更多的准备时间,用来扩大舰队规模和增强火力装备,并且补充了尽可能多的物资。尽管到最后关头,无敌舰队仍然没有达到圣克鲁兹的要求,船只数量甚至不及计划的一半,但是西多尼亚公爵已经尽了最大的努力。事实上,有一些问题是完全无法逆转或补救的,例如船只在港口滞留太久造成的食物耗损和腐败,还有缺衣少食造成的人员伤病和逃跑问题。

直到1588年5月,由130艘大小船只的无敌舰队终于集结完毕,其中一级战队包括20艘盖伦帆船,二级战队包括40艘武装船。总的来说,这是一支令人生畏的海上力量,从吨位上可以与英格兰舰队相当,但是武器装备还是有所不及。在西班牙的官方记载中,舰队的名字其实叫“最幸运的舰队”,“无敌”是街谈巷议中人们冠以的称号,被击败后这个诨号仍被嗜好反讽的西班牙人保留至今。

然后,我们再来看看英格兰准备如何迎战。

16世纪,英格兰一直是英吉利海峡的主人,他们拥有更好的船只,并且始终让主战舰队保持动员状态。精明的海军将领约翰·霍金斯执掌着这支舰队的建造和修缮工作,他的海战理念更是领先于那个时代,同时期的战船一般都比传统船只宽大,航行起来阻力也大,而霍金斯将英格兰的盖伦帆船建造得更狭长,打造了一支航速更快、更适宜抢风航行的全新战斗舰队。同时战船搭载的炮弹更多、射程更远、打击精度更高,主战部队有25艘火力凶猛的盖伦帆船,全都采用新式工艺建造和武装,战斗力比大洋上的任何一支舰队都要强。这支舰队由出身海军世家的霍华德勋爵担任总指挥,而我们之前提到的德雷克爵士则担任副总指挥。这么看来,无论是军舰、武器还是指挥,英国人已经全面领先。

尽管英格兰在海上有自信能击败西班牙,但是伊丽莎白还在设法推迟西班牙人的进攻,希望局势回到玛丽死之前的微妙平衡中。伊丽莎白非常渴望和平,一方面她在年少时饱受动乱之苦,对于战争可能带来的不确定性风险始终避之不及;另一方面,她已经在助战尼德兰上花了很多钱,不希望与西班牙再度扩大战事。

早在开战前,德雷克就为女王陛下想了一个省钱的迎战方案,由他组织一次直捣西班牙海岸的突袭,将敌人堵在家门口。1587年4月底,德雷克在得到许可后立即开始破坏和打击为无敌舰队筹备和运送物资的重要据点卡迪斯湾,并凭借火炮、射程的优势轻而易举地战胜了西班牙舰队。德雷克一共击沉、烧毁和捕获了37艘大小船只,其中包括西班牙的战船盖伦帆船和为无敌舰队运送物资的船只。这在很大程度上打断和搅乱了西班牙人的备战计划,把无敌舰队的出击时间拖延到整整一年后。经过这一役,德雷克骄傲地吹嘘自己一把火烧掉了西班牙国王的胡子。

最后,我们来看看两支舰队在大洋上如何激烈较量,无敌舰队是怎么一步步走向败局的。

实际上,我们在双方实力对比后就能发现,在欧洲最强的英格兰舰队面前,西班牙舰队的“无敌”实在是名不副实,接下来我们很快就将看到,这支舰队也很不幸。

西班牙舰队的不幸是多方面的,可谓是“天不时、地不利、人不和”。天不时主要体现在1588年5月大西洋上的气候格外古怪,风暴频发的恶劣天气阻碍了航行的进程;地不利是说相比英军舰队背靠祖国海湾以逸待劳,西班牙舰队在海上远航不便于补给,缓慢的航速和劣质的食物储备木桶加速了物资的损耗,造成了食物和淡水短缺。人不和则是因为国王不听主帅进谏,一意孤行坚持开战。

其实,无敌舰队刚一出发就遇到了一次大海难,2.2万名士兵中减员了6000名有效战力,而剩下的船员中又产生了很多病号,多半是因为吃了腐坏的食物染上坏血病和痢疾。这次海难后,船只也受损严重,或被吹散下落不明,或出现漏水和部件丢失的情况。西多尼亚公爵向腓力及时汇报了损失,并且建议撤销战争行动。但腓力坚决地否定了公爵的请求,他盲目而自信,执拗地发出命令:“前进,以上帝的名义!”

1588年7月的最后一天,历史上第一次大规模现代海战终于打响。两军打上照面后都被对方的舰队规模震惊了,这是一次倾其国力的对决,英国和西班牙都拿出了几乎全部家底和浑身本领。在作战过程中,没有武器射程优势的西班牙舰队急于近身拼杀,但无论是逆风还是顺风,西班牙人都无法靠近更为快速和灵巧的英格兰战船。双方在保持一定距离的情况下相互炮击,炮战的结果只能说是雷声大、雨点小,都没有给对方造成非常有效的打击。这个局面主要是因为双方都缺乏现代海战的经验,不能娴熟运用火炮配合舰队作战,射击水准堪忧。相比之下,英国人受训水平更高,给无敌舰队造成的打击力度也更大。

除了交锋带来的损失,西班牙的非战斗损失也非常严重。他们先是意外损失了两艘重要的战舰,一艘是因为船只相撞,另一艘则因为疏忽大意发生了火药爆炸。然后一艘装载了 46 门强大火炮、藏有大量武器和弹药的战舰,竟然在遭遇了德雷克之后,没有做什么抵抗就投降了。8月7日的午夜时分,英格兰人趁着夜色派出8艘引火船,打破了无敌舰队的防守阵型“新月阵”后发起一轮总攻。在混乱之中,西班牙海军表现得非常英勇,不断尝试发起接舷战和敌人殊死一搏,但是胜利还是逐渐向着拥有更好船只和更多火炮的英格兰一方倾斜。

后人在讲述这场战争时往往描述成英国以弱制强的传奇故事,或把战败归咎于西班牙将领的无能。但是故事发展到这里,我们已经清楚,面对英格兰舰队这支大洋上最强大的力量,无敌舰队的落败似乎早已注定,它既欠缺实力,也没有运气。相比之下,英格兰凭借强大的海军舰队、高超的谋略获得了胜利,成功化解了大军压境的危局。

虽然无敌舰队已经被英格兰舰队击溃,但这还不是故事的最终章。我们来看看这一役后无敌舰队的最终命运和两个国家的后续发展。

1588年的8月,无敌舰队败局已定。残余舰队为了逃避追击,只能随风北上,他们经北海、苏格兰、爱尔兰,绕行整个英伦三岛才得以返回故土,这一路的艰辛可想而知。这支舰队面临着三个致命的困难:第一,航行速度极慢。逃出生天的船只在英格兰的炮火打击下早已千疮百孔,有些战舰漏水严重,只能不断在补救下,勉强前行。第二,船员士兵饥寒交迫。新鲜食物告罄,饮水匮乏到极点,尽管公爵以身作则,要求战舰上无论尊卑贵贱都进行限额配给,大家还是陷入了绝望的饥渴之中。进入北海后的严寒更是让船上的病员上升到3000人。第三,风暴侵袭不断,使得17艘船与舰队失散无踪。无敌舰队蒙受损失最为惨重的地点在爱尔兰,数以千计的西班牙人葬身海岸,或者登录后被杀。最终到了9月下旬,这支命途多舛的残余舰队只有66艘船零零落落地回到了西班牙。另一方面,帕尔马将军的步兵军团一直困在尼德兰,无法前来与无敌舰队会师,西班牙登陆英格兰的作战计划宣告失败。

那么,作为胜利的一方,英格兰的舰队是不是就能顺利班师回朝呢?现实要令人扫兴的多:英国的船员们因为船热也大量病倒,减员速度甚至和西班牙舰队不相上下。或许,战争之中根本就没有真正的赢家和绝对的胜利。

无敌舰队的故事暂告一个段落,我们最后看看这一战后西班牙和英格兰的国家命运。是不是真的如那些千篇一律的说辞所描绘,大英帝国从此崛起,而西班牙帝国走向没落了呢?

作者在书中给出了一些历史事实来进行反驳。首先,英国人在取得这次的胜利后希望彻底击溃西班牙的海军,次年就远征里斯本,结果却以失败告终,损失了40多艘船,还几乎耗尽了国家的财政资源。西班牙与英格兰之间的战事又绵延了十多年,各有胜负,到1604年才签订停战条约。

其次,从无敌舰队的故事,我们可以清晰地看到,英国在大西洋上的海军战力一直就有优势,即使西班牙吞并了葡萄牙的舰队,也难以匹敌。1588年后,反倒是英国舰队有所削弱,而西班牙舰队仿佛在灰烬中重生,腓力从失败中吸取教训,直面问题,弥补疏漏,他立即开始忙于征兵、制炮、造船、筹资,扩大西班牙的火炮制造业,打造出了一支更加强大的舰队。

那么,最终切实的影响是什么呢?书中给出的答案是意识形态的改变,具体表现在天主教宗教力量削弱和英格兰国家意识增强两个方面。

首先,英格兰人用勇气和实力不仅捍卫了自身新教信仰的自由,更使得天主教对其他西欧国家的控制力也开始松动。西班牙这个天主教帝国已经从威望的顶峰滑落,不能再充当罗马天主教会的无敌打手,人们都彻底意识到通过武力实现欧洲的宗教统一已经不可能,也不会倒退至中世纪天主教会凌驾于各国政权之上的局面。

其次,这场战争的胜利还极大地激发了英格兰的国家集体意识,击败无敌舰队的捷报就像一针强心剂,使得他们相信团结一心坚守抗战就可以抵御强敌,走向胜利。同时期的莎士比亚在戏剧《约翰王》中的传世名句写道:“尽管全世界都是我们的敌人,向我们三面进攻,我们也可以击退他们”。这正是英格兰国民被激发出的乐观心态真实写照,这种集体意识的影响一直持续到二战期间,一些欧洲国家迅速屈服于法西斯的炮火之下,而英国始终浴血奋战,最后存活了下来,这恐怕是无敌舰队一役最为深远的影响。

关于无敌舰队的故事已经全部讲完了,我们来回顾一下这场发生在16世纪欧洲的大戏。

故事的背景是,苏格兰女王玛丽之死正如一石激起千层浪,打破了西欧各国之间的政治和宗教势力平衡。代表天主教势力的西班牙与代表新教势力的英格兰之间因为信仰之争与国家利益剑拔弩张,一场关乎所有西欧国家的命运和人民信仰的战争一触即发。

西班牙打造了一支庞大的无敌舰队,计划掩护步兵军团登陆英格兰作战,战局的关键在于能否在海上战胜英格兰舰队。对比双方的船只性能、武器装备、指挥官经验就可以发现,西班牙其实是劣势的一方。1588年5月,一路奔波去远征的无敌舰队与严阵以待的英国舰队在海上展开对决,失败似乎早已注定。铩羽而归的舰队在撤退之路上又因风暴和饥寒损失惨重,出发时由130艘船只组成的庞大舰队最终返回西班牙的仅有去时的一半数量。

无敌舰队的战败对于英格兰和西班牙、西欧,甚至整个世界都具有决定性的意义,但是这种意义似乎一直有被夸大和歪曲的趋势。作者认为“标志着西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”和“海上霸主易位”两种甚为流行的说法都有失偏颇,历史真相似乎昭示着这场因信仰而起的大战最终的影响也是在于信仰和意识。无敌舰队在1588年的落败意味着已经没有人能够仰仗武力在欧洲实现宗教统一,英格兰用勇气和实力捍卫了信仰和国家的自由,形成了牢不可破的国家集体意识和凝聚力。经历了这次战役之后,现代欧洲以民族为主的新型国家形式呼之欲出。

现在让我们跳出这本书的内容,来看看《无敌舰队》为什么时至今日仍是一部经典之作呢?

首先,马丁利摆脱了海权论的思想,为这场战事赋予了全新的视角。而且,他没有仅仅把无敌舰队的故事局限于英国和西班牙的双边剧本中,而是将此事置于全欧洲这场大戏之下,把法国、苏格兰,甚至荷兰和罗马都深深地卷入了进来,譬如把法国的极端天主教势力争夺巴黎政权作为故事的重要支线,和无敌舰队一役一起被纳入新教势力与天主教反宗教改革阵营相互对抗的宏大叙事之中。

其次,他塑造出了饱满立体的人物形象,增进了后人对历史人物的理解。我们以多西尼亚公爵为例,他曾被指责是无敌舰队失败的最大原因。这是因为人们没有将关注点放在英格兰方的强大上面,也很少有人会记住多西尼亚公爵用他的领导才华和坚强意志力保住了舰队几乎三分之二的战力。马丁利给了他一个更为公正的评判,甚至为公爵完成了翻案。他讲述了公爵面临的一系列可怕的难题,描画了他在腓力的鲁莽指挥下勉力挣扎的状态。本书中讲述他在备战时尽职,作战时英勇,撤退时明智,回到西班牙后背着骂名、拖着沉重的病躯仍为无敌舰队的善后而忙碌着,直到腓力批准他离任回乡。

最后,作者具备谋篇布局、情节调动和语言组织的深厚功力,将历史作品也打造成了一流的文学作品。例如,本书以苏格兰的玛丽女王被处死的一幕作为故事的开篇,将读者立即带入一个极具戏剧张力的场景,跟随故事的人物视角快速进入这场欧洲大戏的冲突之中。又比如,马丁利以优美而细腻的文笔去描写无敌舰队的出场,赋予战争场景一种雄壮浑厚的画面感,在中文译本中也被很好地再现出来:“在耀眼的阳光下,霍华德的哨兵瞭望员也正待在瞭望台上,迎着日头乜斜着双眼,只能约略辨别出西班牙舰队长长的队列。对方看上去就像一排浮动的长墙,来势汹汹,泛着黑色的光芒。”

撰稿:未晚 脑图:摩西 转述:徐惟杰

划重点

1、英格兰凭借自身的实力和谋略挫败了那个时代的欧洲霸主、势不可挡的西班牙帝国,保卫了国家与信仰的自由。这场胜利彻底激发了英国人的集体意识,直至二战期间仍鼓舞着他们举国一心,在法西斯德国的炮火下顽强抵抗并最终走向胜利。

2、马丁利摆脱了海权论的思想,为这场战事赋予了全新的视角,他塑造出了饱满立体的人物形象,增进了后人对历史人物的理解。