《把世界装进火柴盒》 李南南解读
《把世界装进火柴盒》 | 李南南解读
关于作者
西蒙·加菲尔德，1960年生于伦敦，英国作家、记者，曾为BBC撰写纪录片脚本，也曾担任《泰晤士报》编辑，已出版《字体故事》、《书信的历史》、《地图之上》等多部非虚构作品。
关于本书
全书以“微缩”为主题，作者带领我们巡游世界各地知名的微缩景观，从一个具体的事例或物件切入，探讨“微缩”背后的文化含义和心理学意味。“微缩”是一种思维方式，我们建构模型、浓缩历史。“微缩”也是一种欲望，源自童年时期对“掌控世界”的强烈渴望。我们沉浸在迷你世界中，重新审视被我们缩小的世界及被微观世界改变的我们。
核心内容
模型到底有什么用？借用了一个法国人类学家，叫克洛德·列维·斯特劳斯的话，他是这么说的。微缩物品能够彻底颠覆我们认知事物的方式。我们无须再通过循序渐进地观察，一点一点地了解全貌。而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。换句话说，模型的作用在于，改变了我们认知世界的界面，用可理解的方面，取代了可感觉的方面。这个过程就好比，你面前有一座山，你看到的可能只是山脚下的几棵树，你永远不会理解，什么叫山。但是，假如把这座山做成模型，放在你手上。你马上就能明白，山到底是什么。你看，很多东西，你只有看到全貌，才能理解。这就是模型的作用。
你好，欢迎每天听本书。
今天要为你解读的，是一本话题很轻松的书，叫《把世界装进火柴盒》。这本书主要说的是，模型，到底有什么用？
注意，这里说的模型，可不是什么思维模型。它指的就是我们常见的那种，微缩的模型。比如，沙盘、人偶、汽车模型，等等。
那么，这个模型对我们来说，到底有什么用呢？你可能会说，模型不就是把实物给缩小了，方便携带吗？但是，要知道，模型不一定都小。比如，拉斯维加斯的威尼斯人酒店，可以同时容纳4000人入住。酒店里面还有河，河上还有船，能载着人游览。而这个酒店，其实就是威尼斯这座城市的微缩模型。你能说它小吗？显然，模型的意义，远不是一个“小”字能简单概括的。
还有人可能说，模型的意义，在于好玩。把东西变小之后，可以放在手里随意摆弄。这么说也没错。但是，要知道，模型可不仅仅是用来玩的。它也能办正事。比如，美国宇航局的科学家，就曾经从科幻剧的火箭模型中寻找灵感。你看，模型的作用，比我们想象的要多。
那么，它对于人来说，最大的价值到底是什么呢？这本书给了一个答案，我觉得很受启发。作者借用了一个法国人类学家，叫克洛德·列维·斯特劳斯的话，他是这么说的。微缩物品能够彻底颠覆我们认知事物的方式。我们无须再通过循序渐进地观察，一点一点地了解全貌。而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。换句话说，模型的作用在于，改变了我们认知世界的界面，用可理解的方面，取代了可感觉的方面。
这个过程就好比，你面前有一座山，你看到的可能只是山脚下的几棵树，你永远不会理解，什么叫山。但是，假如把这座山做成模型，放在你手上。你马上就能明白，山到底是什么。你看，很多东西，你只有看到全貌，才能理解。这就是模型的作用。
在这本书的第一页，印着著名雕塑家，阿尔贝托·贾科梅蒂的一句话：比起制作整片天空，制作半厘米高的东西，更能让你感知全宇宙。
这本书的作者，叫西蒙·加菲尔德，是英国的著名记者和畅销书作家。写过《书信的历史》、《地图之上》、《纯真的终结》等等，很多作品。同时，他也是个资深的模型爱好者，参加过很多专业的模型协会。你可以把这本书，当成一个模型博物馆。大量在模型史上留下过印记的作品，比如，体积最大的模型，用途最奇怪的模型，甚至是对政治产生过深远影响的模型，在这本书里都能找到。
接下来，我将分成两部分，为你解读这本书。
首先，第一部分，我们先说说，模型到底有什么用？其中最重要的作用，前面说过，模型的意义，在于为现实事物，制作一个可以掌控的微缩版本，让我们理解事物的全貌。
听到这，你可能会说，要想理解一个东西的全貌，模型好像并不是唯一的途径啊。我们也可以从前人的经验中知道啊。而且要知道，越大的东西，它的模型制作起来越复杂。这个成本未免太高了吧？从这个角度看，模型好像没什么优势啊。
但是，你发现没有，在传递信息这件事上，模型跟其它的方式比，有一个明显的区别。那就是，大多数方式，都是在传递一个信息流，也就是把信息像流水一样，一句一句地说给你听。但是，模型是把事物的全貌，一下子推到你面前。注意，这两个动作，带来的效果完全不一样。这个过程就像喝酒。一口一口慢慢喝，就不那么容易醉。喝得越猛，越容易醉。而模型的作用，就是让你来不及一点点地消化、排解、遗忘，它会一上来，就把整个现实都堆到你面前。这就在很大程度上，增加了一个信息带来的震撼。你原本听不进去的东西，一旦变成实打实的模型，你就有可能接受。
比如，18世纪末，英国有一个议员，叫威尔伯福斯，他一直在努力废除奴隶制度。而且这个人口才特别好。我给你念一段他演讲稿上的内容，你感受一下。有一段是这么说的。“运送奴隶的船只颠簸时，上面的可怜人会相互碰撞，被身上的锁链撕扯，落得遍体鳞伤。可怜的人啊，我能看到他们的痛苦，我能听到他们急促的呼吸。请你们看看这一切。”你看，写得多有文采。
但问题是，不管他有多想让人们看到这一切，人们都看不到。大家只能听到他的演讲。而且更糟糕的是，很多时候，他连演讲都做不完，说到一半就被反对者给打断了。
直到有一天，这个议员碰到了一位叫托马斯·克拉克森的牧师。这个牧师跟他是同道中人，都很想废除奴隶制度。这天，牧师送了议员一个箱子。箱子里装了很多绳索、铁链、手铐之类的，押送奴隶的用具。议员一看，当时就被震撼到了。他突然明白一个道理。要想推动废奴制度，必须要大规模地发动公众舆论。怎么发动公众舆论？光凭一张嘴肯定不行，你必须借助语言之外的东西，借助更直观的东西。
于是，这个议员制作了大量的奴隶船解剖图，还有很多奴隶船模型。然后拿着这些图示和模型，到处给人展示。人们以前只是听说奴隶船让人很难受，但是，真正看到模型时，大家还是被震撼到了。整艘船，看起来就像一个大棺材。奴隶就那么存放在里面。注意，这里说的是存放，不是居住。因为整艘船的设计，好像完全不是为了装人，而是为了装货。
借助模型演示的力量，这个议员获得了大量的支持，废奴改革终于得以推行。后来，又有一些人劝说欧洲的其它国家效仿英国，废除奴隶制度。在整个劝说过程中，奴隶船的模型和剖面图，都发挥着重要的作用。据说，1815年，教皇庇护七世看到剖面图的第一眼，就决定公开反对葡萄牙和西班牙的奴隶贸易。
你看，这就是模型的作用。它让你一下子就看到一个事物的全貌。就像前面说的，很多东西，我们只有看到全貌，才能真正理解。
但是，注意，理解还只是第一步。它是一个基础。以它为前提，模型又在我们的精神世界里，衍生出了更多的意义。
比如，接下来要说的第二个意义。那就是，模型可以帮你建立，对世界的掌控感。这其中的道理应该不难理解。你看，小孩子为什么喜欢玩玩具？就是因为，玩具足够小，小到可以把汽车轮船，统统放在手上，随你怎么摆弄。而这个过程，会让孩子觉得，自己就像一个巨人，对身边的世界充满了掌控感。他们会觉得，自己其实也很强大，也有改变世界的能力。这就是为什么说，模型玩具能够提升孩子的信心。你看，掌控感有了，信心自然而然不就来了吗？
而且注意，顺着掌控感，继续延伸，我们还能获得另一个重要的感受，这就是亲切感。不知道你发现没有，不管什么动物，体型越小，你越觉得亲切。而且更奇怪的是，很多明明很危险的东西，一旦变小，你都会觉得特别可爱。比如，小老虎、小熊、小野猪。为什么会让你觉得可爱？觉得亲切？很大程度上就是因为，它们的体积变小了。变小，就意味着对你构不成威胁，你就有了安全感。而亲切感，就是建立在安全感的基础上的。
而且有意思的是，这个微缩的过程，即使没有真实发生，它只是发生在你的心里，也能带来同样的作用。一旦你在内心，给什么东西建立了一个微缩的模型，这个东西不管原来有多碍眼，它也能给你带来亲切感。
你看，很多城市，都会给地标建筑起一个昵称。比如，在伦敦，有个大楼叫瑞士再保险塔，绰号是腌黄瓜。还有个利德贺大楼，绰号是奶酪刨。你看，这些绰号的本质，都是在为这些建筑建立一个微缩模型。要知道，这些高楼大厦刚刚落成时，很多人是不太喜欢的。他们觉得这些庞然大物，总是带着一种遮天蔽日的压迫感。但是，有意思的是，一旦你在心里，给它们建立一个微缩的模型，它们好像突然就变得亲切多了。
从这个角度看，我们的基因里，好像天生就有一串偏爱微缩的代码。什么东西只要微缩，就能变得更让人接受，更让人喜欢。显然，背后的根本原因，还是因为微缩模型，能给我们带来掌控感。
这是从观察者的角度，来看微缩这件事。假如站在制作者的角度，这个作用要更深刻。因为制作模型，不仅仅是在你的心理建立一点点掌控感而已。它是直接释放了我们的掌控欲。换句话说，我们天生就有把世界装进火柴盒的冲动。而制作模型的过程，就是在释放这个冲动。
比如，伦敦白金汉郡的比肯斯菲尔德，有个模型村。注意，模型村这三个字，可不仅仅是一个比喻，而是整个模型的完备程度，完全媲美一个真实的村庄。模型村占地将近4000平米，里面有铁路、火车、民居，等等。一个村庄该有的，它全都有。而且这个模型村已经运营了将近90年。
但是，我们要说的重点，不是这个模型村本身，而是它的来历。当年，有个叫卡林厄姆的会计师，特别痴迷于模型。他先是在自己家里，修建了一条铁路模型。后来，模型越修越大，都快把家里占满了。终于，妻子忍不住了，跟他大吵一通。说，要不拆了模型，要不她就搬出去。最后，卡林厄姆想了个办法，直接沿着铁路模型，往屋子外面修。他还沿着铁路，修建了城堡、教堂、草坪等等。
村里人一看，这太好玩了。于是，村里的很多手艺人，像泥瓦匠、木匠、铁匠，全都加入。这个模型村，就这么建起来了。
你可以试想一下，假如你住在这个村子里，是不是也会加入其中？因为这个过程不仅好玩，更关键的是，它在一定程度上，满足了我们对这个世界的掌控欲。
英国有一位模型研究专家，叫蒂姆·邓恩。他曾经说过一句话，大概意思是，制作模型就像园艺，人们会产生一种去驯化、去美化的欲望。这能给我们带来快乐。
而且模型不仅仅是一个观赏品，它也能当成纪念品。你看，不管是哪个景点，你大概率上，都能买到相应的模型。比如，咱们中国的万里长城、法国的埃菲尔铁塔、埃及金字塔，凡是有点名头的建筑，几乎都有模型。我们为什么要做这些模型？这就要说到，模型的第三个作用了。它能够在我们的内心，建立一个容器。好像只要我把这个东西做成模型，就能在一定程度上，把它在现实世界中的原型给封装起来。
比如，去埃菲尔铁塔参观，假如买个模型带走，摆在家里，就好像是把自己对这个地方的感受、记忆，还有此时此刻的情绪，全都打包带走了。就好像你把埃菲尔铁塔的一部分，装进了这个模型里。
你可能会说，这不是有点自欺欺人吗？明知道这是假的，你还愿意信。针对这个问题，我有一个个人感受。我们经常说，生活需要意义。但是，到底什么叫意义？所谓意义，不就是这个东西的实际价值，跟它在你心里的价值，这二者之间的差值吗？
你看，也许一个东西在现实世界中没什么价值，比如，一张照片、一篇日记、一个小礼物。但是，你觉得它重要。那么它在你心里的价值，就超出了在现实世界中的价值，这个差值为正，那么它就是有意义。反过来，假如一个东西在你心里的价值，低于它在现实中的价值，比如，一个亿万富翁，对他来说，黄金没什么稀奇的，因为他有很多。但是，黄金在现实世界中很有价值。你看，金子在他心里的价值，低于在现实世界中的价值，对他来说，黄金就是一个没什么意义的东西。
同样，对于模型来说，只要它在人们心里的价值，超过它在现实世界中的价值。那么，它就会具备超出实际功能的意义。我们会把它当成现实世界的容器。好像能够借助它，把现实世界的一部分带走。
这就是为什么，全世界的不同文明，虽然一度彼此隔绝，但都发展出了类似的墓葬风俗。那就是，他们都会在陪葬品中置办大量的模型。比如，佣人的人偶、金山银山、马匹、战车，等等。他们之所以要把这些东西做成模型放在墓穴里，就是希望能够借助模型，把它们全都带到死后的世界。
好，以上就是第一部分内容。模型到底有什么用？以前我们只是把模型当成玩具，或者是兴趣。但是作者告诉你，模型的意义，远没有那么简单。它在我们的精神世界里，占据着很多独特的坐标。比如，它可以让我们快速理解一个事物的全貌。可以增加我们对世界的掌控感。我们甚至会把模型当做现实世界的容器。
正是因为有了这些功能，在历史上，模型也发挥了很多，让人意想不到的作用。这就产生了很多有趣的故事。接下来，第二部分，我们就说说，关于模型，都有哪些有趣的故事？相信这些故事，一定会成为你的谈资。尤其遇到制作模型的朋友，你讲起这些故事，他们一定会高看你一眼。
我们都知道，模型不管做得多逼真，它毕竟还是假的。第一个故事，我们就从这个“假”字说起。因为这个故事里的模型，大概是全世界最假的模型。这就是，跳蚤马戏团的故事。
注意，“跳蚤”两个字，可不是什么比喻。而是千真万确的，由跳蚤组成的马戏团。你可能觉得奇怪，跳蚤才多大点？它能表演马戏吗？更关键的是，它没法跟人交流，没法被驯化啊？
但是，不管外界有多少质疑，跳蚤马戏团，还是真真切切地出现了。1851年下半年，伦敦出现了大概是有史以来的第一个跳蚤马戏团。这是一个叫利杜斯德若夫的人组建的。据说每个跳蚤都经过精挑细选，不仅长得好看，而且聪明绝顶。聪明到什么程度？我给你报报它们的节目单。你感受一下。
这些节目包括，俄罗斯大炮，也就是让跳蚤发射大炮。还有拉马车，据说八只跳蚤就可以拉起一辆马车模型。还有跳蚤大力士，据说一只跳蚤能背起十二只跳蚤。为了吸引观众，马戏团还给每个跳蚤都起了不同的名字。要知道，当时伦敦的跳蚤马戏团可不止一个。同行之间为了抢生意，各出奇招。比如，有的跳蚤马戏团，还模仿寻人启事，发布了寻蚤启事。大概内容是，有一只跳蚤，因为在表演中出现意外，受到了精神打击，患上了严重的抑郁症，结果就离开马戏团出走了。这个跳蚤的特征是，戴着一个金项圈和一条金链子。它的名字是桑尼·吉姆，你叫它一声，它就会答应。
其实，不用仔细想也知道，这些把戏全都是假的。这里面有很多机关。比如，有的跳蚤马戏团，用的并不是真跳蚤，而是在里面混进了磁铁。你看，跳蚤才多大？就算混进一点磁铁，别人也很难发现。再比如，有人会在跳蚤腿上绑上细铁丝，再把跳蚤放进一个罐子里。这么一来，跳蚤就会努力挣脱腿上的铁丝。而在观众看来，就像是跳蚤在打架一样。再比如，跳蚤钻铁圈，走钢丝，其实不是因为它们受过训练。而是因为它们被关的时间太长了，一旦被放出来，肯定会四处乱跳。
跳蚤马戏团的灵感，其实是来自一个珠宝商。在16世纪，有一个叫马克·斯卡利奥的伦敦珠宝商，为了展示自己的手艺，就把吊坠、挂锁、戒指之类东西挂在跳蚤身上，来展示它的轻巧。为了让跳蚤保持活力，他们甚至让跳蚤趴在手臂上，吸自己的血。
后来，随着电影院之类的娱乐场所出现，跳蚤马戏团渐渐失去了竞争力。更重要的是，城市的卫生状况越来越好，再想抓到大批的跳蚤，已经没有那么容易了。
总之，说到底，跳蚤马戏团，其实并不像宣传中说的那么神奇。它只是一个用跳蚤做成的，马戏团的模型而已。但是，要知道，模型的作用，可不仅仅是用来娱乐。接下来要讲的第二个故事，是关于模型的应用的。这大概是世界上，用途最奇特的模型了。这就是由一个女性模型师，叫弗朗西斯·李制作的模型。
她做的模型是做什么用的呢？给你一点提示。你有没有这么一种感觉，就是在玩侦探游戏，或者看侦探片的时候，总觉得真相其实特别明显。但当事人就是发现不了。其实，不是当事人不敏感，而是他们身在现场，只能看到一个局部。这是一个观察上的局限。而你置身事外，一下就看到了全貌。换句话说，只要能把案发现场的全貌展现出来，推理就会变得更简单。
说到这，你大概已经能猜出来，这个模型师做的到底是什么样的模型了。没错，就是命案现场的模型。而且这个弗朗西斯·李，不仅是个模型师。她还是现代法医行业的先驱。在20世纪30年代初，她参与创立了哈佛法医系，和哈佛警察科学协会，被称为法医学之母。
当年，弗朗西斯·李模拟过不少命案现场。她用的材料，全都是日常物品，比如布料、金属、塑料，等等。这些模型不仅是一种独特的艺术品，而且还能作为教学用具，用它们来锻炼警员的推理能力。
你看，这个用途够奇特了吧？最后一个故事，我们说点浪漫的。说说也许是世界上最浪漫的模型。这就是曾经的英国国王，乔治四世，给自己的妻子玛丽亚制作的微型画像。
当年，乔治四世还没有当上国王，还是乔治王子的时候，是个不折不扣的花花公子。直到有一天，他遇到了一个比他大六岁的女人，这就是玛丽亚。乔治王子对玛丽亚一见钟情，然后就是一通狂轰滥炸的追求。但是，玛丽亚始终不吃这一套。
要说这个乔治王子，也算是个狠人。眼看玛丽亚不同意，他居然往自己的胸口捅了一刀，然后派使者告诉玛丽亚，假如她不马上来看自己，就要撕开包扎伤口的绷带。说白了，就是你不理我，我就去死。等玛丽亚赶到现场，乔治二话没说，直接拿出戒指，要给玛丽亚带上。玛丽亚迫不得已，只好带上了戒指。结果没过两天，玛丽亚又反悔了，逃到了法国。总之，这里面的故事还有很多。两人折腾一大圈，最终还是在一起了。
但是，你可千万别以为，乔治王子是一时兴起。他对玛丽亚，是有着很深切的感情的。乔治王子曾经让画师给玛丽亚绘制过很多，那种可以放在项链挂坠里的微型肖像画。1796年，乔治四世立下遗嘱，决定在死后，只带走一样东西。这样东西，就是玛丽亚的微型肖像。后来，乔治四世去世。下葬时，玛丽亚的肖像，就像他要求的那样，放在胸口。也许，就像前面说的，人们觉得，模型就像现实世界的一个容器，能够通过它，把现实世界的一部分，一起带走。关于模型的故事，这本书里还有很多。我们在这就不多说了。有兴趣的话，你可以去阅读原书。
到这里，这本《把世界装进火柴盒》的精华内容，已经为你解读完了。最后，我还有一点个人感受。那就是，我们为什么那么喜欢模型？说白了，模型能够帮我们在这个充满不确定的世界里，建立一个你能完全控制的领地。为你的行动，建立一个最小化的闭环。这背后是一种无奈，同样，也是我们对这个世界的生生不息的征服欲。还是那句话，我们天生，就有把世界装进火柴盒的冲动。
撰稿：李南南 脑图：摩西脑图工作室 转述：成亚
划重点
1.模型能够帮我们在这个充满不确定的世界里，建立一个你能完全控制的领地。
2.我们天生就有把世界装进火柴盒的冲动。
3.制作模型就像园艺，人们会产生一种去驯化、去美化的欲望。这能给我们带来快乐。