《我们为何膜拜青春》 刘玮解读

《我们为何膜拜青春》| 刘玮解读

关于作者

罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison, 1954-），美国斯坦福大学法语和意大利语讲席教授，擅长中世纪和文艺复兴文学研究，也擅长从独到的视角去观察人类文明。他出版了《贝雅特丽齐的身体》《森林：文明的暗影》《花园：谈人之为人》《我们为何膜拜青春》等著作，还组织摇滚乐队、主持电台节目。

关于本书

《我们为何膜拜青春：年龄的文化史》是哈里森在2014年出版的著作，从人类文化对青春的态度入手，批判性地讨论了美国向全世界输出的“返老还童”文化给人类文明带来的危机。作者把文学、哲学、政治学、历史学、心理学和生物学的内容融为一炉，用随笔的方式娓娓道来，展示了独到的视角和宏大的视野。

核心内容

人类文化对青春始终有着又爱又怕的两面性，爱青春的朝气蓬勃和创新精神，怕青春带来的变革颠覆了传统的生活。人类文明正是在这两种力量的互动之中发展的，它们的平衡不仅能给文明带来不竭的动力，也能让文明保持稳定，甚至具有让文明“回春”的力量。如今在世界范围内流行的片面膜拜青春的文化可能给文明带来危机，我们需要注重对年轻人的教育，让他们结合文明中“年轻”和“年老”的成分，成为历史的继承者，而不是孤儿。

你好，欢迎“每天听本书”。今天要为你解读的书叫作《我们为何膜拜青春》，这本书为我们解释了人类为什么会偏爱青春，这种偏爱会带来什么样的危险，以及我们应该如何应对这些危险。

一提到“青春”这两个字，我们的心中都会充满美好的期望，青春是我们想去呵护的含苞待放的花朵，是刚刚从地平线升起的美丽朝阳；青春意味着朝气蓬勃，也意味着无限的可能。这当然不仅是中国文化的特点，也是全世界文化的共同期许。但是如果把这种期许再往前推进一步，就有可能变成一种危险的倾向，片面追求年轻和新颖。在作者看来，这种危险倾向的代表，就是第二次世界大战之后美国向全世界输出的文化。可以说，这是一种“返老还童”的文化——这里的返老还童当然是加引号的。人们对于变得年轻近乎痴迷，人们想要外表年轻、行为年轻、心智年轻、生活方式年轻，也要追求欲望上的年轻，他们喜爱最新的科技产品、最潮的服装款式、最热门的话题。但是这种片面崇拜年轻和新颖的文化，恰恰剥夺了年轻人与过去的真正联系，同时也就剥夺了真正能够帮助年轻人成长的东西。所以在作者看来，这种文化带来的不是“年轻化”，而是“幼儿化”或者“幼稚化”。

《我们为何膜拜青春》正是对这种片面强调青春的深刻反思。本书的作者罗伯特·哈里森，是美国斯坦福大学法语和意大利语系的讲席教授。他是一个非常博学也非常有趣的学者，不仅擅长中世纪和文艺复兴文学的研究，而且善于从独到的视角思考人类文明的宏观问题，比如说森林、花园和青春。哈里森还是一个摇滚乐队的吉他手，长年主持一档电台的访谈节目。

这本《我们为何膜拜青春》是一本非常博学的书，里面不仅涉及从古希腊到当代的文学传统，而且有很多哲学、政治学、历史学、心理学和生物学的内容。哈里森把这么庞杂的内容放在一起，用随笔的方式娓娓道来，读起来没有任何卖弄学问的感觉，让人不得不赞叹作者宏大的视野、高超的写作技巧，还有对材料非凡的驾驭能力。

接下来，我就分三个部分为你介绍这本书的主要内容：首先，我们来说说人类文化对年轻的喜爱和恐惧；第二，青年的“天才”与老年的“智慧”如何互补，才能创造出真正有价值的文化；第三，应该如何教育青年，才能让他们成为历史优秀的传承者，避免盲目崇拜年轻文化。

好，我们先来看第一个问题：人类文化中对年轻的喜爱和恐惧。

前面我就提到过，各种文化都对青年充满好感，既是因为他们是希望的象征，也是因为人类有一种保持童年的冲动。这种冲动深深植根在人类演化的历史之中。在所有动物里面，人类的童年是持续时间最长的。在这个过程中，我们的智力得到了充分的发展。我们对于未知事物充满孩子般的好奇，这正是我们智力得以推进的最佳动力。在好奇的推动下，人类发明了各种工具，认识了各种知识。爱因斯坦在晚年就曾经说过，他在物理学上取得的那些突破性的成就，都是因为他在精神上一辈子都是个孩子，所以他才会去思考“如果我的移动速度比光还快会发生什么？”“质量和能量能不能相互转化？”这样的问题，虽然这些问题从传统物理学的角度看都非常奇怪。这种保持幼年特征的倾向在生物学家那里叫作“幼态持续”，就是幼年的形态要长久延续。幼态持续现象给了人这个物种更大的自由，拒绝因循守旧、拒绝传统，让人类更年轻化、更具有冒险精神。

但是与此同时，人类文化也有另一种倾向，就是对年轻的、新鲜的事物感到恐惧。我们经常听到有人抱怨世风日下、人心不古，也会经常担心新的科学技术会给生活带来灾难性的变化。尼采在说到人类求知的本能时，就发表过一番高论。他说，人们会去求知，恰恰是因为他们对新鲜的东西感到恐惧，知识无非是把因为陌生而令人不安、焦虑、恐惧的东西，变成熟悉的和习以为常的。人们在获得知识时感到欣喜，其实是因为克服了未知带来的恐惧，重新获得安全感的欣喜。

这种对年轻既爱又怕的两面性，在各种文化中都有体现。比如，古希腊悲剧作家索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》把这种矛盾性表现得淋漓尽致。这部悲剧里有一首合唱歌，叫作《人之颂》。在这首合唱歌里，歌队把人说成世界上最奇异的东西。一方面，人拥有无限的创造力，他们能够在惊涛骇浪中航行，能够驯服土地，捕获飞鸟、野兽和鱼类，能驱使牛马为自己服务，人还能创造语言和敏捷的思想，能够建造房屋对抗恶劣的天气，制造药物对抗疾病，发明法律组织社会。这些都是人类发挥自己的才智，努力“求新”的一面。同时，歌队也指出了人的另一面：他们经常胆大妄为，因为鲁莽犯下大错，并且不管如何努力，都逃脱不了终有一死、两手空空的命运。在《安提戈涅》这部戏里，犯下大错的人，就是在俄狄浦斯之后，继任国王的克瑞翁。悲剧作家特意强调克瑞翁是一个新的、年轻的国王，他急于给城邦建立新的法律和秩序，禁止人们埋葬叛国者的尸体，而这违背了关于家庭的古老礼法，从而引发了他和安提戈涅之间的激烈矛盾，最终导致了悲剧的结局：安提戈涅坚决要埋葬叛国的哥哥，结果被克瑞翁的法令处死，而克瑞翁的儿子海蒙因为深爱安提戈涅而自杀；克瑞翁的妻子则因为儿子的死自杀。这场悲剧因为国家法律与自然亲情之间的张力而起，同时也因为年轻的权威与古老的习俗之间的张力而起。

《安提戈涅》让我们看到了人的奇异之处。人有着惊人的天才，可以不断创新，发明出的新的技术和工具；但是同时，人的这种对新奇的热爱，又带有自我毁灭的力量，容易让人忘乎所以，引发灾难。所以青年的天才和冲劲，也需要老年人的智慧和审慎加以引领。就像哈里森说的：让我们的物种得以延续的不是小孩，而是他们的父母、老师、领袖和圣哲，是人类社会的基本结构让我们可以享受襁褓期与童年期的依赖性。

接下来，我们就来看看年轻的“天才”与年老的“智慧”如何共同塑造了人类文明。

这里说的“天才”，代表的是青年打破文化连续性、对抗传统的力量，体现在新的知识、新的工具、新的语言、新的世界观之中。相反，“智慧”代表的是成熟的人类心智，它来自人们对自己终有一死的清醒认识，所以要努力继承过去的遗产，将这份遗产传承下去，体现这种“智慧”的是人类的宗教、礼法、诗歌和教育。

在人类漫长的发展历程中，这两者本该是相辅相成的。老年人的智慧如果没有了一些年轻的天才的成分，就难以应对时代的变迁；而青年人的天才如果没有了智慧的辅佐，就会忘乎所以，最终走向自我毁灭。人类文明能够发展，正是因为我们每一代人都可以通过学习继承前人的知识，从而形成累加的演化，而不需要每一代人都发明一遍轮子或者蒸汽机。人类这种总是在继承基础上的创新，被叫作“异代并存”，意思是说，在任何一个时代，都可以看到之前时代的遗产，人的不同时代虽然看起来是前后相继的，但其实是相互渗透的。

跟“异代并存”同时存在的，是我们熟悉的“代际冲突”。年轻人总是难免和老人、和过去的时代产生矛盾，把老人代表的智慧当作因循守旧、裹足不前，然后就试图用革命性的方式推倒过去，建立一片新天新地。

哈里森用河流和火山这两个比喻来描述人类的“异代并存”和“代际冲突”现象。河流象征了文化之中共存和稳定的要素，它源远流长，保留了文化里的重要遗产；而火山象征了文化中年轻的、创造性的、爆发性的和颠覆性的要素。

哈里森还从“异代并存”的角度解读了西方思想中三次非常重要的革命。它们是公元前5世纪到4世纪由苏格拉底和柏拉图掀起的哲学革命，公元1世纪基督教带来的宗教革命，还有18世纪美国独立建国的政治革命。正是因为把“天才”和“智慧”的要素结合起来，这三场革命用不同的方式体现了人类文化所具有的“回春”力量，也就是古老的遗产获得了新的、年轻的形式。我觉得这部分是全书最精彩的、最让我耳目一新的内容。下面我就来跟你说说，哈里森怎么从“年龄”这个独特的视角去看待这三个事件。

我们知道，苏格拉底和柏拉图这对师徒是西方哲学史上的关键人物。他们代表的是一种全新的思想倾向，要从思想上颠覆荷马以来的神话世界观，颠覆雅典传统的政治制度。而这种颠覆是从一个类似孩子的视角开始的。苏格拉底带着一个无知的孩子的心态，去跟他遇到的每一个雅典人谈话，问他们什么是虔诚？什么是勇敢？什么是正义？苏格拉底总是说自己一无所知，所以想要向他遇到的每一个人学习。但是面对他提出的这些看似无比简单的问题，那些和他谈话的雅典人却无法给出令人满意的回答。这样，苏格拉底就用自己的谈话，动摇了雅典社会的传统信念和政治基础。所以苏格拉底也就被当作城邦的威胁，判处了死刑。苏格拉底的所作所为代表了一个“幼态持续”的天才，这也是一代代哲学家的特征，他们总是可以在看似毫无问题的地方，带着孩子般的好奇之眼发现问题，然后带着打破砂锅问到底的态度不断追问下去，哪怕那些追问意味着完全颠覆现有的生活方式。所以，哲学和政治之间就有着某种先天的紧张关系。

苏格拉底死后，柏拉图接过了哲学的接力棒。他有着和苏格拉底一样的、孩子般的哲学热情，但是他要考虑如何让哲学之火更安全地延续下去，而不是用牺牲生命作为代价。柏拉图面对的最大威胁就是哲学太年轻了，缺少传统、缺少权威性。那柏拉图想出了什么应对的办法呢？他决定向传统求助，用希腊人非常看重的神话和诗歌为自己的哲学背书。柏拉图在自己的作品里大量使用传统神话，但是对这些神话进行挑选、改编，甚至是创作出新的神话。用这样的方式，柏拉图表明，哲学同样有着悠久的传统，而且和神话中的传统智慧保持一致。比如他在很多作品里讲述了一组关于灵魂的神话：灵魂是神创造的，是不朽的，灵魂就像一驾马车，由御马人代表的理性和两匹马代表的非理性的欲望和激情组成。在和身体结合之前，灵魂曾经跟随诸神遨游天际，认识了万物的本质，只是在和身体结合之后遗忘了这些知识。因此求知的过程，就是人们回忆灵魂在和肉体结合之前看到的东西。而在人死后，灵魂会继续存在，并且根据今生的所作所为受到神的奖赏或惩罚，然后后转世进入下一个身体。

说完了柏拉图的哲学革命，我们再来看看基督教带来的宗教革命。

基督教里有一个非常重要的教义，就是要让信徒转变成小孩，甚至是新生儿，才能在死后得救进入天堂。这个关于小孩的教义，有好几个含义。第一个是基督教要求信徒心地善良、谦卑，像孩子一样单纯。第二个是耶稣被钉死在十字架上，然后死而复生，这代表了一个旧人的死亡和一个新人的诞生，这个新人摆脱了过去罪的枷锁。转变成小孩的第三层含义，就是把信徒看作上帝的儿子，对耶稣和上帝有绝对的依赖，就像新生儿依赖自己的父母一样；成为上帝的儿子之后，信徒自然就可以从上帝这位父亲那里获得宽恕。从这角度看，基督教就发动了一场让人们“返老还童”的革命。

但是基督教同样面对着类似苏格拉底和柏拉图的困难。基督教是从犹太教里面产生的，其实算是犹太教的异端。耶稣开始传教的时候，只不过是一个犹太青年，却宣称自己是上帝的儿子。犹太人当然不会买账，要杀之而后快。耶稣的死，对他所传播的基督教来讲是一场生死考验。不管是犹太教，还是直接继承了古希腊传统的罗马哲学和宗教，都在攻击基督教，而他们攻击的一个主要靶子就是基督教太年轻了，缺乏传统和权威，耶稣不过是一个刚刚被罗马人杀死的罪犯。相比之下，不管是传统哲学，还是犹太教，都有着好几百年，甚至上千年的历史。

面对这样的攻击，基督教早期的教父思想家，采取的策略和柏拉图非常类似。他们把自己的教义和犹太教联系起来，说基督教并不是与犹太教对立的，而是犹太教的完成。他们还发明了一种叫作“预表法”的方式去解读犹太《圣经》，粗略地说也就是所谓的《旧约圣经》。这种方法就是找到《旧约圣经》里的一些文字，然后对它们做比喻性的解读，说明这些文字预示了耶稣基督的到来和对上帝计划的成全，也就是《新约圣经》里面的内容。比如《旧约》里提到一个受苦的仆人，就被解读成预示了耶稣的受难；《旧约》里提到很多国家联合起来反对上帝，这就预示了犹太人和罗马人联合起来杀死耶稣。面对哲学对基督教的攻击，教父的策略是表明《旧约圣经》的主要作者，犹太人的国王摩西远比荷马年长，然后从《旧约圣经》里找到和苏格拉底、柏拉图相似的学说，指控这些哲学家剽窃了摩西从上帝那里获得的智慧。比如柏拉图在作品里描绘的宇宙创造理论，就是剽窃了《圣经·创世纪》里上帝创世的记载。

这样看来，基督教之所以能够成功立足，并且获得世界性的成功，正是因为这个崇尚新生儿的年轻宗教，在传播的早期把自己装扮成了一个老人。

接下来我们再来看看美国建国的例子。美国《独立宣言》的第一句话是这样的：“我们认为以下真理不证自明：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，包括生命权、自由权和追求幸福权……”这句话开头的“我们认为以下真理不证自明”，其实最开始的版本是“我们认为以下真理神圣不可否认”。在哈里森看来，这个措辞上的变化，代表了美国建国的全新基础。如果是“神圣的真理”，那就意味着这个真理有一个超越人的源头，是和一个人的信仰有关的；而如果把它改为了“不证自明的真理”，后面要说的话就具有了一个纯粹属于人的、理性的源头，是每个人都可以同意的。虽然宗教真理具有古老的历史和权威，但是《独立宣言》选择了一条崭新的道路，从一开始就宣示了理性对信仰的独立。“政教分离”这个看起来全新的政治观念，正是美国赖以建国的基础。宗教把人区分成不同的教派，而政治要把所有人都团结起来。

但是这个看来很新的政教分离的观念，其实也有古老的源头，甚至是古老的基督教源头。政教分离的观念可以追溯到《新约圣经》里耶稣说的话：恺撒的东西要归给恺撒，上帝的东西要归给上帝。美国建国的另一个基督教的源头，是对于人性的悲观看法。基督教认为，人都是有罪的，对人性不能高估，只有靠着上帝的力量才能让人摆脱罪的束缚。美国宪法也没有对人性抱有任何奢望，美国的国父之一麦迪逊就曾经说：“如果人是天使，那政府根本没有存在的必要。”所以从一开始，美国宪法就没有企图建立一个正义的政府，而是着力对政府的权力施加限制，让政府的各种权力相互制衡，确保政治权力不会伤害个人的自由。制定宪法的那些国父的理念是：只要宪法存在一天，美国就能维持诞生时的成熟状态，也就能容许公民享有变成小孩的奢侈。所以我们看到，即便是像特朗普那样完全没有政策统一性、朝令夕改的总统，美国宪法也能够对他形成很大的牵制，不至于让他太过胡作非为。

了解了发生在古希腊的哲学革命、发生在古罗马的基督教兴起，以及发生在美国的政治变革这三个案例之后，我们可以得到什么普遍的结论呢？哈里森认为，人们会出于对青春的向往发动革命，去推翻和更新之前的传统、制度或信仰。但是如果想让这种更新获得稳固的基础，就需要充分地认识到过去的价值，并把那些有益于未来的东西吸收到革新之中。简单来说，成功的革命就是要让“新”的天才与“旧”的智慧之间达成平衡。

现在，让我们回到开头提到的问题：如今盛行的崇尚年轻的文化，带来了人类的幼稚化倾向。我们在追求新科技、新发明的时候，并没有充分吸收过去的经验和智慧。特别是年轻人，越来越多的人失去了阅读和深入思考的习惯，他们或者被各种网络上的简单信息包围，或者沉迷在游戏的虚拟世界之中，失去了对过去的真正了解，也失去了对历史的严肃兴趣。那么我们应该怎么办呢？应该怎么去改善对年轻人的教育呢？或者说，如何让“新的”青年成功继承“老的”历史呢？

哈里森提到了20世纪政治哲学家汉娜·阿仑特的一个概念：对世界的爱。我们需要让年轻人意识到，他们一定要在一个整体性的世界之中才能生活下去，他们也要对这个世界回报爱。这么说好像显而易见，但是，因为人们在不停地追求日新月异，我们这个世界正在失去它的恒常性和整体性。我们的生活被分解成了不同的时间和空间部分，变成彼此缺乏联系的碎片，我们会感到原本熟悉的世界，正在加速消亡，世界对我们变得越来越陌生。而“对世界的爱”，就意味着要把过去、现在和未来联系起来，形成一个完整的世界时间，把世界看作真正属于自己的东西。拥有对世界之爱的人，不会只顾着创新和革命，而是会关心这个世界的福祉，关心如何把这个世界完整地传递给后代子孙。他们会给这个世界带来一种前有古人、后有来者的整体感。

那怎么才能培养年轻人把这个世界当作一个整体去爱呢？哈里森认为，关键是让青年真正了解世界从何而来，不是把历史当作静态的知识，而是当作创造的源头。创新不是靠喊口号、搞运动实现的，而是首先要去了解那些已经逝去的东西，然后给旧有的传统赋予年轻和生机勃勃的新生命。很多时候，创新不是来自推倒重来的革命热情和勇气，而是来自创造性的历史意识。

生活在19世纪的尼采，因为自己的虚无主义、权力意志、重估价值等学说，对20世纪的各种思潮都产生了至关重要的影响，他被看作是一个远远超前于他那个时代的思想家和预言家。哈里森认为，尼采之所以这么重要，恰恰是因为他早年的学术训练是古典学家的，对古希腊文化有着深刻的理解和洞察。但是他的这种古希腊的历史意识，并不是把希腊历史当作静态的知识去研究，而是当作可以直接刺激思考的资源，可以治疗当代弊病的药方。正是通过回归古希腊，按照自己的方式去重复希腊人的思想，让尼采成了伟大的“未来哲学家”。

想要让一个文化拥有重回青春的能力，不是靠一味追求新奇，排斥历史，那只是幼稚化。我们需要给过去一个可以生长的未来。“年轻人越是了解现在是过去的结果，就越能意识到现在是未来的前奏。”这样的教育不是简单的知识灌输，而是要让学生实现精神的转向，这需要教育者给青年指出回到源头的路，由此走向历史的深处，让他们自己去发现源头，并且形成他们自己思想的蓄水池。但丁在《神曲》里诗意地表达了这个思想。朝圣者想要翻越一座高山，从而获得未来的幸福，但是在路上被三头野兽阻挡。这个时候罗马诗人维吉尔的亡魂出现，告诉朝圣者要先走一条向下的路，才能重新向上到达山顶。这个故事象征了年轻人想要开拓未来的道路，也需要先向下转，进入过去，才能由此获得通向未来的新生。

教育可以让年轻人的年纪以指数的方式增长，让他们比原来大上几百甚至几千岁。一种文化如果想要不断回春，就要活出它自己的年纪，“通过变老我们可以变得年轻”。

到这里，这本《我们为何膜拜青春》就给你解读完了。在这本书里，哈里森用广博的知识和娓娓道来的笔法，给我们分析了人类文化既喜爱又惧怕青春的原因；讨论了如何将年轻人的天才与老年人的智慧结合起来，从而带来成功的哲学、宗教和政治革新；反思了当下对年轻的盲目崇拜给世界带来的危险；也讨论了今天的我们应该如何让自己的文化真正拥有回春的力量。

如果让我用一句话来概括这本书的精髓，我想引用哈里森的下面这句话：“年轻人应该成为历史的真正继承者，而不是历史的孤儿。”

撰稿：刘玮脑图：摩西脑图工作室转述：徐惟杰

划重点

1. 这本书为我们解释了人类为什么会偏爱青春，这种偏爱会带来什么样的危险，以及我们应该如何应对这些危险。

2. “年轻人应该成为历史的真正继承者，而不是历史的孤儿。”