《孤独传》 刘玮解读

《孤独传》| 刘玮解读

关于作者

费伊·邦德·艾伯蒂（Fay Bound Alberti），英国约克大学历史系高级讲师，文化史学者，特别关注与情感、性别、身体、医疗相关的问题，出版了《心的问题：历史、药物与情感》《纷扰尘世：历史与文化中的人类身体》《孤独传》等著作。

关于本书

《孤独传：一种现代情感的历史》是第一部追溯“孤独”这种情感历史的著作，作者运用了历史、文学、社会学、心理学、哲学等多学科的知识，讨论了孤独这种情感为什么在十八与十九世纪之交产生，孤独在当今社会生活各个方面的表现形式，比如因为爱情、丧偶、年老、社交媒体、无家可归导致的孤独，并提出了一些应对孤独的方法。

核心内容

“孤独”并不是一种人类自古以来就有的情感，而是一种在18世纪后期到19世纪早期伴随着工业化、个人主义和世俗化出现的现代情感，它与怨恨、悲伤、羞耻、嫉妒、自怜等很多情感都有关系，也和政治、社会、经济、家庭、宗教等复杂的因素相关。与其说孤独是一种情感，不如说是一种情感的“集群”。在现代，孤独困扰着为数众多的人，已经被看作一种现代传染病，并造成了严重的恐慌。想要解决孤独带来的诸多问题，我们首先需要深入了解它的历史和表现形式，这也正是《孤独传》给人带来的启示。

你好，欢迎“每天听本书”。今天要为你解读的书叫作《孤独传》，副标题是“一种情感的历史”。它追溯了“孤独”如何成为一个困扰现代人的问题，讨论了孤独有多少种不同的表现形式，以及我们要如何应对孤独。

我相信你一定感受过孤独：小时候得不到父母和老师的理解，你会感到孤独；因为上学或者工作换到一个陌生的城市，人生地不熟，你会感到孤独；当同事们聊得热火朝天，而你却插不上嘴的时候，你会感到孤独；看到别人卿卿我我大撒狗粮，而自己孑然一身的时候，你会感到孤独；当挚爱的亲人离开人世，你对他们充满思念的时候，你也会感到孤独。

孤独似乎是一种很普遍的现象，但是你可能像我一样，没有意识到它到底有多严重。在2018年1月，英国设立了一位“孤独部长”，专门应对孤独带来的社会问题。据统计，英国有超过十分之一的人被孤独困扰，而且不分年龄、性别、种族。孤独给人带来的伤害跟每天抽15根烟差不多，孤独和老年痴呆、心脏疾病、高血压、过早死亡都有直接的关系。孤独还具有“传染性”，一个人的孤独情绪可以带动其他人产生类似的情绪。在英国设立“孤独部长”三年之后的 2021年，日本也设立了“孤独大臣”，要重点应对女性的孤独问题、疫情带来的孤独问题，还有孤独导致的自杀率上升。孤独确实正在成为全世界关注的情感问题。

我在这里要给你解读的这本《孤独传》作者叫费伊·邦德·艾伯蒂，是英国约克大学历史系的高级讲师，一直关注文化史的研究，特别是跟情感、性别、身体、医疗相关的问题。这本《孤独传》是第一本追溯孤独这种情感历史的著作。作者认为，孤独和愤怒、恐惧之类的很多情感不同，并不是一直存在的，而是在18世纪末19世纪初才出现的，在之后变得越来越普遍。

接下来，我会分四个部分为你解读这本书的精华内容：首先，我要给你解释一下，为什么说孤独是一个与现代人相关的问题，孤独的本质又是什么；接下来的两部分，我们来看两种典型的孤独现象：因为对爱情的期待而孤独，因为当今的社交媒体而孤独；在第四部分，我们再来说说，我们应该怎样看待孤独，又能用什么方法来应对孤独。

好，我们先来看看孤独的起源，看看作者为什么说它是在18世纪末19世纪初才出现的情感。粗略一点说，我们可以把“孤独”的产生定在1800年。

在这本书里，作者是从西方的视角，特别是英国的视角，来考察孤独的历史的。她观察到，在1800年以前，loneliness，也就是我们今天翻译成“孤独”的这个词，意思并不是某种负面的情感，而是指孤身一人，身边没有其他人。因为在那之前，基督教是英国社会上主导的意识形态。基督教里的上帝被说成是无处不在、对人的内心了如指掌，因此人没有机会真正孤独，永远都和上帝保持着联系，人所能做的，最多只是独处。

但是18世纪60年代开始的工业革命和随之而来的社会变革，打破了英国原有的生活方式，很多人从农村进入城市变成工人，与原有的家庭关系逐渐疏远；政治上的自由主义和个人主义开始流行，人们彼此之间变得越来越疏离，越来越像孤立的原子；同时世俗化进程让宗教和上帝的重要性越来越低。这几方面的因素共同作用，让越来越多的人成了孤零零的个体，失去了上帝、家庭、原有的社会关系的保护，孤独就成了一种越来越流行的情感状态。

作者通过一个18世纪的英国商人和19世纪的英国女王，来说明这种情感上的转变。

托马斯·特纳是一个英国农村的小商人，有记日记的习惯。从这种小人物的日记里，能够很好地看到当时的社会风俗。特纳在从1755年到1761年的六年的时间里，先后失去了儿子、母亲和妻子，按照我们今天的观念，他肯定会感到非常孤独。但是他在日记里虽然表达了悲痛之情，却没有出现过“lonely”，也就是“孤独”这个词。相反，他乞求上帝的帮助，用新教的精神，鼓励自己承担起更多责任，努力工作，也按照社会的期望，再次结婚。从他的日记里看，特纳从来没有失去过上帝的指引，他的生活也从来都没有失去过意义。

英国女王维多利亚在19世纪的情况与特纳形成了鲜明的对比。1837年，维多利亚在18岁的时候当上了英国女王，两年后和阿尔伯特亲王结婚，两人过了21年幸福的婚姻生活，阿尔伯特亲王在1861年去世。之后，维多利亚守寡了40年之久。在她的日记里，周围人的记录里，都能看到她“孤独”的鲜明印记。我来给你说几个细节感受一下：每天晚上，维多利亚都要和亲王的睡袍一起睡觉；她大部分时间都处于隐居状态，很少抛头露面，出席公共场合大都是一身黑衣，好像还在为丈夫守丧；她让人制作了很多阿尔伯特亲王雕塑放在宫殿的不同地方，让她总是可以看到亲王的身影；她总是回忆起两人的幸福时光，把玩着亲王当年送她的礼物；她也在日记里频繁记录着自己的孤独、凄凉、无助、焦虑和抑郁。维多利亚虽然信教，但是几乎没有从宗教里面获得任何实质性的安慰和帮助。在失去阿尔伯特亲王的40年里，维多利亚给全世界留下了孤独的形象，甚至得到了“温莎的寡妇”这个绰号。

18世纪的特纳和19世纪的维多利亚代表了“孤独”这种现代情感从无到有的过程。那孤独到底是什么呢？我们都体会过它，但好像很难给这种情感做出清晰的界定。相比愤怒、恐惧这些有明确对象、边界清楚的情感，孤独好像很复杂，跟很多情感都有关系，比如怨恨、悲伤、羞耻、嫉妒、自怜。而且相对于愤怒、恐惧，孤独好像也没有特别明显的外部表征，我们会因为愤怒而爆发，会因为恐惧而颤抖，但是孤独的时候我们会怎么样呢？所以作者说，孤独虽然被当作一种情感看待，但其实更像是一种情感的“集群”，和一组复杂的因素有关。如果非要给“孤独”一个大体上的定义，我们可以说它是一种“脱节感”和“无意义感”，感觉自己和他人、社会、世界脱节，自己的生活变得没有意义了。我们想要和他人建立某种联系，但是却没有办法成功地建立起来。

孤独有非常多的原因，也有非常多样的表现。在《孤独传》里，作者从历史、文学、社会学、心理学以及自己的经历等方面考察了孤独的原因和表现。我们前面已经看到了因为丧偶带来的孤独，除此之外，作者还讲到了因为爱情、老年、无家可归、消费文化、新的社交媒体等等因素造成的孤独。其中一些比较容易理解，另外一些可能有些出人意料。接下来，我就从这些案例里面挑选两个给你说说孤独的不同形态，我们来说说因为爱情和新的社交媒体造成的孤独。

在前面我们说到了维多利亚女王的孤独，19世纪正是孤独成为一种越来越普遍的精神病症的时代。在维多利亚时代的小说里，孤独的人物形象层出不穷，比如说查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》里刻画的那些孤儿，《远大前程》里刻画的那个因为爱人逃婚精神崩溃，终生穿着婚纱的郝薇香小姐；再比如托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》里面塑造的那个被当时的礼法逼得走投无路的苔丝。我们下面要说的因为爱情而孤独的例子也是来自维多利亚时代，就是艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》。

我们谈到理想的爱人，会说“那是我的另一半”。这个说法其实有着悠久的历史，可以追溯到柏拉图的《会饮》。在《会饮》里，喜剧作家阿里斯托芬讲了一个神话故事，说人本来都是球形的，有两张脸、四只胳膊、四条腿，后来因为要挑战诸神的权威，遭到了宙斯的惩罚，被一分为二，就成了我们现在的样子。因为被切成了两半，所有人都想要找到原本属于自己的另一半，这样才会感到自己回归了完整，这就是“爱”的起源。

这个故事虽然有两千四百多年的历史，但是在西方历史上，家庭的联合和财产的保全才是婚姻的主要目的，包办婚姻才是主流，除了极少数情况，人们基本上没有机会去追求自己的另一半。只有到18世纪后期个人主义兴起，人们才开始普遍承认个体的价值和意义。两个人之间完美的爱情，找到“灵魂的伴侣”，也就是我们今天常说的soulmate，才成了很多人梦寐以求的理想。人们认为，这种理想的爱情应该具有独一无二、直击心灵，让人欲罢不能的力量。

如果能找到这样的“灵魂伴侣”固然美好，但是如果找不到呢？那不就意味着我的一生不能完整了吗？当人们把人生的幸福和意义放在找到“灵魂伴侣”上，本来浪漫的爱情就给人带来了深深的焦虑和孤独感。更有甚者，这种对理想爱情的憧憬，还带来了更强的竞争性，爱情被当作一场有赢家有输家的征服活动，因为如果我的理想伴侣被被人抢走了，我的一生就只能注定孤独和不幸了。

《呼啸山庄》就讲了这样一个关于理想爱情的故事。呼啸山庄的主人欧肖收养了一个被人遗弃的孩子希斯克利夫，他代表着自然和野性的力量，帅气、粗暴、按照自己的欲望和激情行事。欧肖的女儿凯瑟琳是一个按照传统性别和社会规范培养起来的女孩，但是也向往野性、自由的生活。凯瑟琳虽然和希斯克利夫青梅竹马，相互爱慕，但是却因为家人和社会观念的影响，嫁给了旁边画眉田庄的公子、更加文雅的埃德加·林顿。凯瑟琳的这个选择没有给自己带来幸福，还引发了希斯克利夫的疯狂报复。在这个故事里，凯瑟琳和希斯克利夫就是一对“灵魂的伴侣”，如果没有彼此他们的人生就注定不幸。凯瑟琳说“我就是希斯克利夫，他永远在我的心里，作为我存在着”；而希斯克利夫把凯瑟琳看作自己的灵魂，自己的生命，在凯瑟琳死的时候，他咒骂全世界，呼喊着“没有我的生命，我没法活！没有我的灵魂，我没法活！”

《呼啸山庄》里的这个故事，特别是凯瑟琳的形象，在维多利亚时代相当典型。有人分析了250多部维多利亚时代的小说中女主人公的死因，其中死于单恋或者失恋的案例比其他死因加起来都要多！维多利亚时代的爱情理想，在今天其实依然盛行。比如说描写人类、吸血鬼和狼人之间恋情的《暮光之城》，就从图书到电影，赚得盆满钵满。《暮光之城》描写的也是，只要能够找到灵魂的伴侣，哪怕是和危险的“非我族类”恋爱，也比不能享受浪漫的爱情要好。根据这种理想的爱情观，找到自己的另一半和灵魂伴侣，就是人的终极救赎；而如果找不到，人就只能孤独终老。

说完了19世纪以后经常出现的因为爱情导致的孤独，我们再来看看21世纪出现的新现象：社交媒体导致的孤独。

这么说可能会让你有些意外，因为在我们的印象里，像微博、微信、快手、抖音这样的社交媒体，能够让我们随时和朋友、亲人、同好建立联系，能够帮助我们消除孤独感。那为什么说社交媒体反而导致或者加剧了孤独呢？作者观察到，恰恰是因为新媒体带来的那种沟通的即时性，让人感到，只要一会儿不和朋友联系，就好像跟这个世界脱离了，从而产生严重的焦虑和抑郁。我们今天常说的“手机依赖症”就是这种焦虑的表现。

作者还提到了一个现象，叫作“错失恐惧症”。意思就是生怕错过了有趣的、令人激动的事情。这种对错失的恐惧，既包括不想错过分享自己生活的机会，也包括不想错过别人发布的有趣活动，这两种情况都会造成焦虑。作者提到，有很多人为了在社交媒体上分享自己的某个瞬间，在开车的时候拍照上传， 结果导致交通事故，丢掉了性命。我们在国内也时不时会看到这样的新闻，有人为了自拍或者发视频，掉下悬崖或者落水，甚至因此丧命。这都跟生怕没能记录下自己生活中的重要瞬间，不能跟其他人立刻分享而产生的焦虑有关。另一方面，当人们看到别人在社交媒体上发布的有趣活动、旅游景点、体育比赛或者演唱会等等，就会觉得自己没有和朋友同步、甚至被他人遗弃，这也会带来焦虑。而且在社交媒体上，大家通常都会把自己生活的最好状态拿出来分享。只要翻翻你的微信朋友圈就能看到，大家分享的通常都是去哪儿旅游了、去哪儿吃了大餐、看了什么书、对人生有什么思考，或者是展示自己的家庭幸福、朋友众多。看到这样的朋友圈，也难免会给人带来压力，好像别人的生活总是比自己的好很多，这种攀比也经常会导致对自己的生活更加不满，从而感到自卑和孤独。

前面说的是社交媒体上积极、正面的信息可能导致人们的孤独；反过来，社交媒体上的那些消极信息更是会加剧人们的孤独。比如说，很多人发布消息或者上传视频，都是渴望得到别人的赞美，从这些赞美里获得自己的身份认同。但是如果他们没有得到足够的赞美，或者收到了负面的评价，就会觉得这是对自己的否定，感到自己受到了孤立。因为大量使用社交媒体，很多年轻人面对面交流的能力大幅度下降，并且出现了失眠、肥胖、暴力等一系列的问题，难以遵守社会普遍认可的行为规范。而且越是缺乏面对面社交的能力，他们就会越是沉湎于网络社交，从而进入一个恶性循环。更可怕的是，负面情绪在网络上还有一种放大的作用。一个人在手机或者电脑屏幕面前，表达了一个看起来很私密的情感，但是经过网络和传播，这种情感就可能被无限放大，在一大群素未谋面的人那里形成情感的联动，把孤独、抑郁的情绪扩散出去，甚至出现模仿他人自杀的情况。这就是我在前面提到的孤独的传染性。

新社交媒体的这些特性，带来了一个可能很出人意料的结果：根据英国广播公司所做的一次大规模的调查，频繁使用社交媒体的年轻人，其实比老人更容易感到孤独。

说完了孤独的历史和不同的表现形式，在最后，我们来说一说，应该怎样看待孤独，又有哪些方法可以帮助我们应对孤独带来的消极影响。

要应对孤独，我们首先需要正视它，承认它已经给现代人的生活造成了严重的困扰。这个问题无论是在西方国家，在东亚的日本，还是在我们中国，都正在受到人们越来越多的关注。《孤独传》的作者没有讨论西方世界之外的孤独，我想如果按照她提出的判断标准，孤独伴随着现代性和自由主义思潮而来，那么在中国，“孤独”成为一个问题，只会比西方更晚，恐怕要到20世纪以后了。因为中国的传统社会虽然不是靠基督教那样的宗教维系，但是有很强的家族和祖先观念，因此从心理上讲，个人从来都不是一个孤零零的个体，而是总处于某个关系网络之中。只是到了20世纪之后，这种情况才发生了比较大的改变。

在中文里，“孤独”最初是两个词，“孤”是指“幼而无父”，“独”是指老而无子。后来这两个字才放到一起表示独自一人。在中国的历史和文化中，也出现过一些独自一人的形象，比如庄子说“独与天地精神往来”，屈原说“众人皆醉我独醒”，李白说“花间一壶酒，独酌无相亲”，柳宗元说“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；或者在武侠小说里，武功高手因为找不到对手而感到孤独。但是这些看似“孤独”的形象，让我们想到的更多是孤傲的智者、孤胆的英雄，从他们的感慨里我们看到的不是消极的情绪，而是昂扬的斗志和傲骨。我又检索了以“孤独”为标题的现代中文著作，看到的也大多是积极正面的信息，比如“生命因孤独而圆满”“孤独是生命的礼物”“孤独是人生的修行”“孤独是一种力量”“越孤独越自由”等等，好像孤独本身就是一种能够让人生更加圆满的东西。在中国，无论是传统的孤独者形象，还是现代的这些与孤独有关的著作，都有一种把孤独浪漫化的倾向。这种倾向可能会让我们忽视现代的消极的孤独给人们带来的危害。好在，近年来，中国社会对孤独问题的重视程度逐渐提高。在学术界，也有不少学者开始关注空巢老人、留守儿童、严重疾病患者这些群体的孤独问题。

现在，既然我们已经开始重视孤独造成的问题，又有什么方法来应对孤独呢？《孤独传》的作者给出了一些建议。其中一些建议是带有普遍性的。有意识地保持和加强人与人之间面对面的社交肯定是最重要的。除此之外，保持锻炼，呼吸新鲜空气，营造绿色的生活空间，保持充足的睡眠，规律和营养丰富的饮食，出去旅行接触自然，还有养宠物都是不错的办法。

除了这些普遍性的建议之外，想要更有效地应对孤独问题，我们需要对具体情况做出具体分析，了解那些孤独者真正的需要是什么。在很多方面，都还有待我们去进行有创造性的探索。在这方面，作者关于孤独老人的讨论最值得我们借鉴。作者指出，把老人集中在养老院可能是经济上最简单的办法，但是从克服孤独的角度讲，却不是上策。因为养老院提供的那种标准化的服务，没有尊重每个老人的需要，好像他们都是生产线上的商品，需要的只不过是吃饱穿暖而已，护工与老人之间缺少真正的情感交流。作者在描述自己外婆在养老院里的生活时，非常动情，她说：“我的外婆像雏鸟一样张着大大的嘴，不管喂她什么残羹剩饭，她都会狼吞虎咽地吃下去……她热切地盯着我的眼睛，一遍又一遍恳求我：‘你会带我回家吗？请带我回家吧！’”。这样的环境虽然不能说是残忍，但至少也是非常冷漠的，会加剧老人的孤独感。那比较好的方式是什么呢？作者建议，最好是给老人提供与不同年龄的人交流、融入社会的机会，比如在公园、公共图书馆里的交流。给年轻人带来很多困扰的新媒体，却可以比较好地缓解老人的孤独感，可以通过“远程亲密关系”让他们与家人保持交流。但是不可否认的是，在视频上看着孙辈健康成长，永远也比不上把他们抱在怀里给老人带来的巨大喜悦和安慰。

作者也提到了孤独可能具有的积极意义，但是她特别强调我们不能像19世纪以前的浪漫主义者一样，过分美化孤独。要让孤独发挥积极作用，需要基于个人的自主选择，而不是被动地接受，并且一定要小剂量地摄取。这样的孤独感，可能会有利于文学和艺术创作、更好地体会与自然的和谐一体，以及更好地思考自我。

好，到这里，这本《孤独传》就给你解读完了。我再来总结一下这本书的几个要点：第一，孤独并不是一种古已有之的情感，而是从19世纪才开始逐渐流行起来的现代情感。孤独与政治、经济、社会、文化上的变化都密切相关，在21世纪正在变得日益严重；第二，孤独是一种很独特、很复杂的情感，它的核心特征是个人与世界的脱节感，以及个人生活的无意义感；第三，孤独表现在人类生活的方方面面，导致孤独的不只有年老、离婚、失业、丧亲这些常见的原因，对爱情的理想化、对新社交媒体的依赖、过于自我的人生态度、被社会边缘化等等，也可能导致孤独；第四，在孤独已经成为严重社会问题的今天，应对孤独确实有一些普遍性的策略，但是更重要的还是具体地去了解和关心孤独的人群，根据他们具体的需要寻找解决办法。

在这期音频的最后，我想引用德国社会学家齐美尔的一句话：“孤独并不意味着缺少共同体，而是没有满足共同体的理想。”人是社会性的动物，需要在共同体中塑造和认识自我。在孤独中也有一种渴望的要素，否则就谈不上“没有满足”。这么看来，如果想要建立让自己满意的共同生活，首先要做的就是要走出自我，去努力创造自己渴望的那个共同体。

好，今天的解读就讲到这里。你可以点击音频下方的“文稿”，查收全文和脑图，还可以点击 “红包分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。

撰稿：刘玮脑图：刘艳导图工坊转述：徐惟杰

划重点

1. 孤独虽然被当作一种情感看待，但其实更像是一种情感的“集群”，和一组复杂的因素有关。

2. 在中国，无论是传统的孤独者形象，还是现代的这些与孤独有关的著作，都有一种把孤独浪漫化的倾向。这种倾向可能会让我们忽视现代的消极的孤独给人们带来的危害。

3. 要让孤独发挥积极作用，需要基于个人的自主选择，而不是被动地接受，并且一定要小剂量地摄取。