《如彗星划过夜空》 東西堂主解读
《如彗星划过夜空》| 東西堂主解读
关于作者
林达，是一对美籍华人作家夫妇的笔名，丈夫叫丁鸿富，妻子叫李晓琳。他们是介绍美国人文历史的知名作者，被誉为中国的托克维尔。其文字朴实自然，富有洞见，写作领域极广，涉及宪政、法治、历史、国际关系，是少有的全能型作家。作品通俗易懂，呈现出了对中国社会和美国社会深刻的洞察和理解。
关于本书
这是一套四册的系列丛书，记录了作者在美国生活了20多年的心得和感悟，行销数十万册，引起很大反响。本书以一种书信体写作的独特方式，打破时空局限，深入观察和剖析美国社会体系，远近结合地呈现了美国社会的完整图景，兼顾历史大方面和生活小细节，为人们更加全面、深入地认识美国提供了一把放大镜和一架望远镜。
核心内容
从立法、行政、司法三个方面，深入分析美国国会中参议院和众议院的组成方案，研究美国总统选举制度的演变历程，追溯美国司法系统中违宪审查权的来源，为人们全面理解美国政治发展史提供了全面的视角。
你好，欢迎每天听本书。这期我们继续解读系列丛书《近距离看美国》。这套书的中文版总计104万字，我们共分4期解读。这期解读的是这套丛书的第四册《如彗星划过夜空》，我会用大约27分钟的时间，为你讲解书中精髓：美国的政治发展史上，有哪些至关重要的里程碑事件，它们又对后世产生了怎样的影响？
上一期我们讲到，哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺。为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧，其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易。这为后来南、北方的争端埋下了隐患。1887年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易，但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，在后来的西部大开发过程中，矛盾达到定点，爆发了南北战争。
南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了“隔离但平等”的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的“美国黑人民权运动”，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨的大进步。
这期音频，我就从立法、行政、司法三个方面，给你讲讲影响美国社会进程的一些重要里程碑事件。
我们先看看第一个观点：参议院和众议院的设置，是美国建国史上不同州妥协的结果。
在前几期，我们谈到了在“三权分立”的制衡体系下，美国国会对总统的制约、对司法权的制约，也谈到了国会的立法权、宣战权等等。但从严格意义上讲，国会只是一个统称，它实际是由两个不同的院组成，也就是人们常说的参议院和众议院。那么这两个院有什么区别呢？
如果回顾历史的话，两院制的起源可以一直追溯到古罗马时代的“元老院和公民大会”，其中元老院主要由贵族组成，公民大会由平民组成。这种两院制后来被英国继承，形成了上议院和下议院，它们依然代表了贵族和平民。那么美国的参议院和众议院，是不是也分别代表贵族和平民呢？还真不是。
首先说，美国从立国之初，就没有像罗马和英国那样的传统意义上的贵族。什么叫做传统意义上的贵族呢？就拿英国来说，它在中世纪国王还掌握实权的时候，曾经册封了大量贵族。这些贵族可不是虚头巴脑的名头，它还有封地、护卫、侍从等等，是一套完整的体系，但美国就不一样了。客观地说，它有当年欧洲来的贵族移民，却没有完整的贵族阶层。
怎么讲呢？因为，美洲大陆之前是一片新大陆，任凭你是怎样的贵族，来到这里都要重新开荒种地。比如现在的宾夕法尼亚州，是因为当年英国国王欠了一个叫做威廉·宾的贵族一万六千英镑，就把在美洲的这片殖民地给了他。威廉·宾的后代用“宾”这个名字给这块地命名，后边的“夕法尼亚”几个字，在当年的语言里是“林地”的意思，所以叫做宾夕法尼亚。但这么一大块土地，是不是就可以在上边坐享其成了呢？当然不是。因为这只是一块荒地，还要和其他更多后来的移民一起来开垦、拓荒。随着时间的推移，是不是贵族也不那么重要了，反而是怎样保证粮食的收成，怎样维护好这块土地的利益更重要一些。这样，随着移民慢慢增多和疆域的分头开拓，逐渐就形成了最早的“北美十三州”。
1776年《独立宣言》发表，这十三个州联合形成了美国。但需要注意的是，这个时候的美国，还只是邦联而不是联邦。别看这只是两个字顺序的调换，但它们背后代表的含义却完全不一样。邦联，强调的是邦或者说每一个州，在这种体系下，州就相当于一个小国家，而所谓的“美国”反倒是可有可无的。不过随着独立战争结束，英国人被打跑了，统一对外的政府就成了新的需要。最简单的：战争期间大量的对外借款，让哪个州单独还也不现实。
但在组建这个政府期间，争议就开始了。最基本的：这个政府的立法机构，也就是国会，它的代表该怎样选才能真正代表每个州的利益，这就是个问题。你可能觉得，这个问题没什么难的啊，让每个州选一个代表不就得了。的确，当时也有一些州是这么主张的，但这个主张一提出来就遭到了很多其他州的反对。比如弗吉尼亚州和纽约州，它们在当时的北美十三州里，无论人口还是土地面积都算是比较大的，它们提出，如果让大州和小州都出一名代表组成国会，那明显对大州不公平。举个例子：同样是一个人，在小州代表的可能是一万人，但在大州代表的可能就是三万人，如果这样的话，相当于大州比小州多出来的那两万人的意见就被忽略了。
好，既然这样不行，那采用人口比例的算法呢？也就是说人口越多的州代表越多，人口少的州代表也少。可这样虽然大州满意了，小州又不干了。比如特拉华州，它位于纽约和华盛顿中间，面积只有六千多平方公里，到今天为止也是美国最小的州之一。它提出：如果以人口比例来算的话，那这个国会的游戏，我们特拉华州就不要玩了。因为当别的大州能选出七八个代表的时候，我们可能连一个也出不了，进行投票的时候，我们的想法肯定得不到支持。
经过长达六个星期的争吵，大州和小州都做出了一些让步。1787年7月12日，一个全新的折中方案终于得到了所有人的认同，那就是分别设立参议院和众议院。其中参议院代表，无论每个州的大小数目都是两名；众议院的席位则按照人口为基准，每个州最少也必须保证有一名议员。而对国会整体来说，任何立法都必须由两个院达成一致，才能提交总统签署。
表面上看这只是一个代表比例问题，但这背后却涉及美国建国时不同组成部分之间的博弈，更进一步来说，这也体现了美国在立国之初，制度设计者们的智慧。从客观结果上看，无论是大州还是小州，到最后都没有固执地坚持自己最初的诉求。为了在之前松散的邦联基础上，成立一个更强大的美国，大州和小州都做出了一些让步，方案才得以最终通过，也才有后来的美国。所以这次让步是具有历史意义的，它也被后世称作“伟大的妥协”。
这就是我们讲的第一个观点：参议院和众议院的设置，是美国建国史上不同州妥协的结果。美国的国会由参议院和众议院两个院组成。两院制最初源自古罗马的元老院和公民大会。英国继承了古罗马采取上议院和下议院，分别代表贵族和平民。美国没有贵族阶层，在最初的北美十三州召开会议组建联邦的时候，曾经提出不同的方案，最终在各州的妥协下，通过了折中方案。参议院按照州为单位，众议院按照人口比例选出代表。
我们来看第二个观点：党派之争，导致美国选举方式改变。
你可能在很多国际新闻上，都看到过关于美国大选的报道。这些报道中，不同的总统候选人慷慨陈词，力图用自己未来执政时候的宏伟蓝图打动选民。台下的选民也异常兴奋，就像参加一个盛大的聚会。不过，很多人可能不知道的是，美国最初在选总统的时候，并没有这么复杂，甚至它的标准只是选个好人。为什么会这样呢？这是因为美国的第一届总统，确实是公认的好人，这个人就是著名的乔治·华盛顿。在刚建立时的美国民众眼里，华盛顿就是当时的道德楷模。之所以这样认为，并不只是简单的诚实、守信，还因为他在权力面前，能够表现出难得的克制。比如独立战争结束以后，不少人劝手握大权的华盛顿在北美独立称王，但这些建议都被华盛顿严词拒绝。他只是放下兵权，回到弗吉尼亚老家恢复了平民的生活。用一句话概括华盛顿的品格，就是：他是个让美国人放心的人。
甚至不仅是美国，在同时代的中国也有人对华盛顿称赞有加。比如清朝的道光年间，当时的闽浙总督徐继畬曾写过这么一段话：华盛顿，异人也。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭号位，不传子孙，而创推举之法，几于天下为公。这段话讲的也是刚才这段故事：说他带领美国打下了那么大疆土，却没有贪欲，没有传位给子孙后代，是真正的大公无私。这段话，如今也镌刻在美国首都华盛顿的华盛顿纪念碑上。
从这些故事和评价中也不难理解，为什么美国当年的选总统的标准是选好人。因为有华盛顿这样公认的好人摆在眼前，人们很难想到会有其他什么事发生，因此在早期也没有想到选举制度会有什么漏洞，但问题是事情的发展总在变化。1793年，也就是美国“制宪会议”之后的第五年，法国爆发了大革命，皇帝路易十六被送上了断头台。
按理说，这和当时的美国没什么关系，可问题是美国和欧洲的大陆并不是彻底切断联系的。在独立战争中和英国打仗的时候，法国出于战略平衡的考虑也帮了美国不少忙，所以法国发生的事，美国人都会格外关注。在18世纪末，对于这样一场激烈到足以推翻皇权的革命，在当时的美国社会内部还是引起了不少争论。
以华盛顿为代表的一派继续保持克制，而以国务卿，也就是外交部长杰佛逊为代表的另一派则公开支持革命，甚至受到革命感召，也出于对今后美国有可能走上君主制的忧虑，杰佛逊和另外一位开国元勋麦迪逊，还组建了民主共和党。这个党，就是今天美国民主党的前身，由此党派之争也缓缓拉开序幕。
在早期，这种争斗没有什么太大的影响，但在华盛顿当满两任总统之后的第三次大选，问题来了。因为按照之前的选好人的理念，美国的总统和副总统，都是看选民的总选票，得票第一的是总统，得票第二的是副总统。这是一种简单的民主选举方式，它背后的逻辑是：反正选出来的是好人，两个好人在一起配合执政也一定不错，但他们恰恰忽略了另外一个重要的问题：政治立场。
第三次大选，选出的是亚当斯担任总统，杰佛逊担任副总统。尽管按照选好人的标准这两个人都符合，但在早期的党派之争过程中，他们恰恰属于不同党派，也就是政治观点不同，所以，在实际的执政过程中难免会发生摩擦。这种摩擦爆发的顶点在于法国大革命期间，英法两国面临战争，美国应该处在什么位置？
在这个外交上非常敏感的时期，偏偏总统亚当斯主导签订了和英国的和平条约。其实，这个条约只是为刚刚诞生的美国争取了一段和平建设的“时间窗口”，但在当时的法国看来，我打英国你不出兵帮我，就是“英美结盟”的表示。副总统杰佛逊本来就是支持法国的，这个时候更认为总统的态度明显是偏向英国的，而偏向英国，就是怀念保守的“旧式王权政治”。矛盾愈演愈烈，出于副总统的身份，杰佛逊不可能公开和总统亚当斯对着干，最后，他干脆躲回了老家，一待就是半年。
又过了几年，法国大革命渐渐结束，推翻路易十六的革命党人，最终也走向了“独裁政治”的恐怖统治。这让大洋彼岸的美国人头脑也冷静下来，他们意识到，当初支持法国大革命，是出于一时的头脑发热，但却造成了自己本国的政治分裂。尤其在选总统和副总统这件事上，也许选出的都是好人，但政治观点却可能完全不同。
为了防止今后类似的情况发生，1804年，国会通过了《宪法》第12修正案，抛弃了之前总统、副总统一起选，得票多的是总统，得票少的是副总统这个做法，而改为总统、副总统要分开选。这看似只是一个小小的改变，但对实际操作的影响是重大的。因为，这个时候美国的党派之争已经形成，如果按照之前选好人的做法，只是比较总票数，还是有可能选出党派不同的两个好人，这又会出现之前亚当斯和杰佛逊的矛盾情况。
调整选举规则之后，这种矛盾出现的概率就大大下降了，因为选总统其实是在选党派。因此在投票的时候，绝大多数人会倾向于，在了解候选人的政治立场之后，把正副总统的选票都投给某一个党派，而不是分属两党的单纯好人。在1804年《宪法》第12修正案发布以来，除了极少数情况，美国之后选出的总统和副总统，通常是来自同一个党派的。并且更重要的是，早期的党派之争，也让美国选民慢慢成熟，他们意识到，人在道德上可以有好坏，但政治立场并不一定有统一的标准。所以，在这之后，党派之间的公开竞争、选举时候的公开竞选成了常态，这也成为美国政治生活中的重要组成。
这就是我们讲的第二个观点：党派之争，导致美国选举方式的改变。因为第一届总统华盛顿的威望和道德水准，美国早期选总统的标准是选好人，但受法国大革命的影响，美国开始出现党派之争。党派之争曾经导致选出的总统和副总统政见不合，行政效率降低。1804年，国会通过《宪法》第12修正案，规定总统和副总统分开选举，这让总统和副总统出于不同党派的概率降低。更重要的是，党派之争让人们能够更加理性地看待政治立场的不同。
下面我们看第三个观点：行政权力交接的冲突，导致“违宪审查权”的诞生。
所谓违宪审查权，顾名思义，是指对命令、法律是否违反宪法进行审查的权力，这是美国政治体系中重要的一环，它对三权分立中的立法权、行政权，都起到了制衡作用。这么说可能有点抽象，我们先来举个例子：刚才讲到，美国历史上的第三次总统大选，选出的是亚当斯担任总统，杰佛逊担任副总统，但这两位由于政见不合，处处发生摩擦，其中一次摩擦就在于1798年的《外侨和叛乱法》。这部法律规定：总统有权力驱逐“危险侨民”，同时有权惩罚诽谤、诋毁国会和总统的人。
这部法律的初衷主要是为了应对美国建国初期可能出现的混乱，结果法律一发布，就招来了批评，批评的带头者竟然是副总统杰佛逊。作为当年《独立宣言》的起草者，他指出：这部法律不仅扩大了总统的行政权，容易导致专断，并且借口诽谤、诋毁而对人进行惩罚，违反了言论自由的精神。
如果按照违宪审查权，这个案子该怎么处理呢？它只需要由联邦最高法院裁定，这部法律违反宪法就可以了，不仅简单、省事，而且效力还有保障。可问题是，当时的杰佛逊偏偏采取了一个费事的办法，那就是他动员州议会和国会抗衡，分别由各州出台决议，否决这部法律在本州的执行，要知道在美国立国之初，为了制衡联邦，各州是有权力这么做的。可问题是，这样做的负面效果也是明显的：如果今后联邦出台的法律，各个州都抵制，那联邦不就分崩离析了吗？再者说，为什么杰佛逊放着最高法院违宪审查权这把尚方宝剑不使，反倒舍近求远呢？这是因为在1798年的时候，最高法院的违宪审查权还没诞生，这个原则要到五年之后，在著名的“马伯里诉麦迪逊案”时，才最终确立。
案子的具体过程是这样的：1803年，刚才说的总统亚当斯、副总统杰佛逊，这两个人的职位发生了大逆转，先是亚当斯在新一轮竞选中落败，没有连任成功，随后，杰佛逊高票当选新一届美国总统，并且，他任命之前同属“民主共和党”的麦迪逊担任国务卿。在两届政府权力的交接中，杰佛逊和麦迪逊才发现，亚当斯利用临卸任的前几天，突击任命了很多他自己党派的人，比如其中就有一些叫做“太平绅士”的地方治安官。
杰佛逊本来和亚当斯政见不合，结果现在发现在总统交接的间隙，亚当斯竟然这么做，他很愤怒，命令国务卿麦迪逊不要给这些“太平绅士”签发委任状。于是问题来了，一个叫做马伯里的人，也在等待任命状的太平绅士中，得到了这个消息，把麦迪逊告到了联邦最高法院。
当时联邦最高法院的首席大法官叫做马歇尔，接到这个案子，可以说像捧着个烫手的山芋。怎么讲呢？因为马伯里在起诉麦迪逊的时候，依据的是一部叫做《司法法》的法律。这个名字听起来有点绕，用通常的话说，就是一部规定司法程序的法律，比如说，起诉应该怎么提出、上诉应遵守什么样的原则等等。在这部《司法法》中就规定：联邦行政部门不履行法定职责的时候，当事人有权向联邦最高法院起诉，请求发出强制执行令。
好，现在马歇尔如果真的支持马伯里的诉求，向国务卿麦迪逊发出强制执行令了，明显麦迪逊是不会执行的。一方面是因为之前杰佛逊和麦迪逊已经对亚当斯的突击任命很气愤，决心对抗到底，另一方面也是因为19世纪初的联邦最高法院地位还不高，甚至它连自己单独的办公场所都没有，只是挤在国会大厦的一个小房间里，但是，如果不支持马伯里的诉求，这明显是相当于放弃“司法权对行政权的制衡”，又有损联邦最高法院的威信。
面对这种两难抉择，马歇尔思索了很久，最终做出了让所有人都出乎意料的裁决。这个裁决分为两部分，第一部分：他肯定了马伯里任命的有效性，也就是不能因为换了总统，就把之前的决定随意推翻。在另一部分，他非常巧妙地找出了马伯里依据的这部《司法法》的漏洞。刚才说了，这部法律规定：联邦行政部门不履行法定职责的时候，当事人有权向联邦最高法院起诉，请求发出强制执行令。可是，在美国《宪法》里规定的联邦法院的初审管辖权却是“以州为当事人的案件”。也就是说，《司法法》规定的是“联邦行政部门”，美国《宪法》规定的是“州”。
这么一对比，两部法律的矛盾就凸显出来了，在存在矛盾的情况下，《宪法》的效力当然是最高的。所以，马歇尔就此裁定：这部《司法法》因为违宪而无效。这样，马伯里起诉的法律依据就没有了，最终只能撤销案件。
客观上来说，马歇尔处理的手段可以说是非常圆滑，他为了不跟总统有正面冲突，而打起了法律本身的主意。但恰恰就是这种圆滑，反倒让美国的政治体系有了一个意想不到的收获，那就是：之前，所有人都知道《宪法》是根本大法，但只是理念上的认可，实践中还没有一个人或者一个部门去探究，谁该去做这种审查。现在马歇尔通过这个案例，践行了这种审查，宣布了《司法法》因为违宪而无效，而美国的法律特点又是“参照以往判例”。也就是说，在“马伯里诉麦迪逊”这个案件结果公布之后，就对今后的所有类似案件有了约束力。最终，从这样一个偶然事件里，司法系统行使违宪审查权的原则被正式确立了。美国权力相互制衡的政治体制，又向前迈进了一步。
这就是我们讲的第三个观点：行政权力交接的冲突，导致违宪审查权的诞生。《宪法》是美国的根本大法，但在美国建国之后，违宪审查权该由谁来行使一直没有确定。在亚当斯和杰佛逊两届总统交接期间，亚当斯突击任命了一系列官员，招致了杰佛逊的不满。他命令国务卿麦迪逊拒发委任状，结果一名官员起诉了麦迪逊。在司法审判中，首席法官马歇尔肯定了任命的有效性，但又找出了《司法法》和《宪法》的冲突，认定前者违宪。在避免了和行政权的正面冲突的同时，确认了司法系统行使违宪审查权的原则。
好，说到这儿，我们这四期的内容就讲完了。相信你坚持听完这四期的讲解，一定会对美国社会的运作机制、价值体系和生活方式有一个全新的认知。为了让你更好地理解这套《近距离看美国》，我们来总体回顾一下这四期音频的内容：
第一期《历史深处的忧虑》，我们讲道：北美最初是英国的殖民地，为了摆脱英国国王的控制，1776年发表《独立宣言》，建立美国。在美国成立以后，一直对像之前英国国王那样的公权力保持警惕，同时，民间持枪也是从建国之前就一直存在的传统，它可以追溯到中世纪欧洲的“决斗”作风。美国的民间持枪权得到了《宪法》的确认，尽管也有对枪支进行严格管理的呼声，但由于这是宪法权利，几乎不可能有大的改变。司法方面，美国坚持“程序正义”优于“实质正义”，作者用曾经轰动一时的“世纪审判”辛普森案说明，程序正义在整个美国社会已经形成法律传统。
第二期《总统是靠不住的》，我们讲道：完整的美国政治体系包括立法、司法、行政三个部分，这就是常说的三权分立原则。在这个原则下，“某某总统的政府”只是整个美国政府当中负责执行的分支机构，要接受国会和联邦最高法院的监督和制约，这种监督和制约的逻辑起点，就在于对人的不信任和对独裁的防备。它不仅纵向划分了权力，在联邦和中央的关系上也体现了“分权”。在常规的制衡之外，由于总统代表的行政权，本质是个人领导体制，所以在任期的限制和立法、司法权的制约之外，还有弹劾的威慑。美国历史上，弹劾程序启动的频率不高，但威慑力很大，曾经导致了总统尼克松的辞职。
第三期《我也有一个梦想》，我们讲道：哥伦布发现美洲大陆以后，西班牙和葡萄牙率先对南美洲进行开发和掠夺，为了缓解劳动力的问题，他们开展了黑奴贸易。一百多年以后，英国清教徒来到北美，对于黑奴贸易，清教徒之间产生了分歧。其中，南方支持奴隶贸易，北方反对奴隶贸易，这为后来南、北方的争端埋下了隐患。1787年美国制宪会议规定：禁止新的奴隶贸易，但对于之前“已经存在的奴隶”这个历史遗留问题，在后来的西部大开发过程中，矛盾达到顶点，爆发了南北战争。
南北战争之后，奴隶制被废除，黑人取得自由，但并没有实现平等。联邦通过法律确立了“隔离但平等”的原则，变相对黑人构成种族歧视。在这种歧视下，黑人开展了非暴力的美国黑人民权运动，逐步实现了选举权、工作权上的平等。这是美国社会的一次巨的大进步。
第四期《如彗星划过夜空》，我们讲道：美国的国会由参议院和众议院两个院组成。在最初的北美十三州召开会议组建联邦的时候，曾经提出不同的方案，最终在大州和小州的妥协下，通过了折中方案。参议院按照州为单位，众议院按照人口比例选出代表。在确定国会组成方案之后，美国早期按照选好人的标准选出了前两任总统。受法国大革命的影响，在第三任总统选举之际，开始出现党派之争，导致了总统和副总统政见不合，行政效率降低。
1804年，国会通过《宪法》第12修正案，解决了这个问题，而在亚当斯和杰佛逊两届总统交接期间，又出现了著名的“马伯里诉麦迪逊案”。联邦法院首席法官马歇尔，在避免和行政权的正面冲突的同时，确认了司法系统行使违宪审查权的原则。
撰稿：東西堂主脑图：摩西转述：徐惟杰