《天下英雄谁敌手》 裴鹏程解读
《天下英雄谁敌手》| 裴鹏程解读
你好，欢迎每天听本书，今天为你介绍的是《天下英雄谁敌手》。
“天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋。”这原本是辛弃疾写孙权的词，称赞他是英雄，只有曹操、刘备可以匹敌。但今天这本书的重点，并不是孙权，而是曹操、刘备。
作为三国时期的风云人物，曹操和刘备吸引了太多人的关注。尤其是在《三国演义》中，曹操、刘备是当之无愧的主角。如果按照严格的历史分期，东汉亡于公元220年，之后才是三国历史，而曹操恰恰是在220年过世的 ，刘备也在三年后过世 。但《三国演义》非常偏爱这两位英雄，全书一百二十回，曹操去世在七十八回，刘备去世在八十五回 ，真正属于“三国时代”的历史，只占全书后三分之一，而且，相比于这三分之一，我们更喜欢看前面的内容。
由于《三国演义》的影响力太大了，一直以来，解读它的作品非常多。但你会发现，这些作品似乎都有个固定套路，就是通过所谓的史料来给《三国演义》纠错，告诉你，曹操、刘备、诸葛亮、周瑜并不是那个样子，应该是什么样子。
今天《天下英雄谁敌手》，非常不一样。本书作者是知名人文历史作家刘勃，著有《战国歧途》《司马迁的记忆之野》《小话西游》等作品。在这本书《天下英雄谁敌手》中，作者没有把关注重点放在考证揭秘上，而是关注我们熟悉的曹操和刘备的形象，是如何在大众审美和文人趣味的双重撕扯中，被塑造成型的。
大众审美是一位化妆师，文人趣味是另一位化妆师，接下来，我们跟随作者看一下，曹操和刘备这两位人物，是如何被一步步化妆、卸妆、重新化妆，甚至整容的。第一部分，看曹操；第二部分，看刘备。最后，我们聊聊“历史小说”这种体裁，《三国演义》的影响力从何而来呢？
首先看曹操。
问你个问题，在《三国演义》中，曹操是正面角色还是反面角色呢？正如民间戏曲中，曹操一定是“水白脸”扮相，《三国演义》高举“尊刘贬曹”旗帜，通过强化曹操的奸诈，衬托刘备蜀汉政权的正面性。所以答案似乎是确定的，曹操在《三国演义》中是反面角色。
既然这样，为什么很多人读完《三国演义》后，反倒喜欢上曹操了呢？这么看来，《三国演义》的作者是不是失算了？作者掌握着塑造小说人物形象的至高权力，但他竟然没能成功引导读者的情绪和价值观。
我们前面说过，历史人物形象，常常受到文人趣味和大众审美的影响，《三国演义》中曹操的形象，同样如此。
我们先看，最初在正史中，曹操是什么形象。
有关曹操的正史记载，最重要的就是陈寿的《三国志》。不过要注意，正史并不等于真实历史，甚至与真实历史相差很远，《三国志》就是一部这样的正史。
这就要说到《三国志》作者陈寿的独特身世。陈寿出生于公元233年，蜀汉人。公元263年，魏灭蜀，31岁的陈寿成了魏国人。265年，魏晋禅代，33岁的陈寿所属政权又变成司马家族的晋。后来，他负责编修《三国志》，麻烦事来了。
倒不是说陈寿是蜀国人，所以会偏袒蜀国，主要是陈寿所处的时代太微妙了。他以晋朝史官身份编修《三国志》，问题是晋继承自魏，所以曹魏的正统地位不容挑战，但如果曹魏不够坏，晋取代魏的合法性从哪儿来呢？所以曹魏必须要有重大污点。
于是，你会发现，陈寿每当写到曹魏的历史，就会变得阴阳怪气，用作者刘勃的话说，就是“宏观肯定，具体否定”，场面话，说好的，实际上，拐弯抹角损两句。
比如《三国志》记载，曹操平定邺城之后到袁绍墓前哭祭。陈寿写了这么一句话：“慰劳绍妻，还其家人宝物。”慰劳袁绍的妻子，同时把财物还回去。为什么用了“还”这个字呢？潜台词就是，之前曹操抢劫了袁绍家的财物。
再比如，陈寿写完曹操的传记《武帝纪》后，留了一段评语：“汉末，天下大乱，雄豪并起……太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策……”
乍听，像是赞美；细琢磨，总觉得不对劲。“运筹演谋”暗含精通权术的意思，“鞭挞宇内”好像在指责曹操滥用暴力。讲述曹操才能的时候，陈寿拉了申不害、商鞅、韩信、白起四个人来衬托。但申不害、商鞅是谋臣，每天琢磨着怎么强化皇权压榨群臣百姓；韩信、白起倒是能打，但下场悲惨。况且，曹操是王，怎么拿谋臣武将类比呢？
这还没完，陈寿最后的总结句是：“克成洪业者，惟其明略最优也。”注意“惟其”这两个字，陈寿认为曹操之所以能成就帝王基业，只是因为曹操策略高明。在古代，总结强调帝王的成功经验，一定要说“顺天意，得民心”，陈寿只字不提，只强调曹操有策略。
如果说，陈寿身处特殊的时代，因此无法秉笔直书，那么其他时代的史书，能否更客观地评价曹操呢？
正如本书中的一个标题：“史家从来不尊曹”。 很可惜，曹操在各史书中的形象没有本质区别，都是能力强，但人很坏。
比如，陈寿一百多年后，南朝刘宋范晔 在写《后汉书》时评价曹操：清平之奸贼，乱世之英雄。意思很直白，曹操能力过人，但是不安分。清平岁月，社会规则不会给他折腾的空间，曹操就会极力破坏，成为奸贼。但乱世就不同了，人人都在作乱，曹操的英雄才气反倒发挥出来了。
再比如，陈寿八百年后，北宋司马光 在编修《资治通鉴》时，开篇就强调，一定要把德和才分开看：“德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。……小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！”司马光认为：德胜于才是“君子”，才胜于德是“小人”，那些“小人”高智商却缺德，如虎添翼，真正的大坏事都是他们干的。 显然，曹操就属于司马光批评的这种“小人”。
为什么古代史书，总是肯定曹操能力，却态度鲜明地批评曹操的德行呢？
曹操能力很强，这一点大家有共识不用说。所谓的曹操德行差，或许是因为曹魏政权的“原罪”，毕竟曹魏取代汉朝自立，这在重视君臣关系的古代来说，是无论如何也不可能原谅的。
曹操不受古代官方史书喜欢，但古代文人，却非常喜欢他。
下面，我们看“文人趣味”这位“化妆师”，怎么给曹操的形象涂脂抹粉。
最早公开称赞曹操的著名文人是西晋的陆机。陆机是东吴名将陆逊的孙子。按理说，出身于东吴的陆机应该痛恨曹魏政权，但陆机竟然写了一篇《吊魏武帝文》，追思曹操，一通好夸。
这里翻译其中几句：曹操生在汉末乱世，就像是潜藏在深渊中的一条龙，慢慢孕育着自己的鳞片，只待庆云蒸腾，就高飞远去。他运用神道，承载德性，乘着灵明之风，声威滚滚传播。曹操摧毁群雄，就如同雷轰电击，歼灭强敌，仿佛拾起丢在地上的东西一样轻松。
可以听得出来，这跟今天粉丝夸赞偶像是一个劲头。
陆机之后八百年，有一位更著名的文人接棒怀念曹操，这就是苏轼。他被贬黄州时写了一篇《赤壁赋》。苏轼这样说：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？”苏轼借用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞”这几句，映衬自己所处环境的孤寂凄清。
苏轼甚至在《赤壁赋》里，塑造了一个著名的意象，“横槊赋诗”。在他笔下，曹操横着长矛慷慨赋诗。能文能武的形象，饱含苏轼的赞美。这个意象有极强的穿透力，后来《三国演义》就接受了这样的说法，甚至今天的我们也愿意相信“横槊赋诗”是历史事实。
为什么中国古代的文人，总把曹操挂在嘴边呢？
作者认为，这是因为，曹操身上有种特别能打动文人的特质。鲁迅谈曹操的文章，格外强调一个特点，就是“通脱”，意思是做文章时没有顾忌，想写的便写出来。
“想写的便写出来”，这话说来容易，做起来却很难。因为，这需要的不是胆量，而是超凡脱俗的思想。只是敢说敢写，或许就是“键盘侠”了。但曹操是有思想的，他总能用古朴的文字把别人想说而不敢说的话，一语道破：很多人都看到了战争残酷，但曹操能写出“白骨露于野，千里无鸡鸣”；很多人都有野心逐鹿天下，但曹操能写出“老骥伏枥，志在千里”。曹操的诗文，格调高古而雄劲悲凉，这与那个时代流行华而不实的文风形成鲜明对比。
作者刘勃觉得，鲁迅评价曹操的“通脱”二字，也可以拆开来解释：通是通透明白，脱是洒脱随便。中国古代，有的文人是“通而不脱”，官场混得很好，事业有成，但劳碌一生，被各种规则束缚；还有的人“脱而不通”，那些失意文人倒是摆脱官场是非地，但一辈子絮絮叨叨，“我被聪明误一生”“众人皆浊我独清”，说白了还是渴望回归官场，还是不够洒脱。
反观曹操，汉末乱世，曹操既是最凶残的屠夫，又是最悲凉慷慨的吟游诗人。这两个形象让后世文人感到无法兼容，但在曹操这里却一切自然而然，十分地“通脱”。怎能不让文人羡慕呢？
文人自古青睐曹操。但在古代，有时间、有能力思考人生的毕竟是少数，大多数还是为生计奔波的普通人。
于是，在“大众审美”这位“化妆师”的忙活下，曹操变成另一副模样。
古代文人可以通过文字留下自己的思想，而普通人的好恶，只能反映在民间艺术中。咱们说说元代以来戏曲和曲艺中曹操的形象。
作者统计，元杂剧中，现存完整的三国戏有21种，其中有3种是类似《周公瑾得志娶小乔》这样脑洞大开的原创戏，剩下18种都以刘备集团为主，什么《刘玄德独赴襄阳会》《虎牢关三战吕布》，曹操出场只是作为陪衬或反面人物。
明清的三国戏曲仍然如此，基本不会以曹操为中心，只有讲“文姬归汉”的故事时，曹操才会以稍微正面一点的形象出现，而这个故事在《三国演义》中却又只是无关紧要的一笔。
其实直到当代，一定程度也仍然如此。江苏评话艺术家张国良先生说三国，从千里走单骑开始，到水淹七军结束，就是跳过了“袁绍曹操决战官渡”“曹操潼关大战马超”。
这些戏曲曲艺里，曹操奸诈愚蠢的形象，就像曹操的戏曲脸谱一样，色彩鲜明而且十分稳定。
因为，普通民众需要便于识记的人物形象，古代官方也需要一个个道德符号来教化民众。于是民间的曹操成了永恒的“白脸”。
经过“文人趣味”和“大众审美”的反复撕扯，《三国演义》中的曹操会变成什么样子呢？
《三国演义》取材自历史故事、民间话本，成书于文人手中，因此它结合了历史记载、文人趣味和大众审美，对曹操的美化和丑化杂糅在一起。
作者刘勃认为，《三国演义》里曹操的黑料，可以分为四大类：霸凌皇帝、杀戮名士、翦除小人、屠灭平民 。人们对他的厌恶，主要源自这四方面。
先说第一类，霸凌皇帝，也就是欺负汉献帝。因为《三国演义》是“尊刘贬曹”，刘备之所以被尊重，天然因素是他“姓刘”，或许有正统性，而曹操，则是乱臣贼子。《三国演义》在这一方面延续了过去的价值观，不仅引用了史书中曹操的黑料，而且补充细节加以强化，比如描写曹操逼死汉献帝已有身孕的董妃，皇帝皇后和董妃都大哭，曹操竟然嫌吵闹，叫人拖董妃到宫门外勒死。
《三国演义》批评曹操的第二类内容是杀戮名士。所谓的“名士”，都出身于大家族，所受教育好，有了当官的机会，这些人优先，是社会的栋梁。《三国演义》着墨最多的曹操杀害名士的对象，是那些不守规矩，不懂分寸，善于耍小聪明还特别嘴贱的“名士范儿”的名士。比如著名的“曹操与杨修”的故事，杨修出身于弘农杨氏，是名士。他确实有才学，但每天在曹操面前臭显摆，曹操后来把他杀了。
《三国演义》中曹操的第三类暴行是翦除小人，这既是为了凸显曹操爱杀人的形象，也是为了满足读者看到小人遭报应的快感。于是，《三国演义》的曹操经常承担一项工作，把那些好人不方便杀的小坏蛋给杀掉。比如，曹操征张鲁的时候，张鲁手下一个叫杨松的谋士，收了曹操贿赂，帮助曹操成功。而曹操大获全胜之后，对杨松这种卖主求荣的小人，处置方式是斩首示众。
曹操的最后一类暴行是屠杀平民。曹操在历史上曾经多次屠城，比如193年攻打陶谦的时候，在徐州搞大屠杀；195年攻打雍丘的时候，围城数月，破城后屠城；198年与吕布作战时，屠戮彭城；200年官渡之战，更是坑杀七八万袁绍降军。但奇怪的是，《三国演义》几乎不怎么提这些事情，即使提也是轻描淡写。原因很简单，《三国演义》的受众是普通民众，这种缺少具体人物对话、打斗情节的内容，不能吸引用户，所以被压缩，甚至删去了。
到这儿，我们可以做个小结。
在文人趣味和民间审美的撕扯下，《三国演义》既有美化曹操的地方，也有丑化曹操的地方。但《三国演义》丑化曹操的地方，多是欺君罔上，迫害名士，但现代很多人并不在意这些，而且，除掉个别趾高气扬的既得利益者，反倒让人解气。而《三国演义》美化曹操的地方，最重要的就是掩盖了他大量屠杀平民的暴行，这恰恰是现代人眼中极其重要的问题。
不管有意还是无意，最终《三国演义》中曹操的形象，大概是比历史上真实的曹操还要好一些。也许是这个原因，有些人只看过《三国演义》，便成了曹操的粉丝。
详细介绍完曹操，我们再说他的敌手，刘备。同样问你一个问题，你觉得《三国演义》中，刘备是正面角色，还是反面角色呢？
接下来，我们慢慢聊。
《三国演义》既然是要“尊刘贬曹”，创作者的主观目的当然是要让刘备的形象更高大。毕竟刘备在战斗力方面没法跟关羽、张辽、吕布比，文学素养方面没法跟曹操、曹丕父子比。创作者可以做文章的，主要是刘备的道德方面。于是，《三国演义》极力要把刘备塑造为一位道德完人。
但道德，不是我夸自己高尚就完了，得听其言观其行。我们看，刘备对皇帝、对领导和盟友、对下属、对百姓，分别是什么态度。
首先是对皇帝，也就是汉献帝。
《三国演义》写汉献帝一见刘备，就查了宗谱，确认刘备的皇叔身份，还把刘备“请入偏殿，叙叔侄之礼”，从此刘备就人称刘皇叔了。作者刘勃提到，这是采纳的民间传说，历史上是没有的。
曹丕当皇帝后，废汉献帝为山阳公，结果刘备非说汉献帝被杀了。作者刘勃综合各种史料记录推定，这是刘备得知汉帝被废后，刻意炮制的假消息，目的是为自己称帝找借口。
《三国演义》当然不会如实写，而是说“传言汉帝已遇害”，刘备误信传言，于是勉为其难扛起了兴复汉室的大旗。
再看，刘备对领导及合作者的态度。
历史上，刘备出身不高，曾被人骂作“老革”，也就是老兵的意思，他跟随过很多人，除了我们熟悉的公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表外，还有邹靖、毌（Guàn）丘毅、焦和、田楷等不少并不出名的人。
刘备对其他领导及合作者的态度不好说，但有两位一定是恩将仇报。第一个是曹操。刘备从徐州退出，一直到官渡之战前，曹操待刘备很好。但后来刘备出于自我发展的考虑，与曹操划清界限。
关于曹操对刘备很好这件事情，你可能印象不深。这是因为《三国演义》淡化了这部分内容，而且《三国演义》的创作者刻意安排了两个情节，荀彧设计“二虎竞食”的计策，挑拨刘备和吕布的关系，又设计“驱虎吞狼”的计策，挑拨刘备和袁术的关系，以此表明曹操不安好心，刘备离开他是正义使然。
刘备恩将仇报的第二个人是刘璋，这没什么争议的，刘备就是鸠占鹊巢，夺了人家刘璋的地盘。这个巨大污点，实在是不好遮掩。但《三国演义》还是生硬地安排了两段戏，一段是魏延舞剑要杀刘璋的时候，刘备出面制止；一段是刘备夺取成都后边哭边说：“非吾不行仁义，奈势不得已也！”
《三国演义》的创作者真是尽力了。
接下来，看刘备对自己臣属的态度。
刘备入主蜀地后，根基不稳，于是敲打了一批本土派，比如处死了出身蜀地的张裕，理由是“芳兰生门，不得不鉏”，贤能的人生性耿直，但常常把握不住“度”，有的时候竟然忤逆圣上，这个时候，圣上是不能容忍的，一定要除掉他。这解释听起来实在是牵强。
如果说，这是对待新臣子的个别情况，那我们就看看他对自己结义的兄弟是什么态度。
历史记载，东吴杀掉关羽夺取荆州一年半之后，刘备出兵东吴。按照《三国演义》的写法，刘备这么做单纯是为了二弟、三弟报仇，读过《三国演义》的人都认为伐吴这个决定是错误的，诸葛亮拦都拦不住，以此强化刘备“义为君臣，恩犹父子”的兄弟情。
作者刘勃认为，从动机上说，这次军事行动有为关羽报仇的因素，但并不是主要的。出兵东吴，不见得不理性，毕竟荆州是战略要地，蜀汉政权要成长，荆州必须得夺回来。
无法判断，那时在刘备心里，兄弟和政治哪个更重要。但不管怎么样，我们总会感叹刘备，为了成全桃园结义的伟大誓言，不惜赔上自己颠沛流离一生才终于取得的全部政治资源。
这可能是《三国演义》中最感人的瞬间，很多人读到此处，都落泪了。
最后看，刘备对民众的态度。
提到刘备与民众，你一定会想起那个极其著名的历史场景：曹操大军压境的时候，刘备想赶往江陵，一路上追随者越来越多，到当阳时，已经“众十余万，辎重数千两”。这是《三国演义》浓墨重彩的地方。
作者刘勃根据当时的社会结构推想，这“十余万人”，应该不是一盘散沙的个人，而是归属于几百个中小型宗族。这些宗族的头面人物，才是归附刘备的“豪杰”的主体。其中，就包括诸葛亮。
不过，有一件很重要的事情《三国演义》没有强调。历史上，刘备刚入蜀之时，面临财政困境，于是新发行一套叫“直百钱”的货币，面额标得很高，但实际重量不足，然后要求民众使用新货币，刘备得以空手套白狼。 这是描写刘备的坏，《三国演义》的创作者自然不会多写。
以今天的标准看，刘备对民众当然不够好。但不可否认，在那个时代，刘备是所有的政治强人当中，对百姓最好的。而且我们知道，一个虚弱的政权在三国乱世的第一要务是生存，为了百姓而遭受外力冲击，结果得不偿失。正因如此，刘备变得独一无二。刘备当时能拥有美好的名声，并且后世被当作仁德之君的代表，这是最重要原因。
好，到这里，我们已经比较了历史上与文学中，刘备对不同群体的态度分别如何。可以看到，刘备德行虽好，但《三国演义》的确拔高了不少，能遮掩的尽可能遮掩，可夸大的极力夸大。于是，刘备成了《三国演义》里的道德楷模。
可惜，《三国演义》的创作者还是失手了。
为了塑造刘备的道德形象，《三国演义》的创作者不惜大加弱化刘备在政治、军事方面的能力。
比如，“张飞鞭督邮”这一出，历史上，督邮原本是刘备自己打的。作者刘勃查阅史料记载，督邮并不是索要贿赂不得才刁难刘备，而是迫于朝廷的政策，当时朝廷下令，要把刘备这样靠军功当上县一级官员的人撤职，空出一些位置给世家大族。刘备当然非常生气，怎么能过河拆桥呢？这种情形下，刘备能豁出去鞭督邮，可以引起很大一批军人出身的官吏共鸣叫好。在《三国演义》中，这个情节移花接木给张飞，是为了美化刘备的道德，但删去他性格中暴烈果决的一面，实际上也是弱化了刘备。
再比如，“关羽斩蔡阳”这一出，历史上，蔡阳也是刘备自己斩的。但《三国演义》创作者觉得砍头这样粗暴的事情，可能也不符合刘备谦谦君子的身份，于是安排在了关羽身上。顺便说一下，历史上蔡阳的“阳”字，应该是飞扬的“扬”，而不是太阳的“阳” 。
说回刘备。抢他功劳这事情，关羽、张飞与诸葛亮比起来，差远了。作者刘勃提到，诸葛亮比较擅长的其实是搞后勤，囤积兵粮。这在三国时代是很重要的，但《三国演义》的作者，没有意识到这一点，反倒设定诸葛亮军事才能出众，一出山就火烧博望，而这原本是刘备的功劳。事实上，刘备活着的时候，很多领域诸葛亮都还没有介入，毕竟没有谁敢让27岁的年轻人一上来就包打一切。
到这里，我们可以对刘备的形象做个总结了。《三国演义》到底是在美化刘备，还是在丑化刘备呢？
《三国演义》塑造的刘备形象，道德高尚到不切实际，能力又平庸到乏善可陈，作者刘勃用了“悬浮化”来形容刘备的形象，也就是完全不像一个真人。
不只今天的人们，不太喜欢刘备，古代的文人也不愿意为这样一个空泛的道德形象花费笔墨。反倒是“大众审美”这位“化妆师”在不遗余力地为刘备美容。毕竟《三国演义》是经过时间打磨累积的作品，是最典型的迎合着读者口味来的。刘备的定妆照变成今天这个样子，说明这个妆容在过去是有群众基础的。或许古人心目中的“好皇帝”，就应该是《三国演义》中刘备这个样子。遗憾的是，刘备被美容过度了。
天下英雄谁敌手？曹操和刘备，两个人物形象我们已经讨论完了。
由于受到文人趣味和大众审美的双重撕扯，曹操和刘备的形象在不断变化。体现在《三国演义》中，曹操原本是被黑化的对象，但创作者们顾此失彼，反倒帮曹操隐藏了黑历史，强调了好品质，在今天收获了很多粉丝。而刘备，原本是被美化的对象，创作者们一味地强化他的道德形象，弱化他其余特征，导致这个人不太真实，甚至有点虚伪，难怪今天不少人讨厌刘备。
《三国演义》是我国古代最优秀的长篇历史小说。最后我们说说，这部作品为什么能这么成功呢？
作者刘勃认为，这是因为《三国演义》在成书过程中不断向上层靠拢，比如，其他章回小说多用白话写，但《三国演义》却坚持用文言文；比如，民间三国故事中有不少转世投胎的说法，但《三国演义》舍弃了民间迷信。
《三国演义》是一部努力排斥低俗的民间趣味的书，但是它没有因此失去群众基础，恰恰相反，这种努力使它在部分群众那里，获得了一种高级感。很多时候，普通人对自己认同度并不高，他们向往的是更高阶层的生活状态。虽然《三国演义》与历史不符的地方很多，但至少能提供给人们一种“这就是真实的历史”的感觉，满足了不少人提升自我的需求。看起来更俗气的《水浒传》或《西游记》，就没有这个功能。正因如此，《三国演义》吸引了那么多的关注，坐上了中国古代长篇历史小说的第一把交椅，而当之无愧。
好，以上就是这本书的精华内容。你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全部文稿和脑图。你还可以点击“红包分享”，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.《三国演义》中，曹操原本是被“黑化”的对象，但创作者们顾此失彼反倒帮曹操隐藏了黑历史，强调了好品质。
2.《三国演义》中，刘备原本是被“美化”的对象，但创作者们一味地强化他的道德形象，弱化他其余特征，导致刘备“悬浮化”，不太真实，甚至有点虚伪。
3.《三国演义》中不少历史是失真的，但它满足了普通读者追求“高级感”的需求，因此成为中国古代最重要的长篇历史小说。