《城堡、战役与炸弹》 刘怡解读
《城堡、战役与炸弹》| 刘怡解读
你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，叫做《城堡、战役与炸弹》。这三样东西，在军事史上经常出现。听到这个书名，你多半已经猜到，这是一本写军事主题的书，但它的视角却很独特。本书的英文副标题，可以直译成“经济学如何解释军事史”。它的两位作者专门强调说，哪怕你不是军事迷，分不清战斗机跟轰炸机有什么区别，大炮分为几种，你读这本书也不会有任何知识门槛。因为它没有堆砌太多复杂的史料，语言也不艰深。它就是把西方军事史上一些引人注目的现象，用经济学理论梳理一遍，再告诉你：大家之所以会选择这么干，背后是有逻辑的。这些理论和逻辑，完全可以脱离军事领域，用到你的日常生活和工作中。这个角度就有点儿意思了。
说到军事和经济学的关系，相信大家并不陌生。得到听书解读过的《战争中的经济学家》一书，讲的就是“二战”前后，一批顶尖经济学家为各国政府服务的故事。筹措军费，得找他们；生产飞机大炮，得找他们；就连制定空袭计划，也得问问他们的建议。但这些案例，都是20世纪的事。那会儿经济学已经发展成一门相当专业的学科了，政府向专业人士求教，不稀奇。真正奇怪的是，历史上的许多国家和统治者，在没有求助哪位特定专家的情况下，也做出了趋同的军事决策。这些决策又和经济密切相关。这是怎么回事呢？它们的背后，有没有什么共通的逻辑？
这么说可能有点抽象，我们来举几个例子。在中世纪的欧洲，建造大型城堡几乎是所有封建君主共同的选择。中国的明王朝，也在华北边疆地带修筑了雄伟的长城。站在今天的角度，这些决定是不是足够明智，好像有待商榷。城堡和长城都是防御型工事；选择这类方案，意味着不去打进攻战，放弃了主动求胜的可能，听上去多少有些丧气。更别提，修筑城堡和长城，需要耗费惊人的财富和劳动力。据历史学家黄仁宇估算，明长城每公里的建造成本，高达7700两白银。按总长度8850公里计算，那就是6800万两白银啊，相当于明朝中后期三四年的财政收入了。欧洲的小君主，为了修筑城堡而倾家荡产的，更是比比皆是。砸这么多钱在石头疙瘩上，值得吗？有没有其他方案？
另外，14到17世纪，欧洲非常流行雇佣兵。大到神圣罗马帝国，小到意大利的袖珍城邦，都会花重金雇外国人来打仗。这种现象听起来也很反常识：你都有钱请“外包”了，怎么就不能老老实实，自己编练一支常备军呢？本国人组成的军队，肯定比外国雇佣兵来得忠实可靠啊！大家像着了魔一样，把财力投到雇佣兵身上，这又是为什么？
从经济学角度，为这些看似反常的军事现象提供解释，就是这本《城堡、战役与炸弹》的核心内容。两位作者把11世纪以来的西方军事史，划分成7个阶段，从每个阶段选了一个经典案例做分析。这些案例，既有刚刚提到的城堡和雇佣兵，也有“二战”中的战略轰炸，还有“冷战”时代的核武器。这里要提醒你：本书采用的是“倒推”逻辑。两位作者并没有板上钉钉地说，某项军事决策，就是哪一种理论直接催生的。相反，他们启发你我去思考：同一时期，有那么多帝王将相都做了类似的选择，这是不是说明，他们的思维方式存在某些共性？这些思维共性，在经济学上可以拆分成哪些变量和路径？把这些解释推而广之，是不是还可以用在其他领域？比如，雇佣兵现象，就可以抽象成一个更宽泛的问题：在什么情况下，企业会不约而同地使用外部供应商？这么一想，你就会发现，本书的价值确实超出了单纯的军事。它是拿西方军事史作为案例，教你怎样用经济学模型思考问题。是不是还挺实用的？
本书的两位作者，学科背景也很互补。第一作者尤尔根·布劳尔，是美国奥古斯塔大学经济学荣休教授，专门研究国防经济学。他最擅长的，就是从宏观角度分析，为什么国家总是把财政预算花在特定的军事项目上。第二作者休伯特·范图伊尔，也是奥古斯塔大学荣休教授，主要研究西方军事史，尤其是美国参与的历次战争。这本37万字的《城堡、战役与炸弹》，是他们两位合著的，英文版最早出版于2008年，如今已是第二次翻译成中文，其中的视角依然不过时。2005年诺贝尔经济学奖得主托马斯·谢林，生前就专门推荐过这本书。相信它也会让你大有收获。
因为本书的时间跨度超过1000年，其中的案例不可能一一带到，我会重点围绕两三种军事史现象，分析它们背后的逻辑。接下来，我就分三部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，本书提到了哪些经济学原理，它们又是怎样应用在军事领域的。在第二部分里，我会为你分析，建造城堡为什么会成为中世纪欧洲的流行风潮。最后，我再为你详细解释，雇佣兵这种古老的现象，在14到17世纪的欧洲，有哪些存在的合理性。
开始讲述本书的内容以前，我想先问你一个问题：经济学和军事学有哪些共同点，它们在思维上有什么交集？
要是光看操作环节，这两门学问差得着实有点远。但在决策层面，它们的共性还真不少。军事决策的本质，是国家和军队，为了实现具体的国防目标，动员手头的人力、物力资源，并对它们进行优化配置的过程。这和经济学的基本假设不谋而合。要知道，哪怕是19世纪的“日不落”英帝国，或者“冷战”时期的美苏，手头掌握的战略资源也不是无限的。它们需要仔细思考，国防目标该定多大，人力、财力是动员10%还是50%，不同方向上要配置多少兵力。这个过程不仅直接和经济问题挂钩，而且在思维方式上，经常会用到经济学中的理论和模型，称得上异曲同工。
问题来了：有哪些经济学原理，在军事决策中用得特别多呢？本书作者总结出了六条。它们都不是很高深，不需要套一堆复杂的公式。第一项原理是机会成本：在资源有限的情况下，鱼与熊掌不可兼得。举个例子：A国的人力、财力，不足以同时发展强大的陆军和海军，只能二选一。要是选海军，被放弃的陆军就成了机会成本；因为它是除了海军以外，收益最大的项目。19世纪的英国，就是这么干的。因此，机会成本往往关乎取舍。
第二和第三项原理是边际主义，也就是我们经常听说的“边际成本”和“边际收益”这两个概念。所谓“边际”，可以理解为新增数量。还是举一个具体的例子：为了建立战场优势，A国需要生产一种新飞机。要研发这种飞机，前期必须投入大量的财力和物力；在初始生产阶段，飞机的单价还很高。但如果产量超过一定限度，实现了规模效应，那价格就降下来了。这个时候，和新飞机有关的边际成本就低了。不过，要是A国的对手B国也装备了同一等级的武器，也在持续量产，那A国新飞机的边际收益也会一路下滑。所以，边际主义往往关乎数量和对比。
第四项原理叫替代，这个也不难理解。A国生产出了新飞机，B国没赶上这个趟，但B国恰好研发出了地对空导弹。地对空导弹不适合主动攻击；不过，它对新飞机的杀伤非常大，造价还只有飞机的1/20。那B国就可以选择大量生产这种导弹，作为飞机的替代选项，既解了燃眉之急，又节约了国防开支。B国甚至可以拿导弹作为筹码，向自己的友好国家C国换取一些新飞机。这就是替代，它关乎妥协。
第五项原理叫信息不对称。A国已经研发出了喷气式飞机，但它对外释放假信号，说旧的螺旋桨飞机依然是主流，自己会大量生产。假想敌B国信了这套鬼话，继续把国防资源投在螺旋桨飞机上，还生产了几千架。这个时候，A国突然公开了自己手里的喷气式飞机，那B国花在螺旋桨飞机上的钱就成了沉没成本，它的空中实力也没有加强。在这个案例里，B国就吃亏在了信息不对称上。可见信息不对称不仅关乎技术优势，它还和欺骗措施联系在一起。
第六项原理叫隐藏行动，这个词儿听着有点抽象。两位作者的意思其实是，军事领域也有契约，也需要激励机制。A国打算从B国采购一批新武器，来对抗自己的宿敌C国。但这个B国立场比较暧昧，谁都不想得罪，还经常跟C国眉来眼去。这种情况下，A国就得制定一些防范措施。它可以在签合同时加上巨额违约金，还可以在国际局势恶化时，主动向B国提供额外的好处，换取对方的支持。这些就属于隐藏行动。在国家内部，隐藏行动也存在。政府要招标一个新型坦克工程，甲乙两家公司正在竞标。甲公司的产品性能好，但是造价高；乙公司的产品性能一般，但是便宜。甲乙都雇了游说公司，在政府内部替自己搞关系。在这种情况下，政府要怎么保证自己的国防利益不受影响，还不被甲乙中的任何一家绑架呢？它也需要隐藏行动。因此，隐藏行动既关乎盟约，也关乎约束。
听完这六项原理，你可能迫不及待要问了：有没有什么现实中的军事案例，可以把这些经济学原理统统过一遍吗？还真有。书里举了一个经典的例子：第一次世界大战前夕，德国与英法俄三国同时处于对立状态。英国和德国的全球竞争最激烈，但英国的海军排名世界第一，短期内追不上，它对德国本土的威胁也很有限。因此，海军就成了德国的机会成本；它放弃了这个“赛道”，集中精力瞄准陆上的法俄两个邻国。
俄国在德国东面，它疆域辽阔，但是军事机器效率低下，没什么主动进攻的热情，要看法国怎么行动。而西面的法国，却是德国的世仇，两国都坚信彼此迟早会有一战。在这种情况下，德国认定：优先进攻法国不会增加边际成本。相反，如果能在最短时间内打垮法国，俄国也许就不会参战，即使参战了也会被乘胜追击的德军平推回去，增加边际收益。于是，“击败法国”就成了排名第一的替代选项。在这个选项里，速度又是第一位的，替代了其他要素。
不过，德国对法作战，也有两条战线。右翼战线的目标是突入法国腹地，赢得战略性胜利，边际收益比较大。左翼是防御性的，主要是为了确保德国边境的安全，边际收益较少。但是，德军将领非常看重本国领土的安全，觉得这关乎国家尊严，于是拼命向总参谋部施压，要求加强左翼。这就是隐藏行动的一种。在内部压力下，德军总参谋部最终给左翼追加了兵力，选择了边际收益递减的打法。这也成为1914年8月，德国初战未能取胜的主要败笔。
当然，在真实的历史上，还有许多其他变量也起了作用。德国完全没有料到，东线的俄军行动速度要比预计的快好几倍：这就是典型的信息不对称。俄军主动出击，打疼了德国最大的盟友奥匈帝国。德国为了安抚盟国，只能进一步减少西线的预备队，分心去处理东边的麻烦：这也是一种隐藏行动。总之，在六种经济学原理的作用下，德国看上去制定了一份胜算不小的军事计划，结果却不尽如人意。这种预期和结果之间的偏差，也是经济学的常态。
好，刚刚我们回顾了军事史上常见的六种经济学原理，还拿“一战”初期的德国举了例子。接下来，就该进入书名里的那个“大家伙”——城堡了。不知道你有没有见过典型的中世纪城堡，它们在11到14世纪的欧洲非常流行。注意了，城堡不等于宫殿，也不是中国古代那种高墙环绕的城市。它是一种纯粹的军事防御设施，是封建领主为了保卫自己的属地，在战略要道和制高点附近，用木材和石头建造的军事要塞。我在叙利亚的霍姆斯附近，就参观过一座壮观的“骑士堡”，它是欧洲骑士团在公元12世纪建成的。城堡外侧是十几座壮观的塔楼，高达9米，中间用长墙相连。墙的顶部有射击孔，一般人用梯子根本爬不上去。长墙内侧是一座更高的主楼，里头设置有军火库、宿舍和战地医院。从主楼顶部，可以俯瞰周围好几公里地界，并用弓箭和火器向下射击。主楼和长墙之间，也不是露天的，而是用倾斜的石板覆盖，目的是防止敌人攀爬上来。13世纪这里被马穆鲁克骑兵攻破时，仗打了整整36天。
听完我的描述，你多半已经猜到：建造这样一座城堡，绝对不便宜。书里举了这么一个例子：1196年，英国的“狮心王”查理为了保卫自己在法国北方的领地，下令修建加亚尔城堡。这座城堡盖在一处悬崖上，净高度超过90米，外墙厚达4米，花了4700吨石料才建成。整个工程持续了两年，光是人工和材料成本就达到1.15万英镑，相当于当时英国30%的财政收入。用这笔钱，可以给7000名装备精良的骑兵发两年工资。更别提，城堡造好之后，还有维护成本。护城河要经常疏浚，城墙上破损的石板也要定期更换。而城堡是没法移动的，选址在哪儿，就钉死在那儿了。这在我们的直觉里，是一种性价比很低的战争工具。有这点钱，养点精锐骑兵不好吗？大半个欧洲都用得上啊。
要解释“为什么欧洲贵族倾家荡产也要盖城堡”，还得回到前面说的六条经济学原理。解释力最强的，无疑是机会成本。中世纪的欧洲还处在农业时代，封建领主从农民和商人身上，收到的赋税很有限。一些小贵族就统治几十平方公里土地，属民可能刚刚过万，根本没有横征暴敛的空间。钱不够多，意味着建设国防力量只能二选一：要么修建城堡，要么编练一支常备军。问题是，编练精兵花的钱，比盖一座城堡还要多。就拿13世纪的英国来说，一名熟练骑士的工资，相当于木匠的8到9倍，打一天仗就可以租40亩地种一年。更别提，给一名骑兵配齐战马、盔甲和刀剑，要花20头牛的钱。就算是最不需要技能，薪酬也最低的步兵，工资也得跟木匠看齐。且不说封建领主的土地上，有没有那么多适合当兵打仗的年轻男丁，就是给这么多人发工资，也够吃穷一个国家了。
13世纪的英王爱德华一世，是个特别好战的君主。他在位35年，打了19年仗，获得的赔款和土地收入勉强超过支出，算是靠打仗挣着钱了。就算是这样，爱德华一世最精锐的王家骑兵，常年只有1000多人，因为太贵。他最多一次远征海外，也就带了3万名步骑兵，中间还因为欠饷闹出了哗变。英国国王都养不起太大的常备军，更别说那些中小贵族了。
养兵不仅昂贵，作战效率还很低。因为中世纪的将领很清楚，君主砸锅卖铁，才给他们攒出几千人的部队。这笔资产太昂贵了，绝不能轻易损失掉。所以，但凡有消极防御的机会，他们就不进攻，绝不主动招惹风险。在中世纪的骑士战争中，进攻战的数量只占战役总数的10%。大多数时候，常备军都在磨洋工，根本起不到克敌制胜的效果。而他们的后勤保障，却是一天都不能中断的。你算算看，要是贵族把钱花在这种军队上，值不值？
听到这里，想必你已经发现了：在中世纪的生产和社会条件下，养兵是一种机会成本过高，收益却很低的选择。而且，就算是训练有素的精兵，通常也只能用十几年，它的“保值性”是很差的。但城堡就不一样了。修筑城堡当然费钱费力，但只要建成，用上三五十年是没有问题的，只需要付一点维修费用。城堡不用驻扎大军，像我去过的叙利亚骑士堡，平时就只有五六十个守军，但它在战时创造的收益却相当可观。1403年，英国西北部的卡纳封城堡，被一支上千人的威尔士起义军围攻。当时城堡里只有27个守军，却抵挡住了对方一年多的围攻，打死了300多名进攻者。把这个模式推而广之，你会发现：一位精明的贵族，只需要在自己的领土上选择战略要地，建造几处城堡，战时这些设施的边际收益就会持续增加。城堡不仅是常备军的替代，还是一种能创造更高交换比的军事投资。
问题又来了：按照我们的直观印象，城堡是不能移动的。那它的机动性岂不是很差，只能用作防御？其实不尽然，因为城堡不见得要修在自己的国土上。隔一段时间，君主有点闲钱了，就编练一支精兵，出国征服新地盘。要是仗打赢了，就遣散军队，花一两年时间在新地盘上盖个城堡，再派几十名守军负责防御。这样一来，君主对新占领地区的统治，就算是稳定下来了。当地的税收和土地产出，会成为新的财政进账，抵消掉城堡的建造成本。这就起到了“攻势防御”的效果。另外，城堡还能创造信息不对称和隐藏行动。这些威武壮观的建筑，平民是无权入内的。一般人根本猜不出，它的内部囤积了多少兵器和粮食，守军是多是少。这会在新征服地区造成恐慌，让当地的贵族和平民断了反叛的念头。反过来，征服一座城堡，往往会成为战役获胜的象征。这可以说是一种反向的隐藏行动。
从城堡这个案例，我们还可以进一步推导出，明代中国为什么要修筑长城。当然，明朝的情况肯定和中世纪的欧洲不一样，但双方评估机会成本的角度，却是类似的。不修长城，就得长年在边疆地带屯驻重兵。练兵和后勤保障，会造成漫长而沉重的财政压力。特别是后勤支出，它随着战区的延伸，会以几何级数递增。而农业时代的国家收入却是一个常量，不可能在短期内骤然增加。这个时候，最高决策层就不得不算一算经济账。唐朝和宋朝边疆战争的经验已经显示，就算花了大钱，练了大军，依然有打不赢的风险。既然如此，不如选择机会成本更低的方案，修筑和欧洲城堡功能类似的长城。从这个角度看，长城绝不是“消极防御”的产物。它是经济学思维催生的替代方案。
好，刚刚我们回顾了城堡这种军事设施背后的经济学考量。随着火器的问世和战争规模的扩大，城堡渐渐走入了历史。但另一种军事现象，却从14世纪的欧洲，一路延续到了21世纪的今天，那就是雇佣兵。它也值得着重讲讲。
雇佣兵在欧洲的历史，可以追溯到希腊时代。苏格拉底的学生色诺芬，就带希腊雇佣兵在波斯打过仗，后来还写了一本《远征记》。但欧洲雇佣兵的鼎盛时代，要晚得多，主要是14到17世纪。当时，意大利和德意志地区为了争夺土地以及贸易权，频繁发生冲突。那些国小民寡，但是财力充足的商业城邦，比如著名的威尼斯和佛罗伦萨；还有家大业大，但是战线繁多的领主，比如神圣罗马帝国皇帝，在评估了机会成本之后，选择把一部分国防业务承包给外籍雇佣兵。像14世纪，佛罗伦萨聘请的雇佣兵，数量就相当于本国民兵的20倍，市场真是够红火的。
本书作者讲，雇佣兵听上去是军事现象，其实可以抽象成一种特殊的人力成本。管理人力成本，当然要用上经济学原理。在14世纪初，意大利城邦聘请雇佣兵的方式，是“点对点”的。简单来说，就是跟个人直接签合同。但这个模式非常粗放，实际操作中出了很多问题。比如，长矛兵、骑兵和炮兵，需要的技能和市场上的稀缺程度肯定是不一样的。那跟他们签合同时，工资该怎么定？这就很麻烦。于是，从14世纪后期开始，欧洲雇佣兵发展出了新的“承包制”模式。城邦和君主不再一个一个招人了，他们直接找到名气大的佣兵队长，跟他签总包合同。合同里规定：我在未来一段时间，需要若干数量的雇佣兵，多的可能过万，少的也得二三百。这群人里，要有多少骑兵，多少步兵，多少长矛兵；总共配备多少马匹，多少门火炮。我给佣兵队长一个总包价，你自己出去招人，具体的工资待遇也由你来决定。等你招齐了人，我要派官员点验，确认人数、装备与合同一致，才开始发工资。合同到期你可以走人。
你有没有发现，这个模式是相当市场化的。但雇佣兵的问题，恰恰出在这个市场化上。为了追求极致性价比，雇主只愿意签短合同，通常就是两三个月。有时，他们甚至要等战争快爆发了，才急吼吼地找到佣兵队长，让他出去招人。但雇佣兵也是一种“经济人”啊，他们会借助隐藏行动原理，去追求自身边际收益的最大化。你不给长合同是不是？那我就去勾搭你的对手，你俩竞价决定，我为谁服务。你要等仗快开打了，才来找我是不是？那我就故意不好好打，把战役拖得特别长。拖到数九隆冬，双方都无力进攻了，形成僵局，我又可以多领几个月工资。当然，雇主这边也可以反制。佛罗伦萨就规定，雇佣兵报告打了胜仗，得等自己的监军官到前线确认，实际打死了多少敌人，俘获了多少物资，才会拍板发奖金。于是，雇佣兵又开始千方百计巴结和贿赂监军官，把战场风气搞得乌烟瘴气。
总的来看，雇佣兵在17世纪的衰落，不是因为他们的作战效率不高，而是因为这个模式在经济上无法管理。短合同、高要价，都是影响市场稳定的因素。它们会造成机会成本持续上涨，边际收益却止步不前。渐渐地，国家醒悟过来：既然雇佣兵的契约和成本高度不稳定，为什么我不换个思路，建立自己的国民军呢？我只需要留几个能干的佣兵队长当教官，让他教会我的新兵怎样打仗，国民军就可以自我繁衍了。加上欧洲战争的规模持续扩大，到18世纪末，想靠几百名雇佣兵打赢一场战役已经完全不可能了。国家化的军队开始登场，雇佣兵则退出了舞台中心。
不过，雇佣兵并没有像城堡一样消失。在21世纪的局部战争中，它又复活了，只是名字换成了“国防承包商”。像美国在入侵伊拉克和阿富汗时，就雇用了数十万国防承包商职员，分担低烈度作战任务和战地后勤。在账面上，它的确降低了国家直接投入的兵力。不过，本书作者认为，这种模式也是不可持续的。因为根据隐藏行动原理，国防承包商的收益和他们受到的约束，完全不成比例。一个在阿富汗工作的国防承包商职员，起薪比美军特种兵的老兵还高。但他做错了事情，却不会上军事法庭，不会倾家荡产，最多也就是被炒鱿鱼。这种设置非常容易滋长机会主义倾向。作者讲，为什么今天世界上的绝大多数国家，不会把外交、国防这样的大事承包给私人公司？答案就是这个“隐藏行为”。把这个问题再扩大一点，企业在哪种情况下，适合大量使用外包供应商。答案还是：要看怎么设置隐藏行为模式。这也是经济学思维，在日常生活中的应用。
好了，关于这本《城堡、战役与炸弹》的主要内容，就为你介绍到这里。
如果只看表象，我们可能会觉得：战争，打的是兵力和装备，打的是斗志和勇气，最多加上综合国力。但这本《城堡、战役与炸弹》却告诉我们，军事史上的许多决策，是以经济学思维为基础的。它涉及成本计算，涉及综合比较，也涉及信息和契约。没有哪一项复杂决定是随便做出的，它需要人在外部条件的约束下，做出最终的权衡考量。其实，我们生活和工作中的决策，不也是这样吗？假如本书提供的原理和思路，能帮助你优化自己的日常决策，那就再好不过了。
以上，就是这本书的精华内容。如果你对这个主题感兴趣，非常建议你去阅读原书。此外，你可以点击音频下方的“文稿”，查收我们为你准备的全文和脑图。你还可以点击右上角的“分享”按钮，把这本书免费分享给你的朋友。恭喜你，又听完了一本书。
划重点
1.军事决策的本质，是国家和军队，为了实现具体的国防目标，动员手头的人力、物力资源，并对它们进行优化配置的过程。这和经济学的基本假设不谋而合。
2.有六项经济学原理，经常在军事决策中产生影响。它们是：机会成本；边际成本；边际收益；替代；信息不对称；隐藏行动。
3.军事史上的许多决策，是以经济学思维为基础的。它涉及成本计算，涉及综合比较，也涉及信息和契约。没有哪一项复杂决定是随便做出的，它需要人在外部条件的约束下，做出最终的权衡考量。