《吾国与吾名》 卞恒沁解读

《吾国与吾名》| 卞恒沁解读

关于作者

胡阿祥，文学博士，南京大学历史学院教授、博士生导师，南京大学六朝研究所所长，曾担任“百家讲坛”主讲人。主要学术领域为中国历史、中国人文地理等等。

关于本书

本书综合运用历史、地理、语言等学科的理论和方法，对中国历代名号进行了深入的梳理和分析，是作者几十年来研究积淀的集大之作。本书对于了解中国历史文化的变迁，社会结构的演化，都具有很大的启示意义。

核心内容

古代中国的国号可以来源于地名或封号，来源于对先前王朝的模仿，来源于对谶语的呼应，还可以来源于国号本身的美好含义。从古代中国的国号，我们可以看到历代王朝塑造正当性的不同方式。从国号和正当性之间的关系，我们还可以看出中国社会的变迁轨迹。

你好，欢迎每天听本书。

今天要给你讲的这本书名叫《吾国与吾名》。不要误会，这不是林语堂先生的名著《吾国与吾民》，那本书的“民”是人民的“民”，今天这本书的“名”是名字的“名”。顾名思义，这本书讲的是中国的名字，也就是国号。具体说来，就是中国历代国号的来源和功能。这本书的作者是南京大学历史学院的胡阿祥教授，他基于大量的文献研究，把国号背后的故事从头到尾梳理了一遍。

你可能会说，国号不就是个名字吗？有什么好讲的呢？其实，古代中国的国号对今天仍然有影响。比如中国的主体族群被称为“汉人”，这来自汉朝；海外华人被称为“唐人”，这来自唐朝。而且我们想想看，给孩子起名字，父母都要把字典翻上好几遍。一个王朝的平均寿命是两三百年，开国之君在确定国号的时候，难免要挖空心思。某些国号取得不好，还会被人笑话。比如隋朝的国号本来写作随便的“随”，隋文帝杨坚觉得这个“随”字里有个走之底，意思是走走停停，不太吉利，于是改成了后来这个“隋”字。但隋朝还是很快就灭亡了。宋代一本文人笔记里嘲笑杨坚不学无术，因为他采用的这个“隋”字本意是祭祀神灵的肉，其实更不吉利。

所以，国号怎么起，这是一门学问。国号绝不只是一个名字那么简单，它的主要功能是塑造王朝的正当性，也就是让人们一看到这个国号，就觉得这个新王朝的建立是正当的，自己以后就是这个王朝的子民了。

举个例子，元世祖忽必烈在建立元朝的时候，为了国号的问题，还专门下了一道诏书，说《周易》里面有四个字叫“大哉乾元”，以后我们的国号就叫“大元”了。忽必烈这么做，是因为他作为蒙古人，要在汉人的土地上建立新王朝，就必然要利用汉人的儒家文化。《周易》是儒家的重要经典，用《周易》来起国号，就等于宣告蒙古人认同了汉人的儒家文化，这有利于树立新王朝的正当性。

其实，国号的精彩之处还不止这些，它还暗含了中国历史的演变过程，我们可以从中看出中国社会是怎样变迁的。今天我就从三个方面，来为你讲讲书中的主要观点。第一，国号的来源有哪些？第二，开国之君们是怎样用国号来塑造王朝正当性的？第三，通过历代王朝的国号，可以看出中国社会经历了怎样的演变呢？

我们先来讲第一个方面，古代中国的国号都是怎么来的？我们从最常见的说起，很多国号都来自地名。比如关于商朝的国号，王国维先生就说，“商”原本是地名，商人的始祖曾经被封到“商”这个地方，后来他们建立国家以后，就把“商”作为国号。周朝的祖先曾经生活在陕西渭河流域的“周原”，所以在他们建立国家以后，就把“周”作为国号。

不过，很多王朝的国号看似来源于地名，这个地名可不简单，它其实是开国之君从前朝那里获得的封号。比如隋朝的创立者杨坚，在称帝以前就继承了父亲杨忠的“随国公”爵位，所以称帝以后就把国号改为“隋”。当然，这个“隋”字是经过改动的，改动的原因我在开头已经说过了。再比如唐朝的国号也来自封号，李渊在称帝以前，就曾经被隋朝封为“唐国公”。宋朝的创立者赵匡胤虽然没有获得过封号，但他曾经在宋州这个地方担任节度使，所以他即位以后就把国号定为“宋”，从广义上来说也可以算作这一类。

在这里我们要讲一个特例，那就是汉朝。汉朝的国号看上去来自封号，刘邦曾经被项羽封为“汉王”，但刘邦其实曾经对这个封号很不满，因为这个封号来自汉中。汉中在当时比较偏僻，他觉得自己这是被流放了。张良就安慰他，说“汉”这个封号不错啊，你看天上的银河，被称为“天汉”，我们在地上的这个“汉”，和天上那个汉是彼此呼应的，我们打出“汉”这个旗号，一定可以得到上天的保佑。所以，汉朝的这个“汉”，表面上来自封号，其实也和含义有关。

用封号做国号，这在中国历史上是主流。你可能还注意过一类现象，有一些政权的国号和之前的王朝是相同的，这一般是因为后面这个王朝想要抬高自己的身价。举个例子，汉朝灭亡以后，中国历史上还出现过好几个国号叫“汉”的政权，而且建立者一般都姓刘。光是在五代十国时期就有三个：五代中的后汉，建立者叫刘知远；十国中的北汉，建立者叫刘旻；十国中还有个南汉，建立者叫刘䶮。这些姓刘的都把国号定为汉，主要就是跟刘邦建立的汉朝套近乎，显得自己的政权比较有背景。再比如唐朝灭亡以后，历史上又出现了两个叫“唐”的政权，而且建立者都姓李：一个是李克用建立的后唐，另一个是李昇建立的南唐。不用说你也知道，这两个政权打出的都是复兴唐朝的旗号。

除此以外，有一些国号表现得特立独行，它们来自谶语。所谓谶语，就是一种带有政治意义的预言，意思都比较模糊，只能靠猜。三国时期的曹魏政权，国号就和一句谶语有关，这句谶语叫“代汉者当涂高”。 这句话的字面意思是，取代汉朝的是当涂高，但这个“当涂高”是什么呢？东汉末年有人就猜，当涂高就是挡在路上的那个高大建筑物，这不就是“魏”吗？古代皇宫大门上都有一座高耸的城楼，那个叫“魏阙”，“魏”就是高大的，“阙”就是门。“魏阙”有时也简称“魏”，所以曹操曾经要求汉献帝封他为“魏公”，也可能是为了呼应“代汉者当涂高”这个谶语，显示自己是天命所归。后来“魏”这个字就从曹操的封号，变成了曹魏政权的国号。

类似这样的例子还有不少，比如司马炎建立的晋朝，表面上来自封号也就是“晋国公”。但有历史学家指出，其实司马炎的父亲司马昭当年要求封为晋国公，也是为了去呼应“代汉者当涂高”的谶语。当时汉朝还留了一个尾巴也就是蜀汉政权，司马昭认为魏国并没有真正地取代汉朝，这个任务将来要由司马家族来完成。晋国公的这个“晋”字，就有“高升”的意思，所以会有“晋升”这个词，这也可以跟“代汉者当涂高”的谶语呼应起来。

还有一个更有意思的例子。南北朝时期，南方先后出现了宋、齐、梁、陈这四个政权，其中齐朝的国号也来自谶语。齐朝的建立者是南朝宋的大将萧道成，他是通过篡位当上的皇帝。在他篡位以前，有一句谶语很流行，叫作“金刀利刃齐刈之”，“刈”就是割断。这句话的字面意思是，把金刀和利刃都一齐割断，背后其实大有玄机。南朝宋的皇帝姓“刘”，所以南朝宋又叫“刘宋”。繁体的“刘”字里面就含有“金”字和立刀旁，萧道成就把“金刀利刃齐刈之”里的“金刀”解释成刘宋政权，把一齐的“齐”字解释成未来的国号，这句话的意思就变成了“断送刘宋政权的新王朝是齐朝”。萧道成就根据这句谶语，把国号定为了“齐”。

说到这里，你可能会问了，离我们最近的那三个王朝，也就是元、明、清三朝，怎么现在还没登场呢？这三个王朝的国号都可以划入一类，那就是根据含义来选择国号。

元朝的国号我在开头讲过了，它来自周易里的四个字“大哉乾元”。乾元就是万物之始，入主中原的蒙古人选择“大元”作为国号，目的就是宣告一个全新时代的开始。明朝的国号可能和当时的白莲教信仰有关，白莲教在元末农民起义中发挥了很大作用，它的核心教义是“明王”即将出世，救民于水火。“明王”就是佛教中的阿弥陀佛，白莲教徒日常诵读的经典《大阿弥陀经》当中就把阿弥陀佛称为“诸佛光明之王”。所以，元末红巾军领袖韩山童自称明王，他的儿子韩林儿后来被称为“小明王”。朱元璋曾经参加过红巾军，他把国号定为“大明”，也就顺理成章了。

清朝国号的来历有点不清不楚，美国历史学家欧力德认为，“大清”这两个字原本是对满语的音译，满语的原意是“勇士”，大清国就是“勇士之国”。不过，清朝选择用“大清”这两个字来翻译满语，看中的也是这两个字背后的美好含义。一种比较流行的说法是，“清”是三点水旁，代表水，而“明”代表火，水能克火，所以把国号定为“大清”，将来一定能战胜大明。

好的，到这里我已经为你讲完了古代中国国号的几种主要来源：有的来自地名或封号，有的故意使用和以前某个王朝相同的国号，有的来自谶语，还有的来自含义。历代王朝的开国之君们在国号的问题上煞费苦心，无非是为了给新王朝树立正当性。下面我就再为你讲讲，国号和正当性之间到底有什么联系？

有的皇帝在制定国号的时候，其实是在利用传统来塑造正当性。比如有的王朝在刻意模仿以前某个著名王朝的国号，这很明显就是在利用传统，用今天的话说，这甚至是一种山寨行为。如果国号来自地名或者封号，这背后也体现了对传统的利用，这里说的传统主要来自西周的分封秩序。

西周的分封秩序造成了这样的传统：每个诸侯国都拥有一个封号，这个封号一代代传下来，成为诸侯国内部的认同。同时，分封秩序还塑造了一种观念，那就是天下不是一家一姓的天下。这种观念到了战国时期又发展成，如果某个国君在道德上更加优越，受到天下人的拥戴，那他就可以代替原来的天子，取得对天下的统治权。这种观念的出现，主要是因为当时周天子已经名存实亡，各国之间的竞争也趋于白热化，由新的势力来完成统一，这已经成为时代大势。有一本著名的兵书叫《六韬》，就是六种韬略的意思，托名是姜子牙写的，其实作者是战国时期的某个无名氏。这本书里就有一句名言：“天下者非一人之天下，惟有道者居之。”这可以代表战国时期的主流观念，也成为后来中国文化的重要传统。

有意思的是，分封秩序留下的传统在后来发挥了意想不到的作用。分封秩序固化在儒家文化当中，所以后世虽然不再沿用周朝的分封制度，但仍然模拟了周朝的分封秩序，对一些元老重臣授予封号，这就为一些大臣的篡位行为提供了便利。这些大臣在篡位之前，一般都会要求皇帝给自己不断加封爵位。古代的爵位分为公、侯、伯、子、男五等，有时在公爵之上还会加一个等级叫作“王爵”。这些想要篡位的大臣一旦被封了王爵，就可以在穿着和排场上模仿天子的气派。比如他们的王冠前面可以挂着十二串珠子，这本来是皇帝的特权。他们还可以“建天子旌旗”，也就是出行的时候可以打着皇帝的旗号。到了这一步，最后篡位称帝也就是水到渠成的事了。

比如曹魏政权的国号虽然和谶语有关，但也利用了分封秩序的传统。曹操在世的时候，就曾经要求汉献帝把自己封为“魏公”，后来又加封为“魏王”，他的魏王国就位于今天的河北省一带。在这个过程中，他建立了祭祀曹氏祖先的宗庙，还设立了自己的小朝廷，朝廷上也有文武百官。换句话说，他在汉朝内部建立了一个小王国，这个小王国里的大臣们效忠的对象都是曹氏家族，而不是汉朝的刘氏家族。曹操还利用这个过程去检验官员对他的忠诚度，如果有官员表示效忠汉朝，而不是效忠曹家，就会遭到他的打击。甚至曾经跟随曹操多年的大谋士荀彧，也因为反对朝廷封曹操为魏公，而遭到曹操的猜忌，最后不得善终。

曹操当上了魏王，拥有了和皇帝一样的排场，取代汉朝也只是时间问题了。曹操可能是想保全自己的名声，所以把最后一步留给儿子曹丕去完成。曹操死后，曹丕继承了魏王的王位，立刻逼迫汉献帝把皇位让给了自己，建立了曹魏政权。

你看，曹家取代汉朝的这个过程，并不是一步到位的，而是两代人的接力赛。曹家在取代刘家之前，模拟了周朝的分封秩序，先是建立了自己的诸侯国，然后以诸侯国国君的身份，接受刘家的所谓“禅让”，成为天子。禅让的理由，当然是曹家比刘家在道德上更优越。曹丕为了表示谦虚，甚至还假惺惺拒绝了三次，才接受了汉献帝的禅位。这样，血淋淋的篡位行为就披上了一层道德的外衣，曹丕当皇帝也就有了正当性，这时把“魏”作为新王朝的国号，也就是顺理成章的事了。一来这个“魏”字原本是汉朝给曹家的封号，直接沿用可以证明禅让的正当性；二来曹操之前建立的小王国就叫魏国，手下的大臣们对这个“魏”字已经产生了认同，也就没必要再改了。曹家的这些手段后来又被司马家族学了去，司马家也依样画葫芦，先是被封为晋公，然后是晋王，最后逼迫曹家禅位，建立了晋朝。后来的隋朝、唐朝也都是学的这一套，他们的正当性都是建立在传统的基础上，和周朝的分封秩序有关。

除了传统，信仰也可以成为正当性的来源。比如前面提到，有的国号是从谶语里面来的。我们今天看谶语，只会觉得那是一些荒诞不经的字谜，但在当时的中国，因为生产力低下，人们普遍迷信，谶语可是很有地位的。人们相信谶语，是因为他们相信谶语代表了天意。比如前面说到的“代汉者当涂高”，这个谶语曾经长期阴魂不散。东汉末年的袁术敢于称帝，就是因为他相信“当涂高”说的是自己，他的字叫“公路”，“路”和“当涂高”的“涂”是一个意思。甚至南北朝时期统一北方的第一个王朝北魏，之所以定国号为“魏”，也是受到了“代汉者当涂高”的影响。

除了谶语，其他信仰也可以成为正当性的来源，进而影响到国号的制定。比如元朝的国号利用了儒家的信仰，明朝的国号利用了白莲教信仰。其实清朝的国号也和信仰有关。前面曾经提到，“大清”这个国号有可能是想水克火，战胜明朝，这背后是古代中国一种古老的信仰，叫作“五德终始说”，就是每个朝代都对应金木水火土五种德性中的一种，朝代更替对应的是五行之间的相生相克。明朝对应的是火德，甚至连皇帝都姓“朱”，也就是红色，火的颜色。清朝就应该对应水德，这样才能取代明朝。五德终始说在中国历史上长期是王朝正当性的重要来源，是当时的普遍信仰。所以清朝国号的背后，也是一种借用信仰来确立正当性的努力。

你看，国号不仅是一个名称，里面其实还包含了历代王朝塑造正当性的各种方式。下面我们再来看一个更深层次的问题，同样是用国号来塑造正当性，为什么有的国号背后是传统，有的国号背后是信仰呢？这是因为中国社会发生了变迁。用一句话概括，中国社会经历了从封建社会到士族社会，再到平民社会的变化。而且在古代中国的最后一个阶段，逐渐从汉人占据主导的“小中国”，开始向多民族的“大中国”过渡。你可能要问了，这么复杂的东西，怎么能从国号看出来呢？还真的能，且听我慢慢讲来。

我们都有一种印象，中国只要换一个家族来统治，就要更改一下国号，这个在古代叫作“易姓革命”。“易姓”就是给江山改个姓，从姓刘变成姓曹，或者从姓朱变成姓爱新觉罗。“革命”的意思跟今天说的革命可不一样，在这里是“变革天命”的意思，说的是君王承受新的天命，改朝换代。易姓革命在中国历史上反复发生，我们都对此习以为常。但我们来看一个反例：战国初期，齐国内部有一位叫田和的贵族，自立为齐国的国君，并把原来的国君放逐到海岛上，这件事被称为“田氏代齐”。齐国原来的君主姓姜，是西周开国功臣姜子牙的后人，自从田氏代齐以后，齐国君主开始姓田。所以齐国的历史可以分为两段，一段叫“姜氏齐国”，一段叫“田氏齐国”。你看，田和自立为国君，但齐国还叫齐国，这是为什么呢？

这是因为当时的中国还处于分封社会之下，所有的诸侯国在名义上都是周天子的臣子，大多数国家的国号都是周天子赐予的。如果擅自更改了国号，就等于背叛了周天子，背叛了周朝的分封秩序。其他诸侯国就可能以此为由，对这个国家进行讨伐。所以，田和虽然自立为国君，但他不敢擅自改变齐国的国号，同时，他还必须要去请求周天子加封他为齐侯，这样他的篡位行为才具有正当性。

这种现象在欧洲历史上很常见。法兰克王国历史上有一位名叫丕平的权臣，他在法兰克王国篡位，也不敢改变法兰克王国的国号，而且要去找罗马教皇来为他加冕，承认他的地位。这类似于田和自立为国君，还要去请求周天子为他加封。不过，丕平虽然没有更改国号，但他在法兰克王国的历史上开创了一个新的王朝，叫作“加洛林王朝”，因为加洛林是丕平的姓。他以前的那个时代称为“墨洛温王朝”，因为原来的法兰克国王姓墨洛温。你看，这和前面说的“姜氏齐国”和“田氏齐国”是不是非常相似？

不过，在战国时期，周天子软弱无力，战国七雄才是主角，而且周天子和罗马教皇不一样，他并没有获得宗教力量的加持。所以，在当时的社会上就开始流行“天下惟有道者居之”的思想，也就是谁能够平定这个乱世，谁就能名正言顺地取代周天子，成为天下的主人。再加上中国文化中早就存在“汤武革命，顺天应人”的思想，也就是商汤取代夏桀，周武王取代商纣王，都更改了国号，但这是顺应天命的行为，甚至更改国号这件事本身就是“革命”的一个步骤。所以，秦国统一天下的过程中，顺便还消灭了已经只剩个空架子的周天子，秦国也就理所应当地把“秦”作为整个天下的国号。这种行为又被后来的汉朝所模仿，古代中国每逢改朝换代，必然更换国号的传统也就固定下来了。

不过在东汉后期，士族的势力开始崛起。所谓“士族”，就是世代为官的名门望族，本质上是学者、官员和地主的三合一。比如东晋的宰相谢安、著名的书法家王羲之，都是士族的成员。从东汉后期到隋唐初期，士族一直是权力游戏的主要玩家，正是他们模拟了周朝的分封秩序，因为这样他们就可以名正言顺地拥有自己的政治势力，甚至篡夺皇位。曹氏家族就是一步步从魏公到魏王，最后成为皇帝的，司马氏家族也是如此。隋文帝杨坚原本也做过“随国公”，唐高祖李渊也做过“唐国公”。他们当上皇帝的历程，都是在复制曹氏家族走过的道路，这也是士族登上皇位的规定动作。所以，在这一时期，国号的主流来源就是前朝赐予的封号。

唐宋之间的战乱彻底消灭了士族，宋朝以后的中国迎来了一个“平民社会”，再没有什么世代为官的士族，大家都必须通过科举考试出来做官。北宋很多著名的大臣，比如欧阳修、范仲淹、包拯、苏轼、王安石这些人，都是平民出身。所以在宋朝以后，我们就再也看不到用封号来做国号的现象。明太祖朱元璋出身贫农家庭，与明朝国号相关的白莲教在当时也是底层平民的信仰，所以明朝的国号其实是平民社会的一个缩影。

同时，我们还需要注意这样一种现象：也是在宋朝以后，少数民族开始扮演起越来越重要的角色。辽朝和金朝都曾对宋朝造成重大威胁，蒙古人甚至统一了整个中国，建立了元朝。少数民族制定国号的根据，一般都是国号本身的美好含义。这些美好含义中往往包含了信仰的因素，这成为少数民族王朝树立自身正当性的重要手段。这种做法并不符合汉人王朝制定国号的习惯，所以“大元”和“大清”这样的国号，其实折射出一个重要的时代特征，那就是宋代以后的中国，逐渐从一个汉人占据主导的“小中国”，开始向一个多民族的“大中国”过渡。甚至今天的我们，都仍然生活在这个大中国的延长线上。

所以，国号不仅是一个名称，它还是一个政治符号和一种时代象征。国号就像是一块精美的琥珀，里面封存了许多重要的历史信息，值得我们仔细去反复观察和玩味。

好的，《吾国与吾名》这本书就为你讲到这里，下面总结一下今天的知识点。

第一，古代中国的国号主要有四种来源，它可以来源于地名或者封号，来源于对先前王朝国号的模仿，来源于对谶语的呼应，还可以来源于国号本身的美好含义。

第二，从古代中国的国号，我们可以看到历代王朝塑造正当性的不同方式。如果国号来源于封号，或是来源于对先前王朝国号的模仿，那这个王朝的正当性主要来源于传统；如果国号来源于对谶语的呼应，或是来源于国号本身的含义，那这个王朝很可能是在试图调动某种信仰，来为自身的正当性服务。

第三，从国号和正当性之间的关系，我们还可以看出中国社会的变迁。在周朝，国号不能擅自更改，这是封建社会的重要特征。汉朝以后，封号成为国号最重要的来源，这反映了士族势力的崛起。宋朝以后，国号不再来源于封号，反而是底层平民的信仰，开始成为国号的来源，这说明中国开始进入平民社会。同时，“大元”和“大清”这样的国号依据的是国号本身的含义，这并不符合传统汉人王朝国号的命名规则，这反映出宋朝以后的中国正逐渐成为一个多民族国家。所以，国号里面其实凝聚了中国社会变迁的历史。

撰稿：卞恒沁 脑图：摩西脑图工作室 转述：李璐

划重点

1.古代中国的国号主要有四种来源：地名或者封号，对先前王朝国号的模仿，对谶语的呼应，国号本身的美好含义。

2.不同的国号来源，可以看到历代王朝塑造正当性的不同方式。

3.宋朝以后，国号不再来源于封号，而是底层平民的信仰，这说明中国开始进入平民社会。大元”和“大清”这样的国号依据的是国号本身的含义，反映出宋朝以后的中国正逐渐成为一个多民族国家。