《厕神》 苗炜工作室解读
《厕神》| 苗炜工作室解读
关于作者
朱莉·霍兰，美国弗吉尼亚大学比较教育博士，曾是一名空姐。她利用空姐的身份，用了八年时间在世界各地旅行，调查和研究各国的厕所文化。她把她的研究成果整理成书出版，就是这本《厕神：厕所的文明史》。
关于本书
《厕神：厕所的文明史》并不是一本严谨的学科研究著作，而是一本关于厕所文化以及人类如厕历史的资料集。这本书考察了世界各地形态各异的厕所，有的至今仍在使用，有的已是考古遗址，还有的仅存在于历史文献的边边角角中。从古罗马的公厕，到欧洲中世纪遍地粪便的城市，再到公共卫生逐渐完善的现代社会，作者用幽默的笔调展示了一段饶有趣味的厕所发展史。同时，她也揭示了厕所在人类文明中深刻的重要性：妥善处理我们自己的垃圾，是文明得以发展的前提。无论从现实意义上讲，还是从文化意义上讲，这个问题都是不可忽视的。
核心内容
第一，粪便在人类文化中有什么样的意义，根源是什么。
第二，为了处理多余的粪便，厕所是如何演进的，这个过程中，城市和人的观念发生了什么样的变化。
第三，粪便在人类文化的塑造上产生了什么样的影响。
你好，欢迎每天听本书，这期为你解读的是《厕神：厕所的文明史》。
这本书的作者叫朱莉·霍兰，是一个美国人。尽管她拥有教育学的博士学位，但从这本书里，我们却看不出她是一个学院派的研究者。她写这本书的时候，另一个更有用的身份是空姐。八年的时间里，她一边当空姐，一边在世界各地旅行，研究各国的厕所文化，这本书就是她这八年的调查成果。
其实，遍览全书，作者并没有对“厕神”这个词做出一个特别明确的解释。不过，我们倒是可以做这样的解读：有神的地方，就有人的反思和想象，而且这种反思由来已久，意义重大。虽然厕所、粪便这种问题难登大雅之堂，正经的历史书籍往往避而不提，但无论如何，我们也没法回避污物处理的问题，它天然地会在人类的文明中占据一个特殊的位置。这本书的作者花了大力气去搜集各个民族有关厕所文化的只言片语，就是想从这个特别的视角观察文明。她给了我们一点启发，那就是文明的辉煌成就，并不一定表现在炫目的科技、壮观的建筑、华丽的艺术品等东西上。有的时候，文明也在马桶、阴沟和下水道。
所以，在这本书的开头，作者不无戏谑地写道：“马桶爱好者们认为，文明并非源自文字的发明，而是第一个马桶”。虽然是一句半开玩笑的话，但也是有一定道理的。你想，动物不需要处理粪便，在自然界的大生态系统中，有别的生物、微生物去进一步消化和分解这些粪便。动物也不会大规模定居，不会出现粪便堆积到自然无法处理的程度。而人却不一样，合理处理废物是人类能够大规模定居的前提之一。当代哲学家齐泽克也说过，人区别于动物的一个特征正是对人而言，粪便的处理成了个问题。
考古发掘证实，那些古老的文明一般都有原始的粪坑和污水处理系统。比方说，早在公元前3300年，在现在属于塞尔维亚的一个美索不达米亚城市，人们就已经知道用管道输送污水。在印度河流域，古代的居民用水冲洗厕所，然后排入砖砌的粪坑中。除此之外，埃及人、希腊人以及罗马人，都制造了他们那个时代精密复杂的卫生系统。但这还只是与厕所相关文化的开端，也是冰山一角。
在漫长的历史中，人类与自己的排泄物发展出了相当复杂的关系。仔细想想看，面对自己的粪便时，人类会感到恶心、尴尬、羞耻，在各个文化中，不少骂人的脏话都是与屎、尿有关的词。为了解决粪便带来的各种问题，人类不仅发明了先进的马桶、排污和净化系统，还制定了相应的公共政策，才逐渐形成了如今的“文明格局”。
厕所的主要功能，是处理粪便，所以在本期解读中，我首先会讲一讲粪便在人类文化中有什么样的意义，根源是什么。接着，我们将一起看看，为了处理多余的粪便，厕所是如何演进的，这个过程中，城市和人的观念发生了什么样的变化。最后，我会讲到粪便在人类文化的塑造上产生了什么样的影响。
要想讨论厕所的文明史，就要先说说人和粪便的基本关系，了解人是怎么看待自己的排泄物的。我们可以先来想一个问题，人为什么爱干净？
人对粪便有种基本的感受，那就是恶心。恶心这种感受，就是担心不好的物质进入体内的恐惧感。粪便中包含大量细菌，这些细菌如果污染了人的食物、进入人体，会造成各种各样的疾病。所以，恶心其实是人类的自我保护。嗅觉和味觉，是人作为杂食动物天然进化出的一套辨别食物的能力。我们通过这两种感知功能，对食物的价值和安全性做出初步的判断。臭、恶心，就是极强的负反馈，它能让人类自然地远离粪便，避免食物被污染。
虽然心里觉得恶心，但事实上，人是没法彻底摆脱粪便的。特别是随着人口数量的增加，如何处理粪便，成了一个亟需解决的问题。当然，在从事农业生产的地区，这个问题其实不难解决，粪便的作用又是显而易见的，农民都知道粪便能够增加土壤的肥力。这背后的科学原理我们现在也很清楚，那就是枯枝落叶、动物的尸体和粪便等有机质，经过动物和微生物分解后，会增加土壤中的营养，给植物生长提供必需的元素。中国人把它叫作“农家肥”，就是这个道理。
不光中国，其他农业文明也发现了粪便的用处。比方说，在古埃及有一种屎壳郎崇拜，人们把屎壳郎的形象当作护身符，认为它能够辟邪，给主人带来好运。许多陶器、绘画和珠宝上也都有屎壳郎的身影。因为屎壳郎四处寻觅粪便，然后用铲状的头和桨状的触角把粪便滚成一个球，推动到隐蔽的地方埋起来。他们的粪球能够给土地施肥，帮了农民很大的忙。人、粪便、虫、土地、粮食，在一个典型的农业生态系统里，一切是各安其位的。
但当粪便无法体现出功能和效用的时候，它就成了纯粹多余的东西，会带来羞耻和尴尬。粪便被压制和贬低，成为污秽、野蛮、粗俗的代表，而清洁则象征着文雅和高尚。
还说古埃及吧，古埃及的最高统治者法老，被认为是神灵的后裔。法老不光要展现出强大的领导能力，还必须体现崇高、非凡的特点。洁净，也是这个形象的一部分。所以有的法老为了维护形象，在天亮之前偷偷离开自己的宫殿，趁没人注意的时候在沙漠中进行排泄。一个不用上厕所的法老，自然就跟普通人区别开了。这跟我们中国古人对神仙的描述其实是一样的，就是“不食五谷，吸风饮露”。
法老的言行，似乎还是个例，但避讳粪便的现象其实非常普遍。再说一个我们更加熟悉的例子。各国语言在上厕所这件事上都有讳称，就是为了掩盖上厕所的事实，中文在这一点上尤其讲究，而且不同讳称之间也有差别。老百姓要大小便，说“上茅房”或者“解手”，但参加科举考试的读书人上厕所，就发展出了比较文雅的说法，叫“出恭”。因为进出科举考场要领牌子，牌子有两种，上面分别写着“出恭”和“入敬”。考生如果要出去上厕所，得先领牌子，所以上厕所就叫“出恭”。还有更文雅的，干脆连上厕所都不承认，把上厕所叫“更衣”。比如说《史记》中记载汉武帝早起“更衣”，乍一看真以为是更衣。但再看其他文献，比如王充的《论衡》，就知道了，因为《论衡》里说“夫更衣之室，可谓臭矣”，显然就是说厕所。
回到前面我们提过的那个问题，人为什么爱干净？首先，当然是避免食物被污染，但这种爱干净其实也进入了社会文化语境，历史上，统治阶级比人民更爱干净。至于人民，只要他们感受得到粪便的用处，想必对暴露在外面的屎尿也会见怪不怪。
那么，人们是从什么时候开始，集体回避粪便的呢？这就是接下来我要讲的第二部分，人类的卫生进程，也就是厕所的演进过程。
人要排泄是事实，既无法逃避，也无法掩盖。人类建立的家园越来越稳固，规模也越来越大，就要对粪便进行制度化、系统性的处置。这种处置，既包括物质意义上的管理，也包括文化意义上的控制。在文明进程中，这两件事其实是结合在一起的。
在农村，粪便自有用处，就不再多说了，我们说说城市。一开始，城市里是没有厕所的。要处理多余的粪便，最古老也最简便的办法，就是倒进河里，让水冲走。在欧洲，这种做法一直延续到中世纪。但是，随着城市越来越大，人们不可能都住在河边，来不及运走的粪便越堆越多，人们只能随手倒在街上。所以，一个典型的中世纪城市，往往脏得令人难以置信，到处都是死水、垃圾和粪便。
比如德国的纽伦堡，各家各户的下水道是跟河流连在一起的，河流水位低的时候，垃圾没法冲走，只能堆在城里。巴黎稍微好一点，有一道用来阻隔外敌的宏伟城墙，但大部分情况下，城墙是被用来阻隔粪便的，城里的粪便会被倒在城墙外。不过，随着巴黎越来越繁荣，墙外的粪堆也越来越大，后来巴黎人不得不把城墙筑高。伦敦的情况也差不多，当时的伦敦桥就是人们的大公厕，粪便会直接落进泰晤士河，每年总共2000吨。
肮脏的环境导致流行病频繁爆发。短短几年内，黑死病就造成欧洲1/3的人口死亡。但当时的人们并不知道，流行病是卫生状况太差导致的。
到16世纪，情况开始发生了变化。1539年，法国国王颁布了一条法令，禁止所有人在巴黎城内以及郊区的街道广场倒垃圾，所有的排泄物都不能留在室内，必须统一倒入沟渠用清水冲走。家里没有厕所和下水道的人必须立刻修建，违者轻则罚款，重则没收房屋。
从这个时候开始，清洁已不仅仅是高贵、优雅的象征了，更开始成为统治权力的象征。同时，私人厕所的出现，标志着社会的隐私观念发生了重大改变，首先改变的是上流社会。早期的私人厕所是装有密封式马桶或便壶的小屋。一扇封闭的小门，划出了一个小小的私人空间，欧洲的达官贵人们首先体会到这种私人空间的好处。这种私人厕所一开始基本上都是住宅外部的独立空间，后来慢慢被合并到了房屋内部。换句话说，它成了家的一部分。
从另一个角度说，国家就这样把粪便划入了私人领域，而城市的公共空间则应该是整洁干净的。当然，理论上是这么说，欧洲人的观念真正更新，差不多要到18世纪末。在过去，排泄基本被当作一种合乎自然、不可避免的生理功能，但这时，不光上流社会，连普通民众也慢慢觉得拉屎、撒尿成了某种必须遮遮掩掩和刻意忽略的机能。
进入19世纪，人们迎来了工业革命，也迎来了全新的抽水马桶。之前，私人厕所让粪便从街道上消失，抽水马桶则进一步加速了粪便从私人空间消失。可是粪便真的消失了吗？显然没有。
英国是第一个开始工业革命的国家，我们可以看一下那个时候的伦敦是什么样。随着城市化进程加速，伦敦人口大规模增加。人多，屎尿也多，冲水马桶的普及并没有带来明显改善，人们的粪便很快就填满了老粪坑，最后还是被排进了泰晤士河，就跟几百年前一样。粪便污染了人的饮水，伦敦全城恶臭，痢疾、霍乱、天花等疾病多次爆发。
种种情况表明，既然人类脱离了自然用上百万年时间安排好的生存模式，就必须自己创造出一个新的模式。人们需要的不是厕所，而是下水道。而个人是没法修建下水道的，需要国家的力量。于是，公共权力正式出面，再次成为清洁和卫生的代表。1865年，伦敦终于建成了一个封闭的污水排放系统工程，下水道网络总长大约2000公里。从此，泰晤士河的水质得到了改善，臭味的问题也得到了解决。下水道系统极大提高了人们的生活质量，直到今天，它还在忠诚地运作着。
差不多在同一时期，伦敦政府制定了首个《公共卫生法案》，后来又陆续制定了其他条例。这是为全体市民谋福利的行动，而它也是靠约束和限制所有个人的私人排放行为实现的。人们要为此交税，还要使用符合政府规定的、带防水阀门的抽水马桶。城市，是把私人空间进行修剪和管理，整合成了公共空间。在最先进行了城市化的国家，人们也最早确立了“卫生”的概念。这些国家的人们，很快忘记了曾经的肮脏。
所以也就不难理解，为什么西方人初到东方国家，会对这些地方的公厕感到惊愕。比如说在中国，蹲厕一直广泛使用，因为在漫长的农耕历史中，公共使用的蹲厕不仅能低成本地满足大量人口的生理需要，还方便收集排泄物作为肥料。现在中国人家的私宅洗手间是随着现代三口之家的出现才产生的，跟西方比起来，当然是晚了很多。
要说干净、讲究，慈禧太后的恭桶恐怕不会比路易十五的马桶差，但公共清洁和卫生，不是抽象的“先进文明”的结果，而是工业化的结果。
从公厕到私厕再到下水道系统，我们可以看到，原本带有强烈阶级色彩的清洁概念一步步演化、扩展，成为公共空间的卫生概念。
臭气和疾病不分阶级，王室和流浪汉一样痛苦，再高级的马桶也没有用。虽然厕所发展的历史，就是人类回避粪便的历史。但从这个意义上说，粪便不仅没有被成功回避，反而展现出强烈的反抗性。接下来，在第三部分里，我们就来看看粪便的反抗性有哪些更广泛的体现。
说到底，大小便和生老病死一样公平：无论是山珍海味还是粗茶淡饭，最后落到马桶里都差不多。帝王将相、绝世佳人，都摆脱不了这种生物本能。无论人们怎么表现得举止文雅、风度翩翩，也永远不可能忘记每天要上厕所的事实。
粪便，作为人类文化中低级、粗俗、野蛮的象征，也因为无法被真正摆脱，而具有了一种消解的力量。
世界各国文化中有不少关于屎尿屁的笑话，形式多样，针对的对象也是什么样的人都有。厕所笑话之所以存在，是因为人对文明的追求和人的自然本能之间的隐含矛盾，很容易构成喜剧的冲突。这些笑话总是不断提醒我们，人永远不可能是完美的，它们不断让我们看到自己与别人的原始和笨拙。尽管文化常规不允许我们展现出这一面，但在幽默和喜剧中冲破禁忌，却是一种非常合理并且有效的宣泄方式。
文艺作品更是善于利用粪便这种话题，去讽刺特定的人物或创造某种冲突感。莎士比亚就是这方面的好手。在莎士比亚的时代，剧场与高雅无关，观众们都是不识字的贩夫走卒。就连《哈姆雷特》这样的经典悲剧，早期的台词里也有不少粗鄙下流的话，这些内容让莎士比亚笔下那些王公贵族的故事变得更丰满和真实，让作为观众的市井百姓都觉得有趣、动人。莎士比亚的时代是一个社会等级分明的时代，但在剧场里却不分高低贵贱，人人平等。
权力也是粪便的重要攻击对象。意大利艺术家克里斯蒂娜·古盖里创作过一组非常有名的作品叫《日常职责》，这是一组后期合成的照片，各国名人政要静坐在马桶上，表情要么呆滞，要么忧愁。这组作品的意思非常浅白，就是说，他们也都是普通人而已。
粪便消解权力，也消解各种各样的严肃性。马塞尔·杜尚的《泉》被认为是20世纪极具影响力的艺术作品，它让人们开始重新思考艺术的概念。这件作品其实就是一个男士小便器。如果一个小便器都能成为艺术，还有什么不可以呢？后来很多艺术家都受到杜尚的影响，比如意大利艺术家皮埃罗·曼佐尼，他做了90个外表光鲜、封装好的罐头，每个罐头里都装有30克粪便。他的90罐粪便罐头不仅和黄金同价，甚至随黄金价格浮动。表达的态度也很明显：好吧，既然你们盲目崇拜艺术，又觉得艺术很值钱，那我就把粪便卖给你。
其实，厕所代表的清洁和粪便代表的肮脏，象征着人类文化中对立的力量，美与丑、高贵与低贱、文雅与粗俗、文明与野蛮，都是这种对立的表现形式。它们一刻不停地互相争斗，又在这种争斗中达成统一。
在本期解读的最后，我们来看一个最新的文明成果。2011年，比尔·盖茨的盖茨基金会开启了一场马桶革命，要发明全新的马桶。过去几年，基金会捐资2亿美元，创造出了很多新型马桶。新型马桶不需要冲水，也不需要用电，还可以除去粪便中的致病菌。除此之外，这些马桶甚至不需要连接到城市的下水道系统，本身就能把粪便变为肥料。
不用下水道，把粪便变为肥料，这两点听上去很熟悉。科技究竟带我们进入了“过去”，还是“回到”了未来？或许就像哲学家们所说的，文明在螺旋式地前进。
这本书就讲到这里，总结一下。
第一，在人类文化中，粪便既代表着肮脏与污秽，也代表着低贱。这既有单纯的生物原因，也有社会性的原因。对于上层阶级来说，粪便无用，只是身体产生的垃圾，所以会带来羞耻和尴尬，他们会更加追求干净、清洁。
第二，卫生和清洁成为普遍的观念，进而影响大众的行为，跟现代化的进程有关。随着工业革命的开展，城市化加速，大自然已经不能消化城市的垃圾，人们必须想出系统性的解决办法，就是依靠公共权力，建设下水道系统。
第三，粪便，因为肮脏污臭，也因为它不可避免，所以在文化中带有一种反抗的色彩。屎尿面前人人平等，这种消解的力量往往成为文学和艺术的创作素材。清洁和肮脏的对立统一，也象征着文明的前进。
撰稿：苗炜工作室 脑图：摩西脑图工作室 转述：杨婧