《傅山的世界》 胡一峰解读
《傅山的世界》| 胡一峰解读
关于作者
白谦慎是当代著名的书法家和艺术理论家。他早年毕业于北京大学，1981年获得过首届全国大学生书法竞赛的一等奖，后来取得了耶鲁大学的中国艺术史博士学位，现在是美国波士顿大学艺术史系教授。他长期在国外大学教书法，让他对当代书法的发展有更深入、独特的思考。
关于本书
在这本书里，白谦慎结合晚明、明清交替和清初这三个历史阶段，讲述了傅山美学思想的内容和形成过程，以傅山的人生经历为切入口，分析了明亡清兴这场政治变革对中国思想、文化和艺术的重要影响，以及中国书法审美的重要转折。因为这个转折，“碑学”思潮逐渐兴起，人们开始重视和学习古代碑刻文字，更加欣赏质朴、刚健、豪放的美。
核心内容
明清易代这个历史变革，彻底改变了中国书法的审美取向。晚明“尚奇”的风气消失，“碑学”思潮兴起。傅山是这场转变中一个承前启后的人物，他的美学思想也从“尚奇”，到“四宁四毋”，再到“崇古”，不仅折射出中国书法在17世纪的转变，而且反映了社会文化风尚和美学思潮的变迁。从傅山的人生历程中，可以看到包括书法在内的所有艺术以及背后的审美，都是跟政治、经济、社会风尚等紧密联系在一起的。
你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》。这本书不只是在说傅山的美学思想，更重要的是，傅山这个人是理解明清时期社会文化和审美风尚变化的最好切入点。
17世纪，明朝灭亡，清朝兴起。这场政治变革对思想、文化和艺术都产生了重要影响，中国书法的审美也发生了重大的转向。人们开始重视和学习古代的碑刻文字，更加欣赏质朴、刚健、豪放的美，这种审美趣味被称为“碑学”思潮。我们要解读的《傅山的世界》这本书，讲的就是这个过程。
这本书的主角是傅山，他不仅亲身经历了整个过程，也是这场转变的推动者。傅山是个博学多长的大师，他不但精通书画，而且还懂武术和医学，这也让他显得有点神秘色彩，现在很多中国奇幻文学作品就特别喜欢写到傅山。傅山生活的时代，正好是从明代末期到清朝初兴，所以，他身上同时具有晚明和清初的艺术特征。他既是前一个时代最后一个狂草大师，也是新时期书法碑学思潮的最早推动者之一。
从傅山的人生经历，尤其是他的思想变化中，可以生动地看到书法美学转变发生的过程。仔细分析他的经历和思想，也能让我们更清楚地看到，这种转变背后的社会历史因素。所以说，傅山的一生，是观察这场大变局的最好切入点。
发现这个切入点的人，是美国波士顿大学艺术史系的教授白谦慎。他长期在美国大学的艺术史系教书，对中国书法史和当代书法的发展都有深入的思考。写这本书的时候，白谦慎已经花了十三年的时间来研究傅山和他的书法。有人说，这本书是“迄今为止研究单个艺术家最优秀的著作之一”，它也是白谦慎的代表作，影响早就超出了书法专业领域，已经成了解明清之际社会文化，尤其是审美取向变化的必读书。
下面我们就按照晚明、明清交替和清初这三个历史阶段，把傅山的人生也分成三个阶段：首先，是晚明时傅山的早年生活，晚明的“尚奇”美学是他的美学思想基础；第二个阶段，明清交替的时候，改朝换代让社会的审美取向发生了巨大变化，傅山自己的美学思想就是在这个环境下形成的；第三个阶段，清政府的统治逐渐稳固，傅山的美学从“尚奇”进一步发展成了“崇古”，他的思想变化彻底完成了，对中国的审美传统产生了深刻的影响。
下面我们先回到晚明这个多元的时代，看看傅山早年的生活环境。
1607年，也就是明万历三十五年，傅山出生在山西太原的阳曲县。这一年离明朝灭亡还有34年，明朝已经进入生命最后的阶段。晚明是中国历史上文化最发达的时期之一，它就像是明王朝最后的疯狂，艺术文化丰富而且多元。这两个特点，在年轻的傅山身上都有体现。
我们先来说说晚明社会文化的特点，它的丰富而且多元主要有两个表现。首先是通俗文化前所未有的发达。当时的明朝，已经和平稳定地度过了200多年，商品经济非常繁荣。当时，老百姓的识字率很高，看书不再是社会精英的专利，老百姓也需要适合他们的文艺作品，所以通俗文化就蓬勃发展起来。中国最有名的那些通俗小说，像《西游记》《水浒传》，还有《牡丹亭》这样的戏曲经典，都是在明代中晚期出现或者成型的。
另一个表现是吸收外来的思想。明代晚期以来，来中国的西方传教士越来越多了，比如很有名的意大利传教士利玛窦，就是那个时期来到中国的。传教士带来的西方思想，开始真正的影响到中国的社会文化。他们把西洋历法、数学等新知识介绍给中国的知识分子，让他们大开眼界。他们发现知识的世界有更广阔的天地，也开始有意识地去探索更多的新知识和新思想。
就这样，经济、政治、哲学、文化和艺术都在发生着巨大的变化，一个复杂、多元化的时代形成了，也孕育了一种和以前不同的审美。当时的思想界鼓吹要追求真实的自我，体现在艺术上，就变成了艺术家要表现自我，真实地流露自己的内心。于是，就逐渐形成了一种追求个性、标新立异的美学思潮。白谦慎在书里用“尚奇”这两个字来概括这股风潮。
尚奇，就是说要追求新奇，要与众不同。在当时，一个文化人越是标新立异，甚至有惊世骇俗的举动，就越会受到鼓励和赞扬，“奇”也成了晚明文艺批评中最重要的标准。当时的文学家和艺术家如果认为某件文艺作品是优秀的，就会用“奇”这个字来称赞。
这样的审美追求自然也会反映到书法上。当时最有名的书法家董其昌，可以说就是“尚奇”书法的代言人。他的书法理论中有一个重要的概念，就是“生”。“生”的反面是“熟”，“熟”指的是模仿前人。这是之前书法的传统，书法必须是临摹的，必须遵循一套预设的格式。所以，好的书法就是写得像古人。“生”就是在颠覆这种传统，强调的是书法家要有自己的创造，书法应该成为表达自我的工具。书法家虽然需要向古人学习，但是学成之后，还要做到由熟返生，就是要有意识地和古人拉开距离。
董其昌的这个思想，改变了书法史上对于“临摹”的“临”这个字的理解。这也不难理解，既然书法的标准是“生”，那么，临摹的目的就不是为了“像”。也就是说，临摹既要在模仿中学习前人，还要在学习中超越前人。所以，写书法的人不用再亦步亦趋地追随古代的大师，书法经典的地位也因此受到了冲击。
过去，经典的地位是不容撼动的，因为它是模范，是规定的格式。而随着“尚奇”美学的影响越来越大，写字的人不想再一味地接受传统，而是努力去改造传统，传统的地位不就动摇了么。这样一来，像《兰亭序》那样的经典范本也不够用了，人们开始寻找更多可以参照的书法资源。
于是出现了一个现象，书法界开始流行在作品中使用冷僻的异体字。当时的著名书法家，比如陈洪绶，他们把用异体字当成了文字游戏。出版商从中看到了的商机，开始出版专门收集古体字的字书，给喜欢玩异体字的人写书法时用作参考，这又反过来助长了用异体字的风气。
傅山就是在这样一个环境中成长起来的。在中国古代社会，书法是教育的重要内容，因此，傅山从小就开始练习书法，他早期的书法训练还是前面说的那种临摹古代经典的方式。青年时期，傅山开始用功学习篆刻，他也不能免俗，喜欢上了异体字。同时，他也感觉到了审美取向的变化，有意识地突破帖学传统。这些都是晚明“尚奇”美学对傅山的影响，为他后来发展出“丑拙”的书法风格作了铺垫。
另外还得多说一句，傅山是个爱交朋友的人，他精通文物鉴定，所以在家乡山西的收藏圈里小有名气。收藏圈里什么样的人都有，他也有机会结交很多思想倾向不同的朋友。他的朋友中，不但有传统的士大夫，还有虔诚的天主教徒，年轻的傅山能够开放地接受各种思想。他后来的思想也体现出兼收并蓄的特点：他既对儒家思想有很深的认知，又对佛教和道教很感兴趣，对其他的哲学思想流派也有所涉猎。
第一部分我们就讲完了，接下来，我们来看看明朝到清朝的改朝换代，对傅山的生活和思想产生了哪些影响。
明朝的灭亡，让很多文人成了前朝遗民，这种特殊的身份，对他们的思想和审美都有决定性的影响，傅山就是这些人之一。明清易代和中国历史上其他的改朝换代不一样，这里面包含着尖锐的民族矛盾和文化冲突。怎么适应这个满人的政权，怎么面对清政府的文化政策，是时代对傅山和他们那一代文人的考验。傅山的美学思想，正是在这种考验中形成的。
1644年，也就是傅山37岁那一年，李自成打进了北京，明崇祯皇帝在煤山上吊身亡，明朝也跟着灭亡了。一个半月后，清军攻占了北京。在清军入关的最初几年，傅山和当时大多数的文人士大夫一样，非常关心政治和军事，可能也参与到了反抗清军的活动之中。而且，为了拒绝清朝统治者要求的剃发，傅山还出家当了道士，这也是当时不愿投降清朝的文人普遍的选择。这段时间里，傅山颠沛流离，过得很苦，不过，还好他会看病。他就靠这个本事谋生，同时也接受一些朋友的资助。
这样的状况持续了差不多10年。1653年，傅山的好朋友，山西官员魏一鳌花了三十两银子，给傅山在太原郊外买了一处房产，傅山终于过上了稳定的生活。傅山和这个魏一鳌交情很深，魏一鳌不仅在经济上资助傅山，还利用的自己当官的权力和官场上的人脉，给傅山这样的明代遗民提供政治保护。
对于当时的文人来说，异族统治带来的思想冲击是我们今天很难想象的。再加上原来考科举取士的人生追求行不通了，生活状态也被彻底改变了，所以当文人成了遗民的时候，思想往往会发生很大的变化。傅山也一样。一个重要的表现就是，他开始轻视赵孟頫的书法，转而推崇颜真卿。这是为什么呢？赵孟頫和颜真卿的书法水平都很高，但这两个人的不同之处在于政治气节。
在宋代灭亡之后，赵孟頫做了元代的官，这让他的人品一直被人质疑。相反，颜真卿可是忠君爱国的典范。傅山在年轻时临摹过颜真卿的书法，那时候只当作经典学习而已。一旦他成了遗民，政治气节就成了比美学本身更重要的问题。傅山就是从气节的角度推崇颜真卿，贬低赵孟頫。这种倾向，在那一大批遗民文人身上也是非常普遍的。
不过，除了政治上的原因，傅山推崇颜真卿，和颜真卿书法的风格也有很大关系。颜真卿的字受北朝，尤其是北齐的石刻影响很深。我们知道，石刻在当时还不是书法经典，对于当时的人来说，石刻上的字是奇怪的、特殊的。所以颜真卿的书法里就有符合晚明“尚奇”美学的趣味。另外，傅山是山西人，山西曾经是北齐的领土，傅山也更容易看到那些北齐留下来的碑刻。所以，对傅山来说，颜真卿是一座桥梁，他的字让傅山把书法传统和尚奇美学、碑刻，这些传统之外的东西连接起来了。
正是在学习颜真卿的过程中，傅山提出了他著名的“四宁四毋”的美学观。 “四宁四毋”的原文是：宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。简单的解释，就是追求率真和古拙，反对媚俗，反对矫揉造作。
这四条里，傅山推崇的拙、丑、直率都好理解，但是支离就不好懂了，我来给你解释一下。“支离”这个词来自《庄子》，意思是残缺、断裂，也带有对现实政治消极抵抗的意思。那个时候的傅山，觉得“支离”是颜真卿书法最重要的特质，这当然和他遗民的心态有很大关系。他把“支离”当成了一种审美理想，努力贯彻到自己的书法实践中。
具体是怎么体现出来的呢？你会发现，傅山在书法中常常把字写得很怪异，他会把字变形。比如说有时候，他把一个字的两个部分分得特别开，看起来像两个字；有时候，他又把两个字连在一起写，看起来像一个字；有时候，他会挪动字的偏旁部首，把原本一个字里的偏旁靠得跟另一个字更近。
为了达到“支离”的效果，傅山甚至故意打破字的结构和内在的平衡感。比如他在写颜色的“颜”字的时候，故意把右边的“页”字写得比左边的“彦”字要低很多，这个字看起来整体是向右下方倾斜的。这样的写法，如果是放在连成一体的书法作品中，就显得夸张而且丑怪。
“支离”的风格还有一个表现，就是傅山会混用字体。我们知道书法有草书、楷书等不同的字体，一般人写一幅字都是用同一个字体写的，但在傅山的某些书法中，你能看到草书、隶书、篆书等各种不一样的字体，还有前面说过的那些奇奇怪怪的异体字，这些字连同时代书法家都认不出来。这对于当时的人来说，是很有颠覆性的写法。
说到这儿，你应该能感受到，傅山这么写字，给人最直观的感受就是看不懂。一般人看书法最直接的目的还是读懂字面的意思，而傅山这样处理，削弱了书法中文字本身的意义。他强迫欣赏这些书法的人，从图像而不是内容的角度去理解，这样一来，字的形态，尤其是各种不合规矩的形态，就成了书法家表达自我的方式。这反而更能让观众从书法本身获得审美的满足。不光是书法，傅山画的山水也一样，他的画画面狂放、粗野、纷乱，给人一种荒疏的感觉。
应该说，傅山倡导的“支离”，体现的是他作为明代遗民的一种情感体验。这些人被主流社会隔绝，有很强的疏离感。在这一点来看，傅山跟他同时代的很多艺术家，比如明代皇室后裔八大山人朱耷，都是相通的。
整体来看，清初书法、绘画艺术对“支离”这一类“丑拙”风格的推崇，是明代晚期“尚奇”美学的延伸。而更重要的是，在明清易代的过程中，这种美学风尚通过情感体验的粘合，和文人的政治立场不谋而合了。也正因如此，当时才能出现一大批有巨大成就的艺术家。
所以说，明清易代对当时文人的思想产生了颠覆性的影响，他们把晚明“尚奇”的美学和遗民情绪融合在一起，创造出了一套新的美学观念，傅山就是其中的代表。
下面我们进入最后一个部分。和之前的异族政权不一样，清朝不仅入主中原，而且统治了中国200多年，文人不得不接受这个异族的政权。这个接受的过程在清初就已经开始了，而这种政治思想的变化当然会对那批遗民文人的审美产生影响。
我们先来看一下文人接受清政府的过程。不能否认，清朝统治者通过各种政治手段，争取到了文人士大夫阶层的认可。清政府在笼络文人上，可以说费尽了心思。1679年，康熙皇帝举行的博学鸿儒特科考试，就是为招揽前朝知识分子作的努力。通过考试的学者会被授予翰林院的官职，很多人还参加到了《明史》的修撰之中。另外，清政府还做了一件事，就是抵制通俗文化，晚明流行的戏曲和通俗小说很多都被禁止了。
修撰《明史》和禁止通俗文化，这两个政策确实很有成效，因为它们正好迎合了当时文人的普遍心理。为什么这么说呢？首先，康熙皇帝搞考试、修历史的目的，就是消除政府和汉族精英的对立。他知道，这些文人痛惜明朝覆灭，当然也会反思原因。而晚明多元文化冲击了传统的儒家，就是文人们找到的一个重要的原因。所以，反对通俗文化的政策也得到了支持。这招可以说非常聪明，因为他是从内部去瓦解文人反清的情绪。
康熙皇帝举行博学鸿儒特科考试那年，傅山已经72岁了，这时的傅山已经是山西的文化领袖。当时山西的学术圈里还有个很有名的人，就是顾炎武。他就认为晚明追求新奇、标新立异的文化思潮，是明朝灭亡的原因，所以需要反思、纠正这种思想。
顾炎武是一代大儒，他的想法也体现了当时汉族知识分子的普遍共识。他们解决问题的方法，是纠正败坏的学风，追本溯源、回归原典，这成了清代整体的学术潮流。他们集中精力研究音韵学、金石学和考据学，当然，这三个也是不会触犯政治禁忌的学术领域。于是，这三个学科成为了清代学术的代表。
这三科里面，金石学，就是研究古代青铜器、石刻上面文字的学问，对书法影响最大。清代文人想要追本溯源，探访古代的文字就是很重要的一个方面，所以当时的文人更热衷寻访古代碑刻。这既是一种学术探索，也寄托了他们怀旧的情绪。他们到荒野中直接寻访和研读古碑，也会在书斋中赏玩碑刻的拓片，这些都反过来推动了审美的变化。同样是欣赏碑刻，但是审美趣味变了，从“尚奇”变成了“崇古”。
这么说，你可能会觉得这是一个大转变。但是从傅山这个具体的人来看，你会发现这个变化发生得特别自然。
傅山一直就喜欢碑刻，他从小学习篆刻，本来就喜欢异体字，后来推崇颜真卿，有一部分原因就是里面有北齐碑刻的趣味。我们前面说了，董其昌提倡“生”，动摇了书法经典的地位，人们希望有更多的文字可以进入到经典体系里面，没有什么是比古代碑刻更合适的新范本了。所以，傅山晚年非常推崇新兴的碑学和金石书法。我们前面说了，在易代的刺激下，傅山的尚奇变成了“支离”，他开始把更多的字体融入到书法之中。当魏晋以前通行的隶书、篆书成了他模仿、学习的对象时，“崇古”也就显得理所当然了。
从傅山的身上，我们可以清楚地看到，这个过程正是书法美学发展到一定阶段，需要自我突破的体现。我们必须强调一下，虽然这个变化发生得自然而然，但是意义非常重大，它让书法艺术完成了对自身的突破。碑学思想就这样兴起了，成为清代以后中国美学思想最重要的一支。
最后，我还想说一点，就是这种变化最直接的体现，就是书法家对书体的探索。傅山是明末清初最后一位草书大师，他曾经说过喝酒对书法创作有帮助，你可以理解为，他是在鼓吹非理性因素在艺术创作上的重要作用。而在各种书体之中，草书，尤其是狂草，又是最具表现力的字体，也最能反映书法家的内在本性。后来，傅山开始学习篆书、隶书，他就不那么喜欢草书了。他认为篆书和隶书才是书法的典范，很努力地想把汉代隶书融入书法创作中。长期以来从楷书到行书再到草书的那套传统削弱了，一种新的艺术标准开始建立。
1685年，傅山去世。在傅山身后，草书开始衰落。傅山或许没有料到草书会衰落得这么彻底，更想不到草书的衰落，其实正是因为他所提倡的碑学，让篆书和隶书成为了流行的书体。到了18世纪，也就是大概乾隆年间，“碑学”书法进入到了它的黄金时期。在经典的名家谱系之外的，那些名不见经传的工匠刻在青铜器、砖瓦、摩崖上的古代铭文，也成了书法学习的范本。中国书法的一场大转变就这样完成了。
说到这儿，本期的内容就说得差不多了。下面来简单总结一下。
傅山出生的时候，明王朝已经进入生命的最后阶段。当时思想界鼓吹要追求真实的自我，在艺术上强调表现自我真实的内心，逐渐形成了一股“尚奇”的美学思潮。这在书法领域的反映，就是书法家们不再对传统的帖学经典谱系亦步亦趋，开始寻找新的书法资源和美学标准。这都给傅山的书法美学思想打下了扎实的基础。
从明朝到清朝，改朝换代让傅山的艺术思想和审美趣味都发生了转变。傅山重新认识了颜真卿的书法，而且高度推崇。他认为“支离”是颜真卿书法的重要特质，还提出了“四宁四毋”的美学观。傅山也正式成为新的书法美学潮流中的关键人物，代表了那一代遗民文人的审美取向。
随着清政权逐渐稳固，康熙皇帝推行了高明的文化政策，遗民文人和政府达成了和解。文人在反思明朝灭亡原因的过程中，提出要回归古代传统，音韵学、考据学和金石学发展起来。傅山的美学思想逐渐从“尚奇”变成了“崇古”，但是这个“古”，并不是原来帖学传统中的“古”，而是碑刻里的篆书和隶书。于是，傅山彻底建立了碑学体系，中国书法的一场大转变就这样完成了。
作为一个承前启后的人物，傅山的美学思想从“尚奇”，到“支离”，再到“崇古”，在这个变化过程中，我们不仅可以看到书法内部的变化，也能从这里反思政治文化对审美倾向的塑造。在傅山的案例里我们看到，艺术家对他们生存状态的普遍感受，起到了至关重要的作用。
有人认为，研究书法只需要关注艺术本身，或者关注技法就可以了。但是艺术不可能脱离社会环境，更不可能脱离在特定社会环境中生活的人。就像陆游说的“功夫在诗外”，书法领域也一直有“字外功”的说法。所以我们在开始就说了，作者白谦慎研究傅山，是找到了一个特别好的切入点，帮助我们理解中国书法最重要的一次自我突破，以及中国思想文化的一次重大转向。
撰稿：胡一峰 脑图：刘艳 转述：杨婧
划重点
1.傅山出生于明末，当时思想界鼓吹追求真实的自我，在艺术上强调表现真实的内心，逐渐形成了一股“尚奇”的美学思潮。
2.从明朝到清朝，傅山正式成为新的书法美学潮流中的关键人物，代表了那一代遗民文人的审美取向。
3.随着清政权的发展，傅山的美学思想逐渐从“尚奇”变成了“崇古”，建立了碑学体系，完成了中国书法的一场大转变。