《中国神话哲学》 贾行家解读

《中国神话哲学》| 贾行家解读

关于作者

叶舒宪，上海交大人文社科资深教授，中国神话学会会长、中国文学人类学研究会会长。

关于本书

《中国神话哲学》使用现代文化学、人类学的研究方式，对看似零散的中国神话进行了深层次分析，找到了隐秘的中国神话模式，得出了许多文化新发现。本书在中国历史、文学、人类学等研究领域，产生了持久的学术影响，成为国内引用率很高的学术专著，对形成有中国特色的文学人类学研究学派起到基础建设作用。

核心内容

《中国神话哲学》主要研究的是中国神话所包含的哲学观念和古代先民的宇宙观，运用的是文学“原型批评”和结构人类学研究方法。它所建立的中国神话模式，可以分析中国古代文化、中国古典文学中的许多问题。

这个神话模式的主要内容是：太阳神曾是先秦到汉代的最高神。中国人在对太阳的崇拜中逐渐形成了神话观念。神话模式的最高法则是道，就是世间万物循环运转，物极必反。神话世界的构造是天圆地方，四面环水，与神界、人间和阴间相对应。同时还有平行的代表春夏秋冬和东西南北的四个子系统。这个神话模式，能对很多模糊的古代政治文化现象进行重新诠释，呈现出清晰的逻辑和脉络关系。比如，通过这本书的讲解，我们发现，古代政治具有模仿神话模式的传统。而且，它还能对许多文学作品和语言现象做出新解释。

你好，欢迎每天听本书。本期我为你解读的是《中国神话哲学》。在开始之前，我得先给你打个预防针：书名里虽然有神话，但这实际上是一本跨越文学、历史学、哲学、人类学等多学科的专门著作，并没有什么奇异曲折的传说故事可听。不过，它揭示的问题，也要比单纯地听故事深刻得多。

电影《魔戒三部曲》和《霍比特人三部曲》的原著作者托尔金，是一位英国的语言学家、大学教授。他写奇幻故事，可不是为了写娱乐性“爽文”，而是出于民族文化使命感。他曾经专门解释过自己的创作目的，大意是：传奇和神话，大多源自真相。世界上的多数民族都有用母语写成的神话，唯独英文没有：亚瑟王的故事是英国的，却不是用英文写成的，所以，他要为英文世界重写一部神话。

抒情一点儿地形容托尔金的理想，就是说一个没有神话的民族，等于没有童年。在文明早期，神话是人类理解世界的主要方式，所以神话被称为是“每个民族的童年歌谣”。这个蒙昧时期相当关键，会持续影响文化的发展和成熟阶段。研究神话，就是在探寻人类精神形态的源头。

具体到中国，很多文化研究者都认为：中国文明也缺少神话传统。证据看起来很明显的：我们的神话确实比较凌乱，没有脉络清晰的神话谱系，只有一些零星传说。中国神话很早就被纳入历史范畴，还被儒家伦理改造成了道德寓言。这个观点看起来很有道理，对吧？在读这本书之前，我对中国神话的印象也是如此。但这本《中国神话哲学》使用现代文化学、人类学研究方法，对中国神话进行深层次扫描分析，找到了一个曾经很隐秘的中国神话模式，得出了一系列新发现。比如，与其说中国神话被历史化，不如说中国的政治在模拟神话的模式。为什么这么说？我后面会为你详细介绍。

我们还是先来认识一下本书作者，当代著名文化学者叶舒宪。叶舒宪现任上海交大人文社科资深教授，还担任中国神话学会会长、中国文学人类学研究会会长等学术职务。这本《中国神话哲学》的书稿完成于1988年，叶舒宪当时只有34岁，很有锐气和开创性。在这本书里，他打破了神话学与哲学、语言学与认知科学、国学与西学之间的界限，使用西方文学批评中的“原型批评”和结构人类学的研究方法，对中国神话做出了新的解读。叶舒宪结合中西的学术研究，在国内外受到了很多关注好评。

如今，叶舒宪的研究方法，已经是国内文学界、历史界的一个新兴流派了。这本《中国神话哲学》被很多学科列为参考书目，二十多年来多次修订再版。

在前半部分的讲述里，我的任务是先为你说清楚，叶舒宪找到的中国神话模式，是什么样的？它的核心是什么，主要的轮廓又是什么？在后半部分，我们再来看看这个模式到底是怎么用于分析文化现象的，到底好用不好用？

下面，我们就进入第一部分内容。说一说叶舒宪探寻到的中国神话模式。

这套模式，不是把原始材料简单分类或者串起来，而是要从中得出规律，搭建系统。这个系统模式基于已知的事实材料，反过来，也能为具体事物提供解释。这项工作，在人类学、古文字学里称为“构拟”，构造的造，拟定的拟。

在介绍这个结构之前，我还需要用两分钟的时间，明确相关的范围和概念，避免出现误解。这本书叫《中国神话哲学》，我们要先弄清楚，它所涉及的神话，到底有哪些？它所谓的哲学，又指的是什么？

本书讨论的神话范畴，主要是史前时代、上古时期的神话传说。使用的史料以先秦时代的古籍或考古发现为主，最晚截止到汉代、南北朝时期。也就是说，这本书用的是中国人蒙昧的“童年时代”的神话素材，不讨论那些具有强烈主观意识和加工痕迹的神话传说。

这本书讨论的哲学，是和神话概念紧密相关的。对神话哲学这个词，可以有两种理解：第一种，是指研究古代神话中包含的哲学观念，也就是神话中的哲学。第二种，是指对神话做哲学性研究，也就是关于神话的哲学。本书讨论的是前一种，也就是说，在中国早期神话里，蕴含着哪些哲学性问题？

本来，从古希腊的哲学家到黑格尔，许多哲学家都认为，神话是先民幻想的产物，没有什么理性精神，根本不在哲学的关注范围。但是到了近代，从意大利学者维柯，法国人类学家、哲学家列维·斯特劳斯开始，神话开始被列为研究人类思维的考察对象。

叶舒宪认为，这对于中国文化来说尤其重要。如果说西方哲学是在扬弃神话思维之后发展起来的话，那么，中国的哲学思维，则是直接承袭神话模式发展而来的。

好，下面我们就来看看，这个神话系统是如何搭建起来的？主要内容是什么？

我们先来说说中国神话模式的出发点，它是非常明确的，就是太阳。人类最初的想象，是基于对自然现象的观察。在各种自然现象里，对人类思想影响最大的，莫过于太阳。人类祖先的时间意识和空间意识，都是在观察太阳早晨如何从东方升起，傍晚如何从西方落下时形成的。逐渐地，还产生了光明与黑暗、生命与死亡、阴和阳这些对立概念。在许多原始民族的神话里，太阳的每次东升，都被认为是一次出生，落日是一次死亡。

这个出发点好理解，但中国早期神话材料是很少的。于是，叶舒宪用了一个很巧妙的办法，就是查找中国古代的礼乐仪式资料。因为宗教礼仪活动具有非常强的历史稳定性，有时会保持数千年不变。比如，今天印度社会中的一些宗教活动，可以一直上溯到远古时代。通过复原上古时代的宗教仪式，就能观察到当时的神话状况。

在《史记》里，司马迁记载了汉代官方的祭祀活动，所祭祀的对象叫“太一”。在屈原的《九歌》里，这个神叫东皇太一。祭祀太一的仪式，是在夜里举行的，由七十名童男童女演唱代表四季的四首歌。这些细节，你需要留意，它们在中国神话模式里都有典型含义。

那么，问题就来了：这个太一，到底是什么神呢？对祂的身份，各种文献说法不一。有的材料说祂是天上的太乙星神，也有说祂是太阳神的。在先秦两汉时期，太一成了民间信仰里的最高神明，相当于上帝。

叶舒宪通过把汉代祭祀同印第安人的宗教仪式进行对比，又对那四首歌的内容和相关古文字进行考据，得出了结论：这个神秘的太一，就是原始神话中的太阳神。汉代祭祀太一的仪式，就来自史前时代的太阳神崇拜。意义是模仿太阳的运转规律，保证自然界风调雨顺和社会平稳运行。在夜间祭祀太一，是因为远古的太阳神祭祀活动，是在冬至的夜间举行，因为人类发现这一天的夜晚最长、白昼最短，认为这是太阳虚弱的表现，需要他们帮助太阳增强能量。

到了汉代，人们只是把它作为一种礼乐仪式，已经不知道它的具体含义了。另外，《史记》记载汉武帝的封禅活动，也是在冬至这一天祭拜太一。在武帝时期，太一已经是官方信仰的最高神明了。汉代以后的皇帝祭天仪式，也都是在冬至这一天。

下面，我们再来说说中国神话模式里的最高法则。

在对太阳神的崇拜里，先民发展出对宇宙的感知，很自然地形成一个印象：万事万物，都在进行着周期性的循环往复，在自然现象里是寒暑交替，在生物界是生死循环。这种理念再经过类比扩大，就提升成中国古代神话关于宇宙本体认识的最高法则。它只有一个字：就是“道”。

你应该知道了，这就是《老子》里“道可道，非常道”的那个道。但早期中国神话里的道，和《老子》里的道还不完全是一回事。

道在中国古代思想中的地位，类似于古希腊文明里的“逻各斯”，是个最高范畴的概念。至于该怎么解释它，古今学者可是伤透了脑筋。老一辈哲学家、逻辑学家金岳霖说，道是中国文化中“中坚思想中最崇高的概念，最基本的原动力”，但很难明确定义。你一定义，儒道墨各家，都会觉得不符合他们的理解。

有的研究者认为，道这个概念，就是《老子》发明的。还有许多学者觉得，道家思想并不是某个古代思想家的发明，而是从原始的宗教、巫术里继承来的。需要在动态的历史里，观察这个理念的发展变化。比如，学者、诗人闻一多就觉得，道的原型是古代神话中“灵魂不死”的观念。

至于神话模式里的道，要比古代哲学里的形而上的道具体和直观。它的主要含义，就是宇宙运动、变化的普遍法则。这个法则就是万事万物呈规则的、周期性的变化。事物发展到极限，就向反面发展。这个原理，确实适用于许多自然现象和社会现象。

已经说了这么半天了，一个神话都不提，我多少有点儿不好意思。那咱们就讲一个最能体现“道”的神话吧，就是有名的《夸父追日》。这个故事你很熟悉了，但你想过没有，巨人夸父的真实身份是什么？他到底为什么要追日？

《山海经》对夸父追日的记载，有两点很有意思：一个是他的具体路线，是从位于北方大荒的载天山启程的，他先向日出的东南方向走，然后追着太阳的运行轨迹向西跑，最后，追到西方一个叫禺谷的地方，太阳就是在这里落山了。然后，夸父又向哪儿走了呢？他因为干渴，想要到北方的大湖去喝水。没有走到，渴死在了当初的出发地载天山。也就是说，他的运行路线是绕了一大圈子，回到了起点。

第二个值得注意的地方是：夸父追日的目的，不是渴望光明，而是要和太阳竞争比赛，看看谁跑得更快。夸父的速度也确实够可以的，和太阳不相上下。

如果按照道的法则来复原这个神话，它的深层次含义和夸父的身份，就浮出水面了。夸父所做的是一个循环运动，这正是道的基本法则。而他的身份，则是与太阳既对立又相辅相成的水神。古人相信，太阳的循环，带动了江河湖海的循环。这个神话是在用人格化的方式，讲述自然循环的现象。

那又凭什么说夸父就是水神呢？因为这个故事里有一个细节，夸父来自北方，他虚弱的时候也要回到北方去。

这涉及到神话模式的又一个重要内容：神话世界的时空结构。我们刚才说了神话模式的中心动力，说了首要法则，也该说说它的大体结构轮廓了。

我们先来看时间和空间上的结构。研究中国古代文化的学者，有个共同发现：在中国古代的思维模式里，时间和空间概念是交错混用的，古代的东西南北既是方向，也代表四季。将四方、四季和用于纪年的干支结合在一起的表述方式，我们很熟悉，这就是：东方甲乙木，与春季结合；南方丙丁火，与夏季结合；西方庚辛金，与秋天结合；北方壬癸水，与冬季结合。居中的是中央戊己土，能统领四季。在这个结构里，没有脱离特定空间的时间概念，也没有脱离特定时间的空间概念。

这四个神话世界的子系统，形成过程是比较缓慢的。在商代和西周初期的历法里，还只有春秋两季，逐渐才分出了冬夏两个季节。所以， 古书对四季的排列，不是“春夏秋冬”，而是“春秋冬夏”。

到了神话模式成熟定型阶段，四方和四季的包容性和概括性就很强了，四方神灵的布局也很严格。比如，《吕氏春秋》《白虎通》等古籍都记载，火神炎帝、祝融，都位于南方，符合南方代表夏季和火的特点。说夸父是上古的水神，就是因为北方代表水和冬季。

另外，北方还代表着阴间，被古人认为是地狱所在的方位。理由也很直接：古人观察太阳从正东升起，中午偏向南方，黄昏从西方落下，次日从东方升起。那么，这一夜，太阳潜伏在哪里呢？哪里的黑暗，能把阳光都吞没了呢？只能是北方的阴间世界了。

说到阴间，我们要说到神话世界的另外一重结构。可以叫三分世界结构，也可以说是神、人、鬼的结构。四方四季的时空结构，是并列并行的关系，这个结构，是垂直的关系。

关于它的最简单概括是：天圆，地方，大地环水。汉代以前出土的许多文物，都有这个结构的图案。圆融的天空，当然是神灵、日月、龙凤这类神话主角的领地了。方盘形状的大地，是人类和一般动物的生活场地。天和地，可以说构成了阳界。

那阴间在哪儿呢？你还记得大地环水吧。在上古神话里，环绕大地的水在北方，与通往地底的黄泉之水相连，这下，水下的幽冥世界，就和天空、陆地构成垂直关系了。

在上古时代，人们一直认为地下世界是黑暗浩瀚的大水，生活着巨大的海洋动物。所以才有大乌龟驮着陆地的神话。这类说法，在许多文明的古代神话中都有，至于我们今天熟悉的那个有阎王爷的阴间传说，是佛教传入中国以后才有的。

好，第一部分的主要内容就说到这儿了。叶舒宪梳理构拟出来的这个神话模式，可以概括成：从对太阳神的崇拜里，产生了古代神话的思维模式。其中的最高法则是道，就是万事万物循环运转，物极必反。神话世界三分为神界、人间和阴间。同时又形成了时空交错，代表春夏秋冬四季和东西南北四方的四个子系统，每个子系统，都有相关的传说和神。

知道这些有什么用呢？这就是我在第二部分要说的主要内容了。接下来，咱们就来看看：这套模式是干什么用的？具体怎么用？

文化是一个综合系统，在各种各样的表象之下，蕴含着复杂的观念。只有找到一种能分析和解读文化内部规则的方法，才算对文化有了理性把握。而《中国神话哲学》所做的，就是建立这样的解释系统。在中国神话研究领域，这既是基础性工作，也是开拓性工作。

这套解释系统是怎么运作的呢？咱们可以来看几个例子。

先说说它在分析古代政治上的应用。在中国古代文明里，政治是最重要的推动力量。所以，我们在开头说，很多人认为，中国古代神话也被政治和道德伦理“收编”了，是经过很大人为扭曲的。但是，在用神话模式观察古代政治之后，你会发现，这个关系要倒过来了。

比如说，中学课文《木兰辞》里，有一句“归来见天子，天子坐明堂”。我们直观感觉是，这个“明堂”，就是俗称的金銮殿吧？是朝廷做出最高决策的场地。

但是，在古代政治研究里，有关“明堂”的具体功能和相关制度到底是什么，却是个非常棘手的问题。明堂这个词是个重要的古代政治概念，它最早出现于《左传》。但各种古籍资料的记载之间，却有诸多矛盾。比如，有的材料说明堂又叫辟雍，辟雍在早期是举行礼乐活动的场所，后来是国家最高学府国子监的中心建筑。在《孔子家语》里，明堂却好像是供参观的历史博物馆。从朱熹到王国维，古代学者们一直都没有弄清楚它的明确意义。

《中国神话哲学》对明堂的分析，是先观察古籍中对建筑结构的描述：明堂选址在首都的南郊。侧面看是一个高台，上圆下方。东西南北四方都有门，外围有水环绕。俯视视角看，是一个长方形，东西略长于南北。

把它放到刚才说的神话模式里一对比，它的含义就很明朗了：明堂的布局，是在模仿古代神话中三分世界的宇宙。建筑的上圆下方，代表着天地，而四面环水，是隐喻环绕世界的阴间。明堂的政治寓意是：皇帝坐在按照神话宇宙模型建造的建筑里，统治着四方世界的一切。

因为有了完整的神话模式，明堂和古代神话的关系才能如此一目了然，这就是这套解释系统的用处。而且，明堂只是一个代表，古代政治里的许多理论、制度、礼仪，包括具体的词语、标志符号，也都是在模仿神话模式。通过这种模仿，完成对皇权的神圣化。

从这个角度来看，我们也许可以这样理解：不是神话蜕变成了道德教化，远古的神转化成了上古帝王的形象，而是古代的君主在竭力地模仿和演绎神话。

能用神话原型模式解读的文化现象，可以是很抽象的哲学问题、语言学现象、政治问题，也可以是具体有趣的文化现象。比如说，我在音频的开头提到了奇幻电影《霍比特人》。如果你看过，肯定知道那条叫史矛革的喷火龙，它非常强大凶恶，看守着巨大的宝藏。这是龙在西方神话里的标准形象。那么，为什么在中国神话里，龙是被崇拜的形象呢？这也可以用神话模式来解读。

你也许会说，因为龙是古代民族的图腾啊，所以它才被崇拜。但这个回答不彻底，因为我可以再追问：为什么古人要用龙蛇的形象作图腾呢？龙的形象是从蛇来的，这没什么可争议的，现在，民间还有蛇经过修炼可以化身成龙的说法。蛇作为神秘沉默的爬行动物，在大多数文化里，都是负面低下的。按说，在中国神话的三界模式里，神圣的动物属于天界，所以几乎都会飞。而以腹部着地的爬行动物，包括蛇，都属于黑暗低下的幽冥世界。

这就要说到神话模式里的那条最高法则——道了。中国神话与西方神话的主要区别，就在于有道这种一元论的宇宙观。它认为，阴阳的对立，只不过是同一个宇宙本源的变化形态之一，二者可以互相转化。

最有名的一个例子，是《庄子》开篇《逍遥游》中提到的，北部幽冥汪洋里一条叫鲲的大鱼——也有的学者考据说，这个鲲，其实就是海里的龙。鲲可以化身为大鹏，飞向代表天界的南冥天池。这个过程，和前面说的夸父追日所隐喻的万物循环很近似。你看，海兽原本是潜伏在最黑暗的幽冥世界里的，但在中国的神话模式里，它通过循环，可以变成天界的神鸟。也就是说，在中国神话模式里，生灵之间，不是像西方神话世界那样有绝对的对立，而是按照着物极必反的规律在循环，实现对立统一。同样的，水族动物或蛇，可以变成龙飞上天，龙也同样会改变形态或者堕落。

神话原型模式应用的另一个主要类别是古典文学。

我接着拿先秦文学经典《庄子》为例。《庄子》的篇章有个特点，凡是提到地理方位，总是使用南和北，很少使用东和西。比如刚才说的《逍遥游》就是。这看起来是小细节，但用神话模式来解读，就能发现这是有哲学含义的。在神话世界结构里，南方和北方，代表阳界和阴间。《庄子》说南北的对立，实际上是在探讨阴阳、动静、虚实这类哲学问题。

另外，还要注意一点，这套神话模式，比较适用于古代文明的前期。随着中国文化不断发展融合，神话的世界也在位移。比如，《西游记》虽然也是从开天辟地讲起，但因为明代的神话世界大量借鉴了佛教世界观，世界被放大了，中原已经不是中心了。中国是“东胜神洲”，同西、南、北三大部洲四分天下。唐僧西游的路线，也超出了早期神话的地理概念，因为佛教，神圣的概念也从中国本土转移到了印度所在的西方。

好，关于《中国神话哲学》的主要内容，我们就介绍到这里， 下面再简要回顾一下。

《中国神话哲学》主要研究的是中国神话所包含的哲学观念和古代先民的宇宙观，运用的是文学“原型批评”和结构人类学研究方法。它所建立的中国神话模式，可以分析中国古代文化、中国古典文学中的许多问题。

这个神话模式的主要内容是：太阳神曾是先秦到汉代的最高神。中国人在对太阳的崇拜中逐渐形成了神话观念。神话模式的最高法则是道，就是世间万物循环运转，物极必反。神话世界的构造是天圆地方，四面环水，与神界、人间和阴间相对应。同时还有平行的代表春夏秋冬和东西南北的四个子系统。

这个神话模式，能对很多模糊的古代政治文化现象进行重新诠释，呈现出清晰的逻辑和脉络关系。比如，通过这本书的讲解，我们发现，古代政治具有模仿神话模式的传统。而且，它还能对许多文学作品和语言现象做出新解释。

撰稿：贾行家 脑图：摩西脑图工作室 转述：金北平

划重点

1. 从对太阳神的崇拜里，产生了古代神话的思维模式。其中的最高法则是道，就是万事万物循环运转，物极必反。

2. 神话世界三分为神界、人间和阴间，同时又形成了时空交错，代表春夏秋冬四季和东西南北四方的四个子系统。

3. 古代的君主在竭力地模仿和演绎神话，神话可以对许多文学作品和语言现象做出新解释。