《中古中国门阀大族的消亡》 曲飞工作室解读
《中古中国门阀大族的消亡》| 曲飞工作室解读
关于作者
本书的作者谭凯，尼古拉斯·谭克特，是美国历史学家，哥伦比亚大学历史学博士，主要研究领域是中国唐宋时期的精英社会，以及墓葬文化。
关于本书
本书的主题是研究中国汉朝到唐末的门阀士族，聚焦于门阀这个社会阶层的消亡，及其原因，为了发掘9世纪中国的大家族关系网，尽可能还原当时中国政治圈和社会高层的样子，谭凯分析比对了几千块唐代墓志，从而做到了有理有据。
核心内容
大多数史学家认为，唐朝中期的安史之乱是门阀大族消亡的起点，但是谭凯的研究结论是：安史之乱之后，门阀大族继续把持着中国的官僚体系，没有遭到破坏，真正给他们造成灭顶之灾的不是科举制，不是安史之乱，也不是晚唐的藩镇割据，而是黄巢起义，以及之后的军阀混战。从黄巢之乱开始，到军阀轮番洗劫，这些大族也遭到灭顶之灾，聚集了全国最多门阀大族的两京（长安，洛阳）地区，在战乱中被摧毁，精英们被肉体消灭，关系网也随之不复存在，幸存下来的人在新朝廷中仅占一小部分，再也不能像之前那样，凭借家族纽带的关系网来主导国家政治了。这样，门阀大族就从中国的政治舞台上退场了。
你好，欢迎每天听本书，这期为你解读的书叫做《中古中国门阀大族的消亡》。这本书的中文版大约23万字，我会用大约30分钟的时间，为你讲述本书的主要内容：曾经在中国古代盛极一时的门阀大族，在唐末的黄巢之乱和其后几十年的动乱中，网络形态逐渐被消灭，这导致他们最终退出了历史舞台。
首先介绍一下这本书的背景，本书的作者名字叫谭凯。他是一位美国学者，主要研究领域就是中国文化，他的本名叫尼古拉斯·谭克特，根据相近的译音，取了“谭凯”这个中文名，这种老外叫中文名的现象，在西方汉学界非常普遍，我们讲过很多这类的书，相信你也很熟悉了。
我们之前讲过一本书，美国汉学家姜士彬的《中古中国的寡头政治》，和今天这本的主题很相似，讲的都是中国汉朝到唐末的门阀士族，这两本书的主题可以说是一脉相承，而它们的作者也非常有渊源，在谭凯写作这本书的时候，还得到过姜士彬的很多建议和帮助。
但是不同于姜士彬研究中国门阀士族从生到死整个的历史过程，谭凯把着眼点聚焦在了这个社会阶层的消亡，及其原因，并且在这个问题上，他得出了跟前人不一样的观点，大多数史学家认为，唐朝中期的安史之乱是门阀大族消亡的起点，但是谭凯的研究结论是：安史之乱之后，门阀大族继续把持着中国的官僚体系，没有遭到破坏，真正给他们造成灭顶之灾的不是安史之乱，而是黄巢起义，以及之后的军阀混战。
这个结论，不是凭空做出的，为了发掘9世纪中国的大家族关系网，尽可能还原当时中国政治圈和社会高层的样子，谭凯分析比对了几千块唐代墓志，所以说，这本书堪称是一本学术版的“盗墓笔记”。
这本书的观念和逻辑结构，我们可以归纳为三个部分，分别是：
一、关于门阀大族的一些基本概念，也就是说，历史上所谓的门阀大族，究竟是一种什么样的存在；
二、在唐代，门阀大族的生活是什么样的，他们用什么办法来保住家族的地位，并且获得在官场上的升迁，直至控制了唐代中国的官僚体系；
三、就说到这本书的核心论点了，这本书关注的是门阀大族的消亡，那么是什么导致门阀这个政治集团淡出了中国历史舞台呢？这个问题，作者的观点是，起决定性作用的是唐末的黄巢起义。他为什么会得出这个结论？又为什么说传统认为的武则天改革、科举制，以及安史之乱，都不是根本原因？这些我们都将按照作者的思路来一一论述。
好，下面我们就进入正题，逐一来讲一下。
第一个部分啊，我们首先要交代一些基本概念，比如书名里的“中古中国”和“门阀”这两个概念，其实在《中古中国的寡头政治》那本书里我们已将讲过了，再来重温一下。
所谓“中古中国”，这是西方汉学界对中国历史的划分，一般把秦朝到唐末、五代，直到宋朝建立，这段历史算作“中古”，比如这两本书里，作者都是这么划分的，但也有的书里把宋元也算成是“中古中国”。
再说“门阀”，门阀的概念发源于“士族”，士族是一个精英阶层，在《中古中国的寡头政治》那本书里，姜士彬重点探讨了汉末出现的九品中正制对士族形成的作用，而在本书里，谭凯追溯到更早，他说，自从汉武帝独尊儒术以来，无论中央还是地方的官僚，大多是由擅长经学的大儒们来担任，经学，简单说就是研究儒家经典，用书里边的思想来治国理政，用最通俗的方式来理解，经学就代表着当官从政的资质，所以经学大师经常把自己的毕生学问传授给自家子弟，这样经过世代的积累，往往就会形成经学世家，他们显然更符合国家选拔官员的条件，所以更容易获得官职，就这样，学术水平和社会地位挂上钩，就形成了士族。而后来九品中正制的出现，进一步帮助士族牢牢控制住了社会上层。士族当中最显赫最兴旺的一部分，就是所谓“门阀”。
魏晋南北朝，是门阀政治的高峰，这时候的门阀有一个非常显著的特征，就是讲究“郡望”。
这是一个我们需要解释的概念，“郡望”，就是郡县的郡，声望的望，“郡”指地名，“望”是指家族，郡望放在一起，就表示某一个地方的名门望族。家族的所在地或是发源地，跟家族的姓氏结合起来，就叫郡望，这是一个非常重要的鉴别标准。
举两个例子来说，像东晋时候最有名的两大门阀，王氏和谢氏，王氏出过东晋开国的宰相王导，还有书圣王羲之，最显赫的时候号称“王与马共天下”，王就是王氏，马就是皇帝司马家。但是你可不要以为，当时每个姓王的都有这样的地位，这个王氏是专指“琅琊王氏”，你不但要是王氏，还要是琅琊王氏，才有豪门子弟的地位，才能比其他地方出身的姓王的高出一等。同样，谢氏是“陈郡谢氏”，也是一样的道理。
这个就是郡望，不光看你姓什么，还得看你这个姓氏来自哪里，在魏晋门阀社会，门阀大族特别爱标榜这个，以此来彰显自己的身份。
可以说郡望这个概念，进一步帮助门阀大族实现了自我塑造、自我拔高，南北朝末期到隋唐初期，出现过一些特别有声望的门阀，强大到皇帝都不得不通过限制他们彼此通婚，来防止他们进一步扩大影响，比如唐高宗就曾禁止当时的七大家族联姻，这七大家族分别是：赵郡李氏、陇西李氏、太原王氏、荥阳郑氏、范阳卢氏、清河崔氏、博陵崔氏。
不过唐朝这一个朝代，郡望的重要性一直在减弱，其中一个原因，说起来很有意思，这些大家族人多钱多，有足够的经济实力来纳妾、多生孩子，就像作者说的，富有的精英比不那么富有的精英有更快的繁殖能力。但是呢，凡事都是“物以稀为贵”，人也一样，当这些大家族子孙繁殖太多，遍地都是，也就没有那么受人重视了，这就导致了郡望的社会效用被淡化了。
当然，这只是门阀大族衰落的一个原因，更主要的原因我们后面再说。
明白了郡望是怎么回事，为什么重要，由此我们就能理解唐代的豪门大族的生活方式，以及他们掌控官场和上层社会的运作方式，这就是我们下面要讲的第二个问题。
从郡望的重要性当中我们可以看出，一个家族的声望是根植于他们的所在地，或者发源地的，所以那些大家族，他们的多数成员，居住地是比较集中的。
墓葬研究为这个说法提供了佐证，根据唐代的家庭伦理观念，一个人死了，跟他生前家庭的关系仍然继续存在。所以人们认为死后埋在一起是非常必要的。特别是大家族，他们的子弟非常看重死后能葬入祖坟。为了保证这一点，那最可靠的办法就是，尽可能生活在距离祖坟近的地方，因为以当时的交通和运输条件，如果客死他乡，搬运遗体那将是一件非常麻烦的事。所以，对于一个家族来说，最理想的状态是生活于祖坟附近。
因为这种习惯，我们只要关注唐代的墓葬，基本上就可以分析出唐代门阀大族的地理分布。
那么这些大家族一般都爱住在什么地方呢？跟今天的精英人群都聚集在大城市一样，当时的的门阀精英，也都爱把家安在京城，或是京城附近。唐代的都城是长安，洛阳是陪都，公元657年开始，唐高宗李治大部分时间就都是在洛阳处理国事了，到了武则天建立“武周”政权之后，已经把洛阳作为她活动的中心，唐玄宗掌权之后，也是长期在洛阳居住，直到开元24年，也就是公元736年的十月的时候，长安发生地震，玄宗赶回长安视察灾情，之后就不再返回洛阳。所以从公元657年，到公元736年这段时间，洛阳和长安事实上的地位基本等同，构成了当时中国的“一线城市”，而长安洛阳，以及这两地之间的，这本书上称为“两京走廊”，这些地方也聚集了全国绝大多数的大家族。
我们还是通过墓志研究来找证据，目前出土的、唐代担任过朝廷要职的大家族子弟墓葬，98.5%都是出土于洛阳、长安，以及两京走廊。在长安的墓志中，宣称自己是宰相之后的，占有20%，两京走廊的墓志中，这个比例高达21%，但是到了地方墓志，这个比例只有区区1%。
所以基本可以判断，当时主要的门阀大族，都居住在长安、洛阳或是两京走廊地区，而在这个范围之外，类似级别的门阀精英，只在长江下游地区，特别是扬州，才有少量分布。
不仅是居住地集中，他们也通过一个密集的婚姻网络联系在一起，形成一个坚固的利益集团。下面我们就来看看，在京畿地区的精英是如何长久地保有权力的？
在唐代，一个人想当官，通常分为两步。首先是要获得一个“出身”，就是入朝为官的资格。对于大族子弟来说，他们获得出身的一个重要途径就是“荫”，绿树成荫的荫字，但是在这读四声。如果你读过《水浒传》可能有印象，那里边杨志的理想就是“封妻荫子”，就是说，让他的后代获得一个当官的资格。当然，这个“荫”也是有名额限制的，高品官员可以选择特定数量的子孙来获得这个入仕的权利。
但是“出身”仅仅是获取官职的一个资格，不是说有出身就一定有官职，还需要有第二步，要经过一套独立的选拔程序。
唐代的官职序列，由低到高分为九品，其中，五品和五品以上的官员，是由宰相决定的。剩下的，也就是说五品以下的官员，是由吏部主持的“铨选”来决定。这个选拔竞争很激烈，根据八世纪中叶的史料记载，只有1/8 或者1/9的人能够胜出。
整个唐朝，“铨选”都是在长安或洛阳进行的，所以，京城的精英比外地的精英更占优势，因为有更广的信息和人脉。所以他们往往可以通过非正规渠道，得到来自关系网的特殊照顾。铨选的过程，要考察身、言、书、判，四项。其中言，就相当于面试答辩，根据史料表明，在这个环节，评判者很明显地青睐带京城口音的人。
隋唐开始有了科举，并且越来越重要，但至少在唐朝，科举制还是没能阻止京城精英左右官僚选拔。
因为在唐科举过程中，有一个非常重要的环节叫做“荐请”。推荐的荐，请客的请。应举之前，应举人需要把自己的诗文呈递给荐举人，希望获得权贵们的推荐，而后，及第的考生还会私下以“谢恩”的形式拜谢推荐人，有这么一个环节，那就让人际关系在选拔中占了很大的比重。
所以，京城精英之所以能够在唐代官僚体系中一直保持者显著的影响力，是因为无论门荫特权，还是科举考试，他们都是主要受益人，在官场的起点更高，也更容易获得好的职位。
当然，这也不是说这些京城门阀的子弟都是只会搞裙带关系，他们当中也有很多人有非常优秀的德行和能力，但不管怎么说，他们在仕途上的先天优势，让他们更能形成基于相近背景的关系网，可以说，门阀大族子弟结成的关系网，是一个整体，把持唐代的官场和上层社会。
好，上面我们讲的就是，一个门阀时代的中国是什么样子，这些门阀大族，如何选择生活居住地，如何在唐代的制度下，把他们的家族资源变现为官职，又如何控制唐朝整个的官吏体系。那下面要讲的就是第三个部分——这种局面是如何衰落，直至消亡的。
我们先来捋着作者的思路，看一看传统上对这个问题的答案，够不够准确。
前面说了，无论是武则天刻意培植新的官吏阶层，还是科举制，都没有从根本上动摇门阀大族对唐代政治的把控，甚至科举还为他们提供了更有序的晋升路径，所以作者说，这些都不是门阀大族消亡的原因。此外还有很多学者认为，发生在唐朝中期的“安史之乱”和随后的“藩镇割据”，是导致大族消亡的原因。
对于这个看法，作者的观点是：否定。
安史之乱爆发于公元755年，唐玄宗最信赖的胡人将领安禄山造反了，带领15万军队穿过河北，并且在不到一个月的时间里占领了东都洛阳。安禄山就此自称为大燕皇帝，数月后他占领了长安，唐玄宗逃往四川，途中被迫处死了杨贵妃，而他自己也失去了皇位，他的太子李亨在灵武被拥立为新皇帝，就是唐肃宗。而安禄山阵营那边，安禄山后来被自己的儿子杀死，之后他的部将史思明成了叛军主力，他们的燕国政权维持了七年多的时间，后来被唐朝政府平定。
这就是安史之乱的简要过程，动乱期间，唐帝国的税收制度被破坏了，国家财政和土地分配制度也被打乱了，这导致了新型商人和土地精英的出现。但是作者认为，安史之乱对中国大族的影响相对较小。因为安史之乱平定之后，虽然确实出现了藩镇割据的局面，一些名义上是由中央政府委任的地方军事长官“节度使”，对中央阳奉阴违，甚至是公然违抗，这种现象在之前安禄山控制的河北地区尤为严重，跟中央几乎是分庭抗礼，唐朝政府对它们也管不了，所以有的书上说，安史之乱之后，唐朝中央的权威就完全土崩瓦解了。
本书的作者谭凯认为，这个说法有些夸张。
因为安史之乱结束后，中央对藩镇特别是河北地区的控制力虽然有所下降，但并没有彻底丧失，8世纪末到9世纪初，唐宪宗中兴以来，晚唐政治再度中央化，从唐宪宗统治的最后一年公元820年，直到880年之间，这期间的唐朝，虽然藩镇割据造成的离心力仍在，但是一个大体平稳的时代，强大的中央政府统治了帝国的大部分区域。
作者认为，门阀大族为这种稳定局面的出现，起了关键性的作用。
因为在当时，中央政权跟地方的节度使们，虽然在权力分配的问题上是竞争关系，但是从人员构成上看，这两个群体其实有很大的重合度：那些节度使是哪来的？很多就是出自门阀大族，在外放到地方上任职之前，他们也是居住在两京地区的，而且因为这些门阀大族之间相互通婚，彼此之间的关系是千丝万缕的，说白了，节度使们跟中央政府的官吏们，其实都是一个圈子里的人，有些甚至还是一家人。
更主要的是节度使的幕僚团队，随着大家族人口的膨胀，一些大族子弟在中央政府这找不到合适的活儿干，怎么办？那些地方藩镇节度使的幕府，就给他们提供了新的就业出路，一些京城大族子弟，就去了藩镇，当了节度使们的幕僚，也就是顾问。进一步说，通过在藩镇幕府中的历练，这些年轻人能够更好地找到一条快速升迁的途径。尤其是如果跟对了人，他们效力的这位节度使，未来被召回京城担当重要卿相之类的要职，那他们也就可以随同着回京，作为心腹，跟着一起在政治上飞黄腾达。
作者统计说，在九世纪，也就是唐朝的最后一个世纪，有四分之三的宰相，都在他们仕途的早期出任过藩帅，也就是藩镇的统帅。而他们的幕府成员，则包括很多跟京城大族有着血缘纽带的门阀子弟。
所以说，晚唐的政治环境虽然变化多端，但是门阀大族们，和中央政府一样，很好地适应了新的政治和行政情况。
九世纪的大部分时候，在河北之外的藩镇政府，并不都是像许多史书里描述的那样，处于跋扈和半独立的状态。相反，从唐宪宗时代开始，它们再度回到皇帝及其朝廷的有力控制治下，由来自京城门阀大族的精英们把持这藩镇的职务，这种相对稳定的情况一直存在着，唐朝依然保持着强大的集权。
可能你也注意到了前面我们说的时间节点，这种局面保持到880年，这一年发生了什么事呢？就是唐朝规模最大的起义：黄巢起义，达到了最高潮，黄巢在这一年先后攻陷了唐朝的东西两都，洛阳和长安，并且建立了齐政权。
黄巢之乱起始于公元874年，最初的领导人是王仙芝，先是在江南取得一系列的胜利，878年王仙芝死后黄巢成了最主要的领导人，唐朝对这起叛乱无能为力，于是黄巢的军队在公元880年渡过长江。11月17日，黄巢占领洛阳，三天后黄巢的军队进入了长安。
对于大唐王朝来说，黄巢对长安的占领，是溃败的标志。唐朝在此后又存在了四分之一世纪，而在这25年里，中古中国的世家门阀消亡殆尽。到了960年，宋朝建立的时候，大族子弟几乎找不到了，这到底是为什么呢？我们不妨聚焦唐朝统治的最后25年。
黄巢刚刚占领长安的时候，还算比较文明，他训诫部下，不准许他们扰民，但是很快他手下的乌合之众就不受控制了。很快，他们制造了一场城市大屠杀。整个长安城杀人满街，唐代诗人韦庄在《秦妇吟》中就描写到“家家流血如泉沸，处处冤声声动地”，三秦血流成河。
在这种恐怖之下，逃离长安城越来越困难。最初的大屠杀之后，暴力行为暂时得到平息，但是，有人在尚书省门上贴了一首嘲讽叛军的诗后，新一轮的屠杀又开始了。
黄巢为了找出这首诗的作者，下令屠杀了超过三千位他认为有嫌疑的人。
黄巢军队进行的最后一次屠杀发生在公元881年初，支持唐朝的军队把黄巢军队赶出长安，但是黄巢又成功的夺回长安城，这个时候他迁怒于长安城里支持政府军的百姓，放任他的士兵屠杀了成千上万的平民。
但是黄巢并没有就此罢休，在883年他最终离开长安的时候，他最后一次破坏了这座城市，《资治通鉴》记载，他焚烧了所有的宫殿、庙宇和民居。
对于长安来说，黄巢之乱仅仅是厄运的开始，在唐朝的最后20年里，长安还遭到了好几次洗劫。周边的军阀轮番进入长安，每一次进入，都伴随着屠杀和洗劫。长安城在不停重建，又在不停地被摧毁。最后，也是最重要的一次破坏发生在公元904年，后来推翻唐王朝建立后梁王朝的朱全忠（后来改名朱温），下令拆除了整个长安城，当时所有剩下的宫殿、官府建筑都被拆除，居民也被驱逐，所有有价值的东西都被运往洛阳。从此长安，这作有着近千年建都史的伟大都市，沦为被遗忘的城市，直到20世纪末，西安城才再次在面积和人口上，达到唐朝长安城的规模。
我们前面说过，唐朝的门阀大族，绝大多数都居住在洛阳、长安以及这两地之间，而历次动乱当中，这个地区都是被摧残最严重的，人口濒临灭绝，门阀大族集中居住的习惯，使他们在动乱中受到的打击尤其严重，一次又一次的毁灭中，大量的大族子弟失去了生命和财产，而除了直接的杀戮，更具有毁灭性的是，他们建立起来的关系网，也不复存在了，侥幸活下来的人也会，悲哀地发现，不断的清洗让他们数代辛苦经营的关系网被撕得粉碎，想重返朝廷几乎变成不可能的任务。
其他经历战乱的地区，也是类似的情况。
一些残存下来的旧时精英，虽然依然具备才能，并能在新兴政权里，凭借自己的知识和经验，得到官僚的任用。但是这些幸存者现在只剩下他们自己了，大部分人都失去了朋友和家人，也就自然失去了高度依赖的关系网，再也不能跟以往一样垄断官场了。
我们说唐代的门阀大族之所以强大，是因为他们是一个网状的形态，是一个整体，在政治上相互提携与庇护，这样才形成了对国家的控制，而在从黄巢起义开始的持续大动乱当中，这个网被撕碎，发挥不了之前的作用，门阀大族在政治上的影响力就衰退，直至消失，作者认为，这就是门阀大族消亡的原因。
好，这本《中古中国门阀大族的消亡》的主要内容，到这就讲完了，那么我们不妨再总结一下，在9世纪的大部分时候，唐王朝的官僚体制由数量有限的门阀大族把持着，这些家族历史悠久，根基深厚，结成了严密的网状共同体，往往具备着数世纪的政治影响力。
他们的家族体系从东汉就开始成型，安然渡过数次改朝换代，即使到了唐朝，他们面临着很多新的改变，比方说科举、藩镇。但是他们依然能够适应环境的变化，维持他们的政治主导地位。安史之乱和之后的藩镇政府，构成了九世纪唐朝主要的不稳定因素，但是，这些藩镇力量实际上依然被门阀大族所掌控。
然而，从黄巢之乱开始，到军阀轮番洗劫，这些大族也遭到灭顶之灾，聚集了全国最多门阀大族的两京地区，在战乱中被摧毁，精英们被肉体消灭，关系网也随之不复存在，幸存下来的人在新朝廷中仅占一小部分，再也不能像之前那样，凭借家族纽带的关系网来主导国家政治了。这样，门阀大族就从中国的政治舞台上退场了。
这就是本书的主要观点和叙述逻辑，在结束之前，我们还要说一下本书的研究方法和在学术谱系上的位置，本书在方法上，采取数据库系统和统计学方法，尤其强调墓主的随机抽样性质，这使得由墓志往下推的脉络十分清晰，这也使得本书提出的门阀大族构成“社会网络”的观点，论之有据。在学术观点上，本书提出门阀大族的存续时间，是直到唐末的，这跟传统上“士族终结于隋唐之前”是不一样的，但这个观点，也并不是本书的作者谭凯首创的，也曾有别的学者提出并且论述过。最后，本书有较高的价值，但也有不足，比如把黄巢起义和随后的长期动乱，认定为导致门阀大族消亡的决定性原因，而门阀在之前已经经历过不止一次的重大变革甚至改朝换代，都平安过度了，为什么这一次就没能挺过来？本书也没有给出一个非常能令人信服的结论，这就让他的观点看起来有一点随意了。以上这些问题，都是我们读这本书的时候需要注意的。
撰稿：曲飞工作室 脑图：摩西 转述：于浩