《一阅千年》 李南南解读
《一阅千年》| 李南南解读
关于作者
马克·科尔兰斯基，《纽约时报》畅销书作家，曾做过《国际先驱论坛报》，《芝加哥论坛报》《迈阿密先驱报》《费城询问报》的驻外记者。现居于纽约。曾著有《盐》《鳕鱼》《岛屿组成的大陆：探寻加勒比的命运》，其中，《鳕鱼》获得了詹姆·比尔德食品写作优秀奖。
关于本书
虽然名叫《纸的历史》，但是，它讲的可不单单是纸的故事。而是以纸为线索，串联起了很多人类信息史上有趣的故事。可以说是第一次从纸的角度讲述世界的历史。
核心内容
第一，纸是怎么被发明出来的？又是怎么成为一套稳定的生产技术的？
第二，一些跟纸密切相关的，人类信息史上的趣谈。
你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书叫《一阅千年：纸的历史》。它主要说的是，纸是怎么被发明、普及，一步步进入人类社会的？
说起纸，这应该是跟咱们中国人渊源最深的发明之一。中国古代的四大发明，火药、指南针、造纸术、印刷术，有两样跟纸有关。说起有关纸的故事，你应该也听过不少，比如蔡伦造纸、毕昇发明印刷术，等等。那么，这本书又提供了哪些不一样的观点呢？
第一，这本书在讲纸的故事的同时，也通过纸的历史，揭示了一个有关技术创新的有趣真相。那就是，很多伟大的技术，都会被发明不止一次。比如纸，就被创造了两次。第一次是物质层面的创造，发明的是纸本身。第二次是工艺层面的创造，发明的是稳定的造纸工艺。
以往我们都认为，搞发明就像生孩子。一个人只能出生一次，哪有出生几次的道理？但是，纸的故事将告诉我们，发明其实更像铁人三项，你要在不同阶段，完成不同的任务，最后才能到达终点，这项发明，才会深入嵌入人类社会。
第二，这本书虽然名叫《纸的历史》，但是，它讲的可不单单是纸的故事。而是以纸为线索，串联起了很多人类信息史上有趣的故事。比如印刷术的发明，铅笔的发明，等等。提供了不少既好玩，又带有一些启发的谈资。而这种写法，也是作者的一贯风格。
这本书的作者是美国的畅销书作家，马克·科尔兰斯基。他很擅长以小见大，通过描写一件生活中常见的物品，来窥见历史上那些被我们忽视的真相。他的前两本书《鳕鱼往事》和《盐的故事》，都是这种路数。我们也为你解读过，有兴趣可以听听看。
接下来，我将分成三部分，为你解读这本书。前两部分，我们说说纸的两次发明，也就是纸本身的故事。第三部分，咱们说说，那些跟纸密切相关的，人类信息史上的趣谈。
首先，第一部分，我们说说纸的第一次发明。也就是，纸这个东西本身，是怎么被创造出来的？
在解答这个问题之前，我们得先了解一件事，纸对人类来说，到底意味着什么？很明显，纸是记录的载体。咱们再深入问一句，记录对人类来说，意味着什么？作者认为，人之所以能称之为人，就是因为人懂得记录。这是唯一一件，只有人类会做的事情。
你说人类会改变环境。但是，别的动物也会。比如海狸就会修筑堤坝，而且这些堤坝甚至能改变河道。你说人类有情感，狼和猫也有，它们也会笑，会闹，甚至会开玩笑。你说人类懂得沟通，其实猴子、鲸鱼，还有某些昆虫，都可以通过发声来交流。算来算去，人类真正独一无二的能力，其实是记录。
人类天生就有记录的冲动，把我们的情感、行为、想法，还有脑子里的一切全都记下来。你看，婴儿天生就喜欢涂鸦，把脑子里想到的线条画出来，这其实就是记录的本能，在促使他这么做。
那么，这种本能，有什么用呢？作者认为，记录，是人类社会发展，最底层的作用力之一。因为有了记录，前人的经验、知识、思想才得以保存和传播，文明才得以延续。
我曾经在吴军老师的课程里，看到过一个真实的故事。19世纪中期，在北极圈格陵兰岛生活的因纽特人族群中，几位长老染病去世。按照当地风俗，要把他们生前用过的狩猎工具拿去陪葬。这看起来好像没什么。但问题就出在，因纽特人没有记录的习惯。结果，制作这些工具的技术就失传了。因为没了顺手的打猎工具，这个族群的人口数量锐减了一半。
换句话说，我们都知道，知识的创造很重要。其实，知识的记录和传播，也同样重要。假如把人类文明比作一个巨大的计算机，那么记录载体，就是它的硬盘。随着产生的信息越来越多，我们必须不断寻找容量更大的硬盘。纸，就是在这种需求下被发明出来的。
在纸诞生之前，人类主要把信息刻在石头上。但是，石头有一个缺点，沉，不能携带。于是，人们用黏土代替。先把信息刻在黏土薄片上，再用火烧硬。最早开始使用黏土的，是美索不达米亚的苏美尔人。他们从大概5000年前开始掌握这项技术，并且一直使用了将近3000年。
当然，这跟现代纸张，完全不是一码事。跟现代纸张最近接的纸，是埃及人发明的。埃及盛产一种植物，叫纸莎草。请记住这个名字。多亏了它，埃及人才生产出了第一种，最像纸的纸，叫莎草纸。这听起来有点绕，重复一遍，最早的造纸原料，叫纸莎草，用它做出来的纸叫莎草纸。
注意，莎草纸只是最像纸的纸。从工艺上看，它和现代的纸张，完全是两种东西。莎草纸是把纸莎草的枝干，一层层剥开之后，再像编草席一样，横竖编织在一起。然后用重物压出汁液，最后用贝壳把这张草席一样的薄片打磨光滑。当然，这只是大致的工艺，真做起来，要复杂得多。
拜莎草纸所赐，埃及的图书存量迅速增加。公元前三世纪，埃及国王托勒密一世，在亚历山大港，建起了世界上最大的图书馆。当时的图书馆，有点像现在的大学和智库。最顶尖的人才，都集中在这里。原因不难理解，知识的载体，纸，太稀缺了。每本书几乎都是独一无二的，书走到哪，学习的人就跟到哪。
为了保持这种优势，托勒密一世禁止出口莎草纸。但是，有点经济学常识你就会知道，一旦一种强烈的需求被禁止，人们就一定会寻找其他的替代品。这种禁止造成的稀缺，不仅没有抑制纸的发展，反而促使其他文明，去加速开发新的纸张。
希腊城邦帕加蒙，就发明了一种比莎草纸更结实耐用的纸张，羊皮纸。注意，羊皮纸只是个统称，它的材质其实包括羊皮和牛皮两种。在蔡伦发明造纸术之前，羊皮纸和之前说的莎草纸，是最适合书写的纸张。
同时，纸的出现，不仅为我们提供了新的记录载体。它也产生了一系列影响。
首先，它让人类有了更强的记录能力，文明的成果能够更好的延续。苏美尔文明能够率先发展起来，离不开它发明的黏土记录板。莎草纸的发明和普及，伴随着古埃及文明。羊皮纸的发明伴随着希腊和古罗马文明。竹简的使用让中华文明在春秋、战国时期达到一个顶峰。
其次，纸改变了文字的样式。以前在石头和黏土上写字，必须要用削尖的木棍，很难写出曲线，字体棱角分明。但有了纸之后，书写材质变软，写字的工具也从木棍变成了软毛刷，写出的字，变得比以前圆润。像以前的罗马字母里，有个三角形。有了纸之后，这个三角形，就变成了字母 D。
最后，纸的出现，还引发了人们对学习的思考。在口述时代，要学习一个知识，主要的途径，就是听当事人讲述。但有了纸之后，知识就有了自我传播的能力。它可以脱离当事人。就像柏拉图说的，一旦某样东西被写下来，不管是什么，它都会飘散各处。它不知道如何与对的人沟通，也不知道如何与错的人沟通。
这会造成什么后果呢？用苏格拉底的话说，这会让人学不到真正的智慧。意思是，一个知识一旦脱离了它产生的场景，就有可能变成一句空话，人们只会记住这句话本身，而不知道它真正的含义是什么。就像孔子说过的，“老而不死是为贼”，字面上看起来很负面。但回到说这句话的场景，我们才明白，孔子是在责怪那些老而无德的人。
当然，由纸的引发的争议还有很多，我们就不多说了。而纸，就在这些传播、思考和争议中，开始一步步嵌入人类社会。
以上就是第一部分内容，我们说了纸的第一次创造。也就是纸张本身，是怎么被发明的？记录，是一个文明发展延续最重要的条件之一。人类一直在寻找更轻便、稳定、廉价的记录介质。在这种需求下，人类发明了最初的莎草纸和羊皮纸。同时，纸的出现，加快了文明的发展速度，改变了文字的样式，并且引发了人们对知识传播的反思和争议。
当然，跟对纸张的强烈需求比起来，这些争议的声音，就太微弱了。随着人类文明的进步，我们正在不断生成越来越多的知识和经验。在这些无处安放的信息面前，纸远远不够用。比如有人算过，假如用羊皮纸写一部《圣经》，大概需要宰杀225只羊。
换句话说，纸依然是成本高昂的稀缺品。它虽然出现了，但它和人类社会之间的接口，还很单一。只有少数人才有机会接触纸。它要想更紧密的嵌入人类社会，必须要提供更多的接口。就像最初的手机一样，体积大、功能单一、价格贵，以至于用的人不多。它要想进一步嵌入社会，必须要打开更多的接口。比如价格低廉、方便携带、功能丰富，等等。每增加一个优势，就等于多了一个接口，让更多的人能够跟它产生连接。
对纸而言，这些接口真正打开，是在公元一世纪，也就是咱们中国的东汉时期，蔡伦发明造纸术。你可以把它当成，纸的第二次创造。这次发明的，不是纸本身，是一套稳定的造纸工艺。
接下来第二部分，咱们就说说，纸的第二次发明。注意，蔡伦并没有发明纸。他发明的是一套廉价、稳定、可持续的造纸工艺。
蔡伦的造纸术，是先把木质纤维，比如破布、草根、树皮，把这些东西碾碎。然后加水，搅拌，直到看不见明显的纤维。最后再像摊煎饼一样，把这些纤维液体在滤网上摊开，等到水分流干。它就变成了一张薄薄的纸。
听起来好像比莎草纸和羊皮纸还麻烦。但是，深入了解一下，你就知道这套方法厉害在哪了。
首先，它的原料很容易获取。纤维是世界上最普遍的有机化合物，废弃的木材、棉花、甚至海藻，都可以作为原料。比如，意大利的法布里亚诺，造纸厂为了增加产量，大范围收购旧衣服和内衣裤。同时，为了分解碎布里的纤维，造纸厂还得准备大量的氨水，而最廉价的氨水来源，就是尿液。结果，法布里亚诺城里，长期活跃着两伙人，一伙是收购脏衣服旧衣服的，一伙是搜集尿液的，搞得整个城市臭气熏天。再比如，11世纪的开罗，据说曾经有人偷木乃伊的裹尸布，卖给造纸厂。从这两个事例你应该能看出，这套工艺对原料的兼容性有多强。
其次，这套工艺提供了一套基础的技术模板。即使是今天，更优质的模具，更强大的能源，更高效的打浆机都出现了，但造纸的基本手法没变。今天的机械造纸依然模拟了当初的手工技术。
最后，这套工艺的可扩展性很强。你可以根据自己的需求，给这套工艺打补丁。比如，你要想画山水画，可以用竹子当原料，做出的纸一旦沾上墨水，就会产生柔边和模糊的效果，会产生一种朦胧美，相当于自带修图功能。再比如，你要想节省墨水，降低吸水性，可以往纸浆里加石膏。再比如，你想长期保存一张纸，可以往纸浆里加防蚊虫的草药，这样虫子就不会咬。
换句话说，几乎任何地方的任何人，都可以利用这套工艺，就地取材来造纸。他们还可以根据自己的需求，改变模具，控制纸张的大小，或者在纸浆里加入其他成分，改变纸张的材质。
你看，蔡伦的造纸术，等于是把纸从一个封闭的产品，变成了一个兼容性和可塑性都很强的，开放的产品。
新的造纸术，让人类文明这台超级计算机的硬盘容量迅速增加。整个社会在各方面都取得了进步。公元1世纪，中国诞生了第一部汉语词典。同时，天文、数学、植物学，都从汉朝开始出现。大量的私人图书馆也随之兴建。
公元8世纪，中国的造纸术传到了阿拉伯。先进入大马士革和巴格达，然后进入摩洛哥。在11世纪和12世纪经过西班牙和意大利传入欧洲。造纸术每到一处，都对当地文化产生了巨大的促进作用。
12世纪末13世纪初，意大利出现了第一个造纸厂。没过多久，文艺复兴就出现了。一百多年后，欧洲各国陆续有了自己的工厂，紧接着，宗教改革就悄然兴起。类似的例子还有很多，咱们就不多说了。
以上就是第二部分内容，我们说了纸是怎么第二次被创造的？这次是工艺层面的发明。蔡伦发明的造纸术，打开了纸和人类社会之间的接口。这套工艺的原料更容易获取，产能更稳定，造出的纸可塑性更强。这些优点，都让纸进一步嵌入人类社会。当然，从工艺上看，蔡伦的造纸术，跟古埃及和古希腊的造纸术比起来，已经完全不是一种东西。从这个角度看，把蔡伦的造纸术称为纸的第二次发明，也确实不为过。
说到这，纸本身的故事，算是大概说完了。但是，开头说过，这本书讲的，不仅仅是纸本身的故事，也包括很多跟纸有关的，人类信息史上的趣谈。其中有宗教和纸的故事，也有印刷术和纸的故事。当然，由于篇幅限制，咱们没法说全。接下来，第三部分，我从书里，挑选了两个比较有趣的谈资讲给你听。它们不仅好玩，也能带来一些启发。
第一个是宗教和纸的故事。作者发现，在宗教盛行的历史里，佛教的用纸量，比伊斯兰教、犹太教都要大不少。为什么？这跟宗教习俗有关。你看，犹太教主张教徒要反复阅读宗教典籍。注意，仅仅是阅读。犹太教典籍往往残缺不全，就是因为翻看的人太多。而伊斯兰教，主张的是背诵。一个虔诚的教徒，往往能背下来全本的伊斯兰教义。唯独佛教，他们主张的是抄写。也就是通过抄写经文，来表达虔诚。
显然，抄写离不开纸。这就是为什么，佛教的用纸量要比其他宗教高。比如，公元735年的日本，天花横行，几乎摧毁了整个日本。当时的日本天皇，招募了116名僧人，向佛祖祈祷。而祈祷的方式，是把祷文抄写100万次。显然，这么大的工程，靠人力要很久才能完成。于是，其中一个僧人出了个主意，把祷文刻在块状体上，然后来回印刷100万次。至于这个块状体是什么，至今还是个谜。日本学者猜测，可能是铜制的。而且值得注意的是，出这个主意的僧人，曾经在中国学习了19年。作者认为，这种技术，就是在学习中国的雕版印刷。而且虽然当时的佛教经文，原文是梵语。但却是先翻译成中文，再雕刻的。这100万份祷文用了足足6年的时间，才印刷完成。你看，从某种程度上看，宗教习俗，也促进了人们对纸的需求。这是第一个故事。
第二个故事，你可能听着有点耳熟。这是一项跟纸关系非常密切的，技术的故事。这就是古腾堡发明的印刷术。
14世纪，德国的美因茨，出身商人之家的古腾堡，发明了用铅和锡做活字的印刷机。有人认为，这是人类有史以来，最重要的发明之一。著名的媒介学者麦克卢汉甚至说，人类历史可以分成两段，一段是古腾堡之前，一段是古腾堡之后。
它重要在哪？雨果曾经在《巴黎圣母院》里这么说。从本质上看，印刷是所有变革之母。印刷而成的思想，是插上双翅准备高飞的思想，无处不在，无坚不摧，像群鸟一样翱翔四方。简单说，就是印刷术的发明，极大程度上提升了人类大规模复制信息的能力。这些信息将被更稳定的存储下来，并且分享给更多的人。
说到这，你可能认为，古腾堡印刷机在当时，一定是个了不起的，很超前的技术。其实并不是。古腾堡印刷机，几乎没有用到任何新技术。它全都来自于现有技术的重组。
古腾堡印刷机主要包括两部分组件，第一个组件是活字，也就是用铅和锡做成的字母。因为古腾堡以前做过金匠，做活字的工艺跟做首饰差不多，这对他来说并不难。第二个组件是印刷器，也就是要把活字放在印刷器上，通过按压，来完成印刷。这个印刷器其实也不是什么新东西。古腾堡所在的美因茨市盛产葡萄酒和橄榄油，只要把压榨葡萄酒和橄榄油的机器稍微改改，就是现成的印刷器。换句话说，古腾堡并不是从无到有，创造了印刷机，而是从现有的技术里，拼凑出了一套新的印刷解决方案。
你看，说到这，我们又发现了一个，有关技术创新的真相。以往很多人都觉得，创新来自于天才的灵光一闪。其实，很多创新，都是现有技术的整合。就像苹果手机一样，乔布斯当年并没有创造任何全新的技术，它基本来自于已有技术的重组。
说到这，你可能会问，咱们中国的毕昇，不是早就发明了活字印刷么？为什么没有广泛应用？这是因为，首先，毕昇发明的是木活字印刷。从材质上看，木头做的活字并不耐用，印几次就要更换。其次，中国的汉字太多了。每个字都需要一个独立的模具。不像英文，只有26个字母。基于这两点，活字印刷对当时的中国人来说，成本反而更高，所以没有普及。
书归正传，咱们接着说古腾堡印刷机。古腾堡发明印刷机之后，并没有赚得盆满钵满。相反，他在研发过程中，欠下了大笔债务。设备和技术专利，最终都用来还债。而古腾堡本人，晚年双目失明，穷困潦倒，最终死在了饥寒交迫中。更遗憾的是，这个发明印刷机的人，自己一生都没有留下任何画像。
古腾堡死后，他的债主利用他的设备和技术，开设了当地最大的印刷厂和书店。还有一些古腾堡当年的学生，自立门户，开设了印刷坊。不久之后，美因茨发生骚乱，当地的统治者拿骚主教被迫退位。再后来，拿骚主教又借由教皇的军队夺回了主教之位。这两次权力争夺，在美因茨掀起了很大的骚乱。印刷坊纷纷关门，工人们带上设备和技术，前往欧洲的其他国家和城市。印刷技术也跟随这些工人一起，迅速在欧洲普及。
而且要知道，古腾堡印刷机并不是孤军奋战。几乎是在同时，其他几个地方，都诞生了类似的发明。比如有一个荷兰学者，叫劳伦斯·扬松·斯科特，也发明了铅活字印刷。再比如一个布鲁日的学者，叫布里托，还有一个亚维农的金匠，叫福格尔，都做出了类似的发明。到底是谁第一个发明印刷机，这已经成了一桩历史公案。
就在印刷机出现的100年后，英国又发生了一件事。这件事也在某种程度上，增加了人们对纸的需求。这就是铅笔的开发。1565年，英国的坎伯兰郡，被暴风雨袭击。一颗参天的橡树被连根拔起。人们惊奇的发现，树根下面有一坨黑漆漆的东西。这坨黑色的东西，就是英格兰的第一个石墨矿。石墨的发现，引发了制造铅笔的热潮。注意，虽然名叫铅笔，但是铅笔的主要原料其实是石墨和黏土，并没有铅。只是因为石墨书写的痕迹，跟铅有点像，但又比铅黑，所以早期被人们称作黑铅。铅笔也因此得名。
当然，作为一种书写记录技术，不管是铅笔还是印刷术，它们能够普及，都离不开书写的介质，纸。
跟纸有关的故事，还有很多，咱们就不逐个说了。总之，只要人类有记录的需求，就需要有记录的介质。在电脑没有普及的时代，纸，就是最主要的介质。在这种需求下，很多国家都大规模的兴建造纸厂。今天，很多国家每个月的纸张产量，都以万吨计。纸已经彻底进入人类社会，无处不在。
以上就是第三部分内容。我们从书里挑了几个跟纸有关的趣史。在这本书里，类似的趣味谈资还有很多，有兴趣的话，你可以去看看。
到这里，这本《一阅千年》的精华内容，已经为你解读完了。其实今天，咱们是借着纸的故事，梳理了一个发明从诞生到彻底嵌入人类社会，所要经历的三个重要阶段。
纸的故事告诉我们，一个新发明要彻底嵌入人类社会，光是创造出发明本身是不够的。很多时候，它需要经历三个阶段。第一个阶段，是这个发明本身被创造出来，就像早期埃及人发明莎草纸，希腊人发明羊皮纸一样。但是，到这一步远远不够。要想普及，它必须得有一套能够持续产出的工艺。第二个阶段，就是设计这套工艺，就像蔡伦发明造纸术一样。第三个阶段，一个发明的大规模普及，也在某种程度上，被周边的其他相关因素影响。比如宗教习俗、记录技术、印刷术，都在某种程度上，促进了对纸的需求。
其实，类似的情况还有很多。比如手机，它从出现到大规模普及，也经历了三个阶段。第一个阶段是大哥大出现，发明的是手机本身。第二个阶段是智能手机出现，它提供了更丰富的功能，让越来越多人使用。第三个阶段是社交软件、移动支付、外卖服务等等相关技术的成熟。它改变了我们对手机的需求，让它从一个通讯工具，变成了生活必需品。
撰稿：李南南 脑图：摩西脑图工作室 转述：成亚
划重点
1.记录，是一个文明发展延续最重要的条件之一。人类一直在寻找更轻便、稳定、廉价的记录介质。在这种需求下，人类发明了最初的莎草纸和羊皮纸。
2.纸的出现，加快了文明的发展速度，改变了文字的样式，并且引发了人们对知识传播的反思和争议。
3.蔡伦发明的造纸术，打开了纸和人类社会之间的接口。这套工艺的原料更容易获取，产能更稳定，造出的纸可塑性更强。这些优点，都让纸进一步嵌入人类社会。