《追寻记忆》 文晶解读
《追寻记忆》| 文晶解读
关于作者
约瑟夫·杰贝里，伦敦大学学院神经生物学博士，主攻阿尔茨海默病。同时，他也是一名作家，曾为英国《卫报》《电讯报》撰写文章。《追寻记忆：对抗阿尔茨海默病》是他写的第一本书。
关于本书
这本书英文版出版于2017年10月。作者在他12岁的时候，祖父就得了阿尔茨海默病，这段经历也成了他写作这本书的原因之一。在这本书里，作者通过大量鲜活的实例，讲述了人类认识阿尔茨海默病的历史。在书的字里行间，作者流露出的是他对病人所受苦难的深切同情，以及对人类不畏险阻、持之以恒探索医学真相的大力褒赞。这本书出版当年，就入围了英国皇家学会科学奖。对一名初出茅庐的年轻作者来说，这是极为难能可贵的。
核心内容
第一，阿尔茨海默病到底是什么样的？第二，我们是怎么认识阿尔茨海默病的？第三，以及我们怎么应对这个难题？
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是一本英文新书，书名翻译过来是《追寻记忆：对抗阿尔茨海默病》。
阿尔茨海默病，你大概不太熟悉，但你肯定知道老年痴呆。阿尔茨海默病是老年痴呆最常见的原因，所以医学上现在说老年痴呆，通常就是在说阿尔茨海默病。
你可能会说，这个病我知道，不就是爱忘事儿吗，人老了都这样。但阿尔茨海默病可真不是只爱忘事儿这么简单，它的可怕程度甚至堪比癌症。在美国有一项调查报告就表明，阿尔茨海默病是癌症和艾滋病以外，让美国民众觉得最恐怖的一种疾病。这可能是因为阿尔茨海默病知识在美国的普及，让美国人清醒地意识到了它的危害性。但是在中国，人们大多对这个病还没有太系统的了解。而且因为跟癌症、脑溢血之类的病相比，阿尔茨海默病的进程非常缓慢，给人心理上的震慑没那么大，人们也就低估了它的威力。
现在，老龄化已经成了全世界不可逆转的趋势，包括中国在内，各个国家的阿尔茨海默病病人都在迅速增加。英国的阿尔茨海默病研究组织预计，到2051年，阿尔茨海默病将超过艾滋病和癌症，成为英国的国家灾难。这本书还提出，在不久的将来，我们每三个人中就会有一个得这种病。说到这里，你还会觉得阿尔茨海默病离自己很远吗？
这本书的作者约瑟夫·杰贝里，他的祖父就在他12岁的时候得了阿尔茨海默病。眼看着曾经像山一样强大的祖父一天天萎靡，眼里慈爱的光芒也渐渐褪去，作者在精神上受到了很大的震动。他想弄明白，自己的祖父到底得了一种什么样的病，人类对这种病的认识又究竟到了什么样的程度。在成为一名专门研究阿尔茨海默病的神经生物学家后，作者走访了世界各地最前沿的阿尔茨海默病研究机构，还亲自探视了很多阿尔茨海默病的病人，然后写了这本书。可以说，如果你想知道关于阿尔茨海默病最全面的信息，就非这本书莫属了。这本书一经出版，就立即入围了英国皇家学会科学奖，好评如潮。
好了，介绍完这本书的基本情况和作者概况，下面，我就来为你详细讲述书中内容，分为三个方面：阿尔茨海默病到底是什么样的？我们是怎么认识阿尔茨海默病的？以及我们怎么应对这个难题？
我们先说第一个方面，阿尔茨海默病是什么样的？它只是“健忘”这么简单吗？
到今天我们已经知道，阿尔茨海默病患者的大脑有一些显著的特征。比如大脑神经元死亡、斑块沉积和神经纤维缠结，就是神经纤维缠绕打结的意思。阿尔茨海默病发病悄无声息，发展又很缓慢，所以在最开始的时候，人们常常察觉不到它的存在。我们经常看到的、了解到的症状，比如健忘，都是它发病的第一个阶段，叫健忘期。大脑最先受损的通常是一个负责记忆的区域，叫海马，斑块和缠结就是在这里开始出现的。
但其实随着病情的进展，阿尔茨海默病接下来还有另外两个阶段。
在健忘期以后，是阿尔茨海默病持续时间最长的一个阶段，混乱期。在这个时期，病变已经从海马蔓延到了大脑的其他部分，大脑很多地方都逐渐被斑块和缠结占满了。这时候病人不光记忆力更差，还丧失了照顾自己日常起居的能力。他们再也不认识自己的亲朋好友，经常走丢，还会出现焦虑、妄想、恐慌一类的情绪问题。
这种情况持续几年以后，阿尔茨海默病就发展到了最后一个阶段，极度痴呆期。这时候，人的大脑就像被大火焚烧后的土地，神经元消失殆尽，剩下的只有遍地的斑块和缠结了。这时病人进入了全面衰退的阶段，他们完全失去了自理能力，不知饥寒，没有悲喜，甚至连吞咽和大小便都不能控制。这个阶段的病人，医学上被认为已经进入了“死亡前的死亡”，成了没有灵魂的空壳。不管是童年的快乐，中年的辛劳，还是老年的悲惨，对他们来说都已经不复存在。让人略感欣慰的是，阿尔茨海默病越往后发展，病人对自己遭受的痛苦就越不自知，这多少也算是阿尔茨海默病给万般苦难的病人做出的一点补偿了。但到了这个时期，病人的亲人和家属就不但要承受24小时护理的压力，还要面对被至亲彻底遗忘的痛苦了。
你可能有点不理解，如果只是忘记了所有事情，就算有恐慌之类的情绪，好像听起来身体上并没有什么痛苦，为什么作者会说病人在遭受“苦难”呢？作者为我们举了一个例子。在阿尔茨海默病众多的症状中，有一种不太为人知的视觉改变。之所以用“视觉”这个词而不是“视力”，是因为病人的眼睛和视神经都没什么问题。问题出在大脑的顶叶和枕叶，也就是大脑对应头顶和后脑勺的区域。这两个区域负责的是视觉空间和视觉认知的管理，换句话说，一个东西的立体感、它是什么形状、怎么运动，以及这个东西隐藏的内涵。比如玫瑰花代表的是爱的含义，这都是由顶叶和枕叶来分析的。视觉性阿尔茨海默病的病人下楼梯会不知深浅，书看完一行就找不着下一行，还认不出特定的颜色，有时连自己的脸都认不出来。
我们很难想象这种病人眼里的世界是怎样的，但有人用了一种生动直观的方式，让我们能对此有所了解。1995年，61岁的美国艺术家威廉·尤特莫伦被诊断出了阿尔茨海默病。于是他决定，从此每年给自己画一幅画像，来记录病情的变化。
第一张是他患病前画的，后五张是他患病后画的。我们可以看到，随着疾病的进展，威廉笔下的线条越来越简单，色彩越来越暗淡，画像也越来越抽象。到最后一幅的时候，他的自画像已经成了一个灰暗的轮廓，五官更是没法辨认。而在那之后，威廉甚至连这样的画也画不出来了。威廉以他独特的方式，让我们直观地看到了阿尔茨海默病不断蚕食他大脑的过程。他的妻子说，“他在这些自画像中，传达了跟疾病抗争时的恐惧和悲伤”。
阿尔茨海默病就像病人脑海里的橡皮擦，无论他的人生曾经多么辉煌，到最后终究逃不脱一片空白的结果。2009年，被誉为“光纤之父”的香港中文大学前校长高琨，从瑞典国王手中接过了诺贝尔物理学奖的证书。但因为患上了阿尔茨海默病，那一刻，他其实已经完全不记得自己毕生研究、造福世界的光纤科技了。不管是谁，只要被确诊了阿尔茨海默病，就都会像他的病友、美国前总统里根说的那样，“走上了生命日衰的旅途”。
岁月变迁，每个人的青春都会逝去。对于得了阿尔茨海默病的人来说，和岁月一起凋零的除了肉体，还有灵魂。一生劳碌奔波，到最后却再也找不到自己奋力打造的那个家，再也认不出自己最深爱的伴侣和孩子。而对他们的家人来说，看到自己最熟悉、最亲密的那个人，渐渐变成了一个彻底的陌生人，又怎能不觉得黯然神伤。
到这里，第一部分就为你介绍完了。总结一下前面的内容。现在我们已经知道，阿尔茨海默病与年龄相关，进展相对缓慢。根据进展阶段，阿尔茨海默病被分为三个期，健忘期，混乱期和极度痴呆期。在这三个期里，病人大脑受损的范围越来越大，记忆、语言、认知、情感、运动等功能的障碍也越来越明显。
想要战胜敌人，得先了解敌人。那么，我们是怎么认识阿尔茨海默病呢？这就是我们要说到的第二部分。
肿瘤科医生悉达多·穆克吉，曾在自己的访谈录中提到一位癌症病人。那位病人问他：“我在对抗的敌人到底是什么？”为了回答这个问题，穆克吉写出了社科文化巨著《众病之王：癌症传》，让我们能深入地了解癌症这个敌人。
但如果一个阿尔茨海默病的病人，向他的医生提出同样的问题，他得到的答案很可能就让人唏嘘了。因为在历史上的很多很多年里，我们都根本没有意识到这个“敌人”的存在，更别说了解它了。
一直到今天都有很多人觉得，人老了脑子有点糊涂，是很正常的事情。这个事儿要追溯起来，能一直追溯到古希腊哲学家毕达哥拉斯那里。当时他就认为，人的一生就像草木的四季，人老了脑子不清楚，就跟草木到了冬天要枯萎一样，是再自然不过的事情。古罗马帝国没落以后，宗教和神学成了社会的主流思想，医学出现了严重的退步。包括老年痴呆在内，各种精神异常都被看成了人意志力薄弱和被魔鬼附身的表现。
其实不光那时候，一直到今天，这种歧视也仍然存在。“老年痴呆”这个词里，就隐含着歧视和侮辱的意思。好像就在说患者是“傻瓜”“呆子”。也正是因为如此，现在世界上的很多国家和地区，都会尽量避免“老年痴呆”的说法。2012年，中央电视台还曾经联合了几家报纸，发起了“为‘痴呆’正名”的调查问卷。现在在台湾，人们已经把阿尔茨海默病叫作“老人失智症”，失去的失，智慧的智。更名更有助于消除人们的这种歧视。
那我们是从什么时候开始，意识到这个“敌人”的存在呢？其实一直到20世纪初，人们对这种病的认识还是没有得到太明显的改观，这种情况一直持续到了1906年。那一年，在德国慕尼黑举行了一场精神病学大会，会上，一位医生报告了一个病例。一名56岁的妇女，出现了一些奇怪的症状。比如，她原本家务活干得很好，可现在总是出岔子，她想不起自己的名字，会把钥匙放进冰箱，还怀疑自己老公搞外遇。在她死后，尸检结果表明，她的大脑明显变小了。而且大脑里的神经细胞大面积死亡，还出现了一些奇怪的斑块和一些缠成团的东西。这就是我们前面提到的，神经纤维的“缠结”。
报告完病例以后，这位医生想，这么新奇的病例，应该能引起大家热烈的讨论和提问吧。但实际上，整个会场鸦雀无声。在一阵令人尴尬的沉默之后，主持人说，看来没啥要讨论的，阿尔茨海默医生，您请回吧。
这就是阿尔茨海默病，第一次在医学界正式亮相时的场景。
听到这儿你肯定已经知道了，阿尔茨海默病，就是用这位精神病学医生的名字命名的。你别看现在医学界这么热衷于对阿尔茨海默病的研究，在当时，阿尔茨海默医生可真是爆了一个大冷门。坐在台下的大咖们，对他的报告根本就是嗤之以鼻。
这是为什么呢？在当时，神经科学还处在发展的最初阶段，精神病学领域最受推崇的还是弗洛伊德的精神分析理论。那时的医生普遍相信，童年阴影、恋母情结、本我、自我和超我，这些天才一般的概念，才是人发疯的根本原因。所以在那种情况下，如果有人试图把精神异常和大脑萎缩、斑块、缠结这些看得见、摸得着的东西联系起来的时候，其他人的漠不关心几乎是必然的。
你看，人们总以为科学是客观、公正的。但实际上，在面对一种颠覆原有范式的新理论时，那些原本占据理论高地的科学家，也会觉得自己受到了冒犯。他们会不由自主地，去否认或漠视新的理论。
今天医学界的主流观点已经承认，阿尔茨海默医生发现的、大脑里的那些奇怪斑块，就是阿尔茨海默病发病的根本原因。而人们能对这个结论如此认同，还要感谢那些承受着痛苦的阿尔茨海默病患者。他们帮助医生，在基因水平上找到了相应的证据。
大概30年前，一个叫卡罗尔·詹宁斯的女老师在读到一篇关于阿尔茨海默病的文章后，给文章的作者写了一封信。她在信里说，自己的父亲、叔叔和三个姑姑都有阿尔茨海默病，她觉得自己的家族可能能对阿尔茨海默病的研究有所帮助。接到这封信后，那个研究阿尔茨海默病的团队去给卡罗尔一家抽了血。
经过四年的研究，这个团队终于有了突破性的发现，他们在卡罗尔家的基因里找到了一个突变。这个突变位于一种叫“β淀粉样蛋白”的基因上。而且你知道吗，阿尔茨海默病病人大脑里那些奇怪的斑块，就是由这种蛋白沉积形成的。所以在神经科学研究领域，这个突变被发现的意义是革命性的，它让持续了近一个世纪的阿尔茨海默病研究工作，终于找到了第一个实实在在的突破口。
但是对于期盼已久的卡罗尔和她的家人来说，这个消息并没给他们带来太大惊喜。他们也并不打算去检测，自己有没有遗传到这个基因突变。这很容易理解。你想，在还没有任何解决办法的情况下，就算真检测出了自己有这个突变，又能怎么样呢？那还会让自己的心理压力更大。
卡罗尔虽然没去做检测，但她开始不断地飞到世界各地，去做阿尔茨海默病的宣传工作。她还年年扫描自己的大脑，好为阿尔茨海默病的研究提供一些资料，一直坚持了近30年。58岁的时候，卡罗尔被诊断出了阿尔茨海默病，从那以后，她就只能在亲人的陪同下去医院做检查了。其实对卡罗尔和她的家人来说，他们对治好自己的阿尔茨海默病已经不抱太大希望了，他们所做的一切，只是纯粹地想给科学家们提供一些帮助。
在举步维艰的医学史上，人们总是习惯把荣誉和赞美都送给医生和科学家。但我们也该意识到，正是因为有无数像卡罗尔这样备受折磨，但又决不轻言放弃的病人，我们才能享受到今天的医学成果。从某种意义上来说，是他们替我们背负了病痛和苦难。
不过，事情还没有结束。在解释阿尔茨海默病上，这种蛋白斑块理论有一定的说服力。但也有人认为，这种理论并不完美，斑块有可能只是阿尔茨海默病的一种伴随现象而已。这就跟墓地里有很多墓碑，但墓碑并不是引起人死亡的原因，是一个道理。于是又有人提出了很多其他的理论，来解释阿尔茨海默病。比如有的人认为，大脑里的神经纤维缠结，才是发病的真正原因。也有的人认为，是某个负责糖代谢的基因发生了变异，影响了神经元的糖摄入，神经元因为能量不足饿死了。而神经元的大片死亡，又导致了阿尔茨海默病。2018年的时候，科学大刊《细胞》杂志上有研究还提出，我们可能把阿尔茨海默病想得太复杂了，病毒感染，可能才是这种病的潜在致病原因。因为感染了那种病毒的人，比没感染的人发病率要高近3倍。
这些研究可能都是阿尔茨海默病的一个侧面，而科学家们的不断研究，就像在拼拼图，他们不断地试错，不断地填补一些空白，想要拼出最终的那个真相。
这就是我要为你介绍的第二部分，我们是怎么认识阿尔茨海默病的。阿尔茨海默病，曾被看成是人衰老以后的正常表现，就像人老了长皱纹一样自然。它也曾经和其他很多精神疾病一起，被看作是意志力薄弱和魔鬼附体的表现。但实际上，阿尔茨海默病是一种有生理学原因的疾病。从对它毫无感知，到把它定位成一个疾病，已经是医学上飞跃的一大步。到目前为止，科学家还在对阿尔茨海默病发生的原因不断探索。
听到这里，你可能多少有点失望。因为科学家们好像迄今连这个病的原因都还没搞明白，所以治疗这个病，肯定就更指望不上了。但是想想看，在很多年以前，人类不是也不知道天花的病原体是什么吗？那时候人们只是发现，牧场里得过牛痘的挤奶女工，都没有得过天花，就知道用种牛痘预防天花了。所以有没有可能，我们也能在还没搞清发病原因的情况下，就找到了治疗阿尔茨海默病的办法呢？这就是我要为你介绍的最后一部分内容，我们是怎么应对这个难题的。
其实在发现阿尔茨海默病以后的80多年时间里，人类一直都没找到治疗这种疾病的任何办法。一直到1993年，这种情况才有所改观。在这一年，治疗阿尔茨海默病的第一种药物，他克林，诞生了。
研制这个药物的思路非常简单：缺什么就补什么。在讲他克林的故事以前，我先给你普及一点神经生物学的小知识。大脑里发挥核心作用的细胞是神经元，也就是说，不管你是听见、看见还是伸手、点头，大脑里最初发号施令的都是神经元。神经元有一条长长的触手，触手的末端像巴掌一样搭在其他神经元上。当神经元想要发布命令的时候，它就把信息都装在一些小口袋里，再拿触手末端戳一戳下一级的神经元，把这些小口袋递给它，命令就算是传下去了。在大脑的不同区域，用来做小口袋里的材料都不完全一样。在专管记忆的海马区，做小口袋的材料是一种叫乙酰胆碱的化合物。
到这里，小科普就说完了，我们接着说他克林。有人发现，跟正常人相比，阿尔茨海默病病人脑子里的乙酰胆碱明显不足。这时候有人就想了，缺什么就补什么啊，要是有种药吃了能提高脑子里乙酰胆碱的含量，那阿尔茨海默病的症状是不是就能改善呢？提出这个想法的人叫萨默斯，是个美国科学家。
在二战期间，“他克林”是被当作杀菌剂的。但1981年时，萨默斯知道了他克林还能提高脑子里的乙酰胆碱水平。于是他就找了十几个阿尔茨海默病的病人，开始试药。你猜怎么着，效果还真不错。可是当时美国国家卫生研究院，并不打算给他拨后续的研究经费。萨默斯一不做二不休，从自己腰包里掏了9万美元启动了后续的研究。在研究开始以后的第13个年头，也就是1993年，他克林终于通过了美国药监局的审批，成了人类历史上第一个治疗阿尔茨海默病的药物。
尽管后来，他克林还是因为效果有限和副作用太大退出了市场。但在当时，对数百万绝望的病人，和在茫茫黑夜里摸索的科学家们来说，他克林的出现就是里程碑式的。因为这个药的诞生让他们相信，阿尔茨海默病确实是可以治疗的。
胜利的曙光出现了，但星星之火却没能燎原。一直到今天，市面上用来治疗阿尔茨海默病的药物也只有四种。而且这些药还只能在一定程度上改善病人的记忆力和认知，把病人症状的恶化推迟个一年半载，并不能真正改善大脑受损的情况。
阿尔茨海默病还成了新药研发的大坑。从2002到2012十年间，阿尔茨海默病药物研发的失败率是99.6%，几乎就是全军覆没。要知道，就连抗癌药研发的失败率也只不过是81%而已。
目前，除了专门治阿尔茨海默病的几种药，国际阿尔茨海默病协会还建议病人使用抗氧化剂、脑血管扩张剂之类的药物，推荐病人养成健康饮食、适量运动、充足睡眠的良好生活习惯。这些或许都能在一定程度上减缓阿尔茨海默病的进展，提高病人的生存质量。
但即便如此，我们也不要绝望。人们还在继续尝试用各种办法治疗阿尔茨海默病。比如说，有人试着把原本用来治疗癌症的药，用到阿尔茨海默病上，有人针对β淀粉样蛋白斑块制造了疫苗，还有人在尝试用干细胞技术再造大脑神经元。那么，在阿尔茨海默病的研究出现突破性、实质性的进展以前，我们还能做点什么呢？
瑞典给予了我们很好的示范。瑞典是一个人口老龄化很严重的国家，那里的阿尔茨海默病病人也很多。在瑞典，人们除了用常规的药物治疗阿尔茨海默病以外，也很重视对病人的护理。他们认为，对阿尔茨海默病的病人来说，来自家人好友的关爱和悉心照料，永远都是帮他们抵御病魔的最佳武器。而对于那些没有家人照顾的病人，政府会给他们提供送饭上门之类的帮助，还会经常把他们组织到一起，让他们彼此聊聊天，或者开展点别的集体活动，让他们在情感上能够彼此支持。而对于那些家庭无力看护的病人，或者已经到了病程晚期的病人，他们可以住进由政府投资修建的家庭式疗养院，那里有专门的工作人员对他们进行护理和治疗。
人们现在还没有办法治愈阿尔茨海默病，但至少我们能通过这种方式，让病人更有尊严、也更加舒适地度过人生的最后时光，也让病人的家属不再觉得孤单和无助。我们可以看到，在阿尔茨海默病上，瑞典倡导的是一种治疗与护理并重，家庭与政府合作的模式。这种理念或许也能给未来的中国提供一些借鉴。
到这里，阿尔茨海默病的治疗就为你介绍完了。作者说，他原本以为因和果是一一对应的，就像贫血需要补血、伤口感染需要用抗生素一样，治疗阿尔茨海默病的法宝应该也只有一个。但现在看来，就算绝对的真相确实存在，在找到它以前，人们也只能沿着各自选定的路线分别向前。等到走的路足够多、足够远的时候，人们或许就能在真相的终点不期而遇了。
到那一天，只需要从手指头上采一滴血，或者从眼角抹一滴泪，医生就能检测出每个人得阿尔茨海默病的概率；只要把一个小小的机器人送进患者身体里，它就能修好突变的基因；又或者只需要从患者的手上取下小小的一块皮肤，实验室就能制造出崭新的神经元，再用它们替换掉患者脑子里那些奄奄一息的细胞。而这些，真的不是天方夜谭，这些研究现在都正在进行中。
到这里，这本书的内容就为你介绍完了，我再来总结一下书中的内容。
阿尔茨海默病从被发现到现在，仅仅一百多年。在那之前，我们都默认人老了头脑就会不好用。但实际上，阿尔茨海默病不是正常的衰老，它是一种疾病。能定义出这个疾病，本身就是医学的一大进步。在近一百年里，人们从对阿尔茨海默病一无所知，到现在已经知道，它是一种以大脑内神经元死亡、斑块沉积和神经纤维缠结为主要特征的疾病。但引起阿尔茨海默病的原因，我们还不能确定。目前治疗阿尔茨海默病的手段也还非常有限，只有效果很有限的几种药。
我们抓不住记忆，但我们看得见神经元，操控得了乙酰胆碱。如果摔断的胳膊可以复位，破裂的血管可以缝合，那么我们就有理由相信，终有一天，承载着我们毕生记忆的大脑也会被修复。
撰稿：文晶 脑图：刘艳 转述：杨婧