《大流感》 苗炜工作室解读
《大流感》| 苗炜工作室解读
关于作者
约翰 M.巴里（John M. Barry），美国作家、历史学家。常为《纽约时报》、《华尔街日报》、《时代周刊》、《财富》杂志、《华盛顿邮报》等撰稿，也经常以特约评论员身份出现在美国各大广播公司的节目中。其著作多次登上畅销书榜。
关于本书
本书作者依据大量的历史资料和数据，重绘1918年大流感发生、发展及其肆虐全球的过程。本书细致入微地描写了科学、政治与疾病传播互动的过程，并述及传统医学演化至现代医学的重要里程碑，以及当年科学家、医学工作者等在巨大压力下所显示出的勇气、价值观、研究态度和方法。
核心内容
第一，是大流感结束了第一次世界大战吗？
第二，1918年大流感是怎样在美国费城泛滥的？
第三，科学家对病毒的认识为什么如此缓慢？
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的书叫《大流感：最致命瘟疫的史诗》。这本书写的是1918年在全世界肆虐的大流感。
这场大流感的发源地是美国堪萨斯州的哈斯克尔县，后来逐步扩散到全世界，只有少数几个与世隔绝的地方避开了这场瘟疫。大流感有三波，第一波发生在1918年春季，直到1920年春天，这场大流感才销声匿迹。
那时候，全球人口不到20亿，大流感让全球30%的人口受感染。大流感一共造成了多少人死亡？这个问题没有明确的答案。最保守的估计是2500万，后来的流行病学者估计死亡人数达到5000万。
为什么会出现这场大流感？后来的流行病专家分析，鸟类携带的禽流感病毒原本不会传染给人，但是在中间宿主身上，禽流感病毒和人类流感病毒重排了基因，形成了一种新的、能“人传人”的病毒，也就是H1N1流感病毒。这个宿主之一就是猪。病毒学家把猪称为病毒的“搅拌碗”，因为它能够同时感染禽类和人类的流感病毒，而猪跟人靠得太近了。
你可能知道，SARS病毒来自蝙蝠，埃博拉病毒也来自蝙蝠，它们都通过中间宿主传给人。武汉爆发的新冠肺炎，也是这种路径。现在的医学能估算出，大自然中隐藏的病毒大概有16万种，但我们只认识其中的3000种，未来的瘟疫很可能是某种未知病毒在人类中传播。
《大流感》获得过2005年美国科学会的最佳图书奖，作者叫约翰•巴里，是美国作家。他写这本书花了七年的时间，研究工作非常细致，这本书一共660页，后100页全是参考文献。
我是在2020年2月读这本书的，很多医学知识都被普及了，像病毒、免疫系统、疫苗这些概念，我们多少都有了解。所以，这本书里的科学内容读起来并不困难，但书里描述的氛围让人窒息。大流感让很多人死亡，比如，光印度就有1200万人死亡。瘟疫蔓延时，城市崩溃，医生回天乏力，科学家束手无策。关注以往人类面临的极端处境，可以帮助我们更好地思考和面对当下人的处境。
我的解读分成三个部分，第一部分讲大流感疫情的爆发；第二部分聚焦在美国疫情最严重的一个城市——费城；第三部分讲医学界对大流感做出的反应。
好，我们进入第一部分，看看大流感疫情是如何爆发的。
1918年，第一次世界大战还在进行。美国在前一年宣布参战，全美都被爱国激情鼓动，军队对医生和护士的需求量非常大。当时毕业没多久的医学院毕业生里，最优秀的人都被选拔到军队里。
医生在军队最关注的问题就是传染病，因为在过去的许多战争中，病死的士兵比战死的多。除了医生，顶尖医学家也加入军队，被授予少校军衔。像洛克菲勒医学研究所这样的研究机构，整个编制都加入了美国陆军。
当时的医学已经战胜了传染病白喉，能防治伤寒、霍乱、黄热病和黑死病。军医署署长戈加斯给军队准备了大量的伤寒疫苗，包括天花疫苗，预防肺炎、痢疾、脑膜炎的免疫血清，但是没有能对付麻疹的疫苗。结果，麻疹最先在军营中发作。当时军营的生活条件很差，都达不到最低的公共卫生标准，再加上大批年轻人聚集在一起，简直是传染病温床。麻疹并发症中最厉害的就是肺炎，从1917年9月到1918年3月，一共有三万多美军士兵得了肺炎，五千多人死亡。
接着，第一波大流感就来了。1918年3月初，美国堪萨斯州哈斯克尓县的几个年轻人征召入伍，进入福斯顿兵营。很快，兵营里开始有人得了流感。三周之内，兵营中有一千多人需要住院治疗。到了春天，美国36个兵营里有24个都被流感侵袭。不过，流感的严重程度还不能跟麻疹导致的肺炎相比。4月，流感进入欧洲，光是英国第一陆军就有3万多人住院，英国舰队也有一万多名水手患病，但这时候死亡率还不高，医学工作者也没有特别重视。
一些病理报告显示，这种流感发作起来很严重，有些士兵会在两天内死亡，死因是爆发性的肺炎。5月下旬，有一份报告显示，法国一个只有一千多人的小兵营发生疫情，688人住院，49人死亡，死亡率达到了5%。到了6月和7月，英国驻扎在法国的士兵大约有两百万人，患病的达到120万，但他们慢慢缓过来了。
第一波大流感的死亡率不高。患病者幸运地获得抗体，抵抗住了第二波流感的侵袭。不过，病毒在慢慢变化。经过“传代”后的病毒更加适应人体环境，致命性也显著提高，因此，第二波流感的攻击变得更加猛烈更致命。1918年6月30日，英国货船“埃克塞特城市”号到达美国费城，大批船员染病，救护车把船员送到医院，船员接二连三的死亡。伦敦也在7月8日报告，一周内有287人死于流感引发的肺炎。疫情爆发就像烧开水，开始冒出来一个气泡，然后就是三三两两的气泡同时出现，气泡越来越多，一壶水翻滚起来。大流感就这样在全世界翻滚起来的。从8月开始，流感引发肺炎的病例报告在美军中直线上升。
8月12日，一艘挪威货轮抵达纽约，船上200个水手都得了流感，他们被送进医院。对此，纽约卫生局的官员说，绝对没有发生流行病的危险。随后，又有三条外国轮船到达纽约。纽约的报纸报道，到达纽约的船上流感爆发，船员都送进了医院。8月20日，卫生局官员承认，纽约出现了流感，但不太严重，可防可控。
100年前的世界，还不像今天有这么多飞机，人口流动这么快。但不幸的是，那时是战争时期，繁忙的运兵船和货船加速了疫情传播，再加上船上空间狭小，简直就是“活棺材”。
疫情随着船只的交汇爆发。西非国家塞拉利昂的首都弗里敦，就是一个疫情爆发点，当时，欧洲去往南非的船都要在这里添煤。8月15日，英国海军一艘军舰来这里添煤，船上有200个水手已经患了流感，弗里敦当地的工人给军舰添煤时受感染，把流感传染给当地人。8月27日，英国海军另一艘船也来添煤，却发现当地600个工人居然有500个没上班。船员就和当地工人一起干活，结果，这艘船上779个船员里有600个都病倒，51人死亡，这意味着死亡率是7%。同一时间，一艘从新西兰来的运兵船也在这里加煤，船上1150人中900人病倒，最后的死亡率是38%。
说回到美国。8月底，波士顿码头上的一艘船发生疫情。船上有7000人，58人确诊患病送进海军医院。军医采取了隔离措施，但疫情开始在波士顿市内蔓延。在波士顿城外60公里，有一所德文斯军营，住着45000名士兵。军营医院能容纳1200人，医务人员也很充足。9月初，军营医院只有84个住院病人，但月底就住进了6000个士兵。光9月24日这一天，就有342人被确诊为肺炎。有一位军医在写给同僚的信里说，平均每天都有100人死去，这些人开始时像是得了流感，但病情会迅速恶化成前所未见的恶性肺炎，出现发绀现象。发绀现象指的是肺部无法跟血液交换氧气，肤色变黑变紫。
一时间，谣言四起，说这不是流感，是黑死病。美军顶级医疗专家也到达德文斯军营，他们看到的景象是：医院堆满了帆布床，床上躺着病人，到处都是血迹，士兵在咳血，或者从鼻子耳朵往外冒血，停尸房里全是尸体。医生从早上五点半工作到晚上九点半，200个护士中有70个都病倒了。
这些医疗专家中包括威廉•韦尔奇，他是美国医学界泰斗级人物，约翰•霍普金斯大学的教授。他判断，这是一种新型传染病，他在德文斯军营内打了三个电话，第一个电话请一位顶级病理学家来解剖尸体，发现疾病线索。第二个电话打给洛克菲勒医学研究所的专家埃弗里，他一直在研究肺炎。第三个电话打给军医署，报告这种疾病会迅速传播到各个军营。
当时有一位军医发表了一篇论文，描述大流感的病症，说这种疾病会迅速扩散到整个国家，来势汹汹，会侵袭美国30%到40%的人。这位军医的判断没错，只是美国这个词应该改成“全世界”。
好，第二部分，我们聚焦到费城，看看这座疫情最严重的美国城市如何面对疫情。
费城在一战前有175万人口，造船业让更多工人进入这个城市，但费城的公共设施比较差。1918年9月15日，费城海军医院有600个重病的水手入院。两天后，瘟疫蔓延到城市，一所平民医院有5个医生和14个护士病倒。对此，费城卫生局官员克鲁森坚持认为，流感不会对费城造成太大的威胁。报纸上也安抚市民，说流感可以控制。9月21日，卫生局向市民建议，要想避开流感，就要注意保暖，保持足部干燥，保持大便通畅。一周后，一场大游行要在费城举行，这场游行是为了销售几百万美元的战争公债，是费城历史上最大的游行，会有几千人参加，几十万人围观。就在游行的前一天，费城的医院接收了两百个流感病人，其中123个是市民。尽管不断有医生强烈要求取消游行，但卫生局官员克鲁森还是批准游行集会照常进行。克鲁森保证，围观市民不会有任何危险。
没过几天，这位卫生局官员又发表讲话说，不妙，平民中出现大流感了。流感的潜伏期是24小时到48小时，在游行结束的三天之内，也就是72小时之内，费城全城的31家医院全部爆满。游行结束的第三天，死于流感者有117人，这时候是10月1日。到了10月3日，克鲁森禁止费城内所有的公共集会。
几天前，克鲁森批准了大游行。而现在他关闭了教堂、学校和剧院。街上也挂着标语，“吐痰等于死亡”。确诊病例从每天几百迅速上升到几千。光是10月6日这天，就有289人因流感去世。随后每天的死亡人数达到300以上。克鲁森安慰市民说：死亡率马上会下降。但他立刻被打脸，话音未落，死亡人数就上升到428人。
费城当时的习惯是，家里有人去世，就在门口挂上一块绸布，死的是年轻人就挂白色绸布，是中年人就挂黑色绸布，死的是老年人就挂灰色。城里顽皮的孩子，到处去看谁家挂了绸布。人们像苍蝇一样死去，处理尸体变成了一件麻烦事，太平间里积压了太多尸体无法下葬。住在廉价公寓里的人们只能在家里停尸。市政府派警察去收尸，结果33名警察患病去世。
费城总医院里有八名医生和54名护士患病，是医护人员总数的43%，最后这家医院有10名护士死亡。为了补充人手，费城五所医学院的三年级学生和四年级学生都接受了紧急培训。培训老师是一位传染病专家，他对学生们点评当时的抗毒素、血清时说，这个没用，那个也没用，统统没用。他说的是实话，没有药物能有效地对付流感。医生到医院去，每天看到有四分之一的病人死去，第二天住进来新病人。整个城市都被恐惧笼罩，街上没有人，没有车。
费城的富裕家族主导着城市里的慈善机构，他们成立了紧急援助中心，设立24小时求助电话。因为，电信局有1800名员工已经病倒，没法工作，日常电话的线路被掐断，只有急救电话能打通。但设立求助电话其实也没什么用。有一个救助组织的日志，记录某一天接到2955个求助电话，没能提供任何服务的是2758个，也就是说，打来求助的人，93%得不到服务的。人们需要医护人员，可城里没有护士。
慈善机构就开出更高的薪水从全国招募医生，但疫情已经在美国蔓延，能招到医生很有限。卫生局官员克鲁森发出公告，希望身体状况良好的女性加入急救队伍，但没人响应，只有修女去医院做护工。据估计，当时的费城有50万人病倒，健康的人要照料家里人，人们都为自己而活，彼此没有信任感。志愿者会接送医生上下班，会在厨房帮忙，但几乎没人愿意接触病人。慈善机构以每天10美元的工钱招募处理尸体的人，这在当时是很高的日薪。慈善机构还要考虑如何安置大批的孤儿。10月10日费城死了759人。到10月16日，这一周内死亡人数是4597人。这是死亡人数最高峰，而后开始下降。
费城可能是大流感中美国最崩溃的地方。在美国，大流感估计造成了65万人死亡。全美都在流感的恐慌中，卫生部部长告诫大家，只要保持良好的卫生习惯就能避开流感，不要吐痰不要对着人打喷嚏，不要恐惧等等。但越来越多的城市关闭公共场所，流言四起，有人说，这不是流感，这是德国佬研究出来的武器，通过病原体散布疾病和死亡，这种民间情绪非常强烈，以至于卫生部门的实验室真的去调查细菌战可能用到的媒介，比如拜耳公司生产的阿司匹林。费城也被看作是瘟疫发源地，有一个费城的推销员，去了亚拉巴马州，他被当地人怀疑是传播流感的德国间谍，就被捕了，虽然证据不足被释放了，但他后来在旅馆被杀。
医学杂志每周都会刊登医护人员的讣告。卫生部和红十字会每天收到无数电报，各地都要求派医生派护士。医生们治疗病人时也是八仙过海，各显神通。他们把吗啡、阿司匹林，把治疟疾的奎宁用在病人身上。有的医生会把所有已知的疫苗都注射到病人身上。许多医生都说自己的疗法有效。有一位医生甚至给25个重症病人注射了用来消毒的过氧化氢，25个人里有13个好转，死了12个。而这位医生竟然还宣称自己的疗法有效！
流感带来了一片混乱，但混乱之中也有人性的光辉闪耀。这本书里专门提到了一位名叫沃德的人，他曾经是外科医生，原来的工作是给堪萨斯城的工人治疗工伤。1914年退休以后，他在得克萨斯靠近墨西哥的边界上买了一个小农场，他没跟外人说过自己是医生。但是当流感来袭后，农场工人患病，沃德大夫就给他们看病。有一天早上，他老婆被外面的声音吵醒，出来一看，有好几百个墨西哥人，扶老携幼拖家带口，来找他们看病，沃德夫妇就在自家的农场给求助者烧水做饭，护理治疗。等瘟疫过后，沃德回到堪萨斯城，重新当上了医生。沃德就像是加缪小说《鼠疫》中的里厄医生，尽责，并在瘟疫中提升自己。
第三部分，我们看医学界对流感的反应。
1918年大流感爆发时，战斗在第一线的医务人员，就有约翰•霍普金斯大学的毕业生和洛克菲勒医学研究所的科学家。这两家著名机构的发展历史，能让我们看到，一个国家医疗水平和医学研究的进步，都需要时间。
《大流感》这本书的第一章，写的是1876年9月，约翰•霍普金斯大学的成立仪式。这是大流感爆发之前四十年的事，银行家约翰•霍普金斯去世，留下350万美元财产，捐献出来要建立一个研究型的大学。那时候的美国，神学教授要比医学教授多得多，医学研究能拿到的钱很少，美国的医学也落后于德国。
到了1901年，小约翰•洛克菲勒的外孙死于猩红热，洛克菲勒家族就拿出一大笔钱成立了洛克菲勒医学研究所，专注于医学研究。现在，约翰•霍普金斯大学的医学专业是世界顶级水平，约翰•霍普金斯医院是美国数一数二的医院。洛克菲勒医学研究所也成为洛克菲勒大学。这是金钱的推动力，是有钱人留给世界的好东西。
接着，书里的第二章和第三章写了我们前面提到的医疗专家威廉•韦尔奇。他出生于1850年，在耶鲁大学学化学，然后去德国学医，回美国后在贝尔维医学院教书，然后去约翰•霍普金斯大学教书，他的门生在洛克菲勒医学研究所工作。在韦尔奇周围，形成了一个医学精英的结晶体，稳定、严密，每个人都有使命感，知道自己的任务。
书里也写了洛克菲勒医学研究所的故事。这个铺垫很长，读的时候我期待这些医学大牛是英雄，能在大流感爆发之时挽狂澜于既倒，但事实不是这样。1918年大流感爆发时，韦尔奇已经年近七十，他在德文斯军营考察疫情之后，很多时间都在大西洋城休养。医学的薪火相传、理性进步虽然令人鼓舞，但科学研究是水滴石穿的事儿，要一点点的累积，才能取得进步。以下几位医学研究者与大流感的故事，能让我们更好地了解这一点。
1908年，洛克菲勒医学研究所的成员保罗•刘易斯发现并证实了，脊髓灰质炎也就是小儿麻痹症，是由病毒引起的。他研制了一种疫苗，只针对猴子做实验，效果是100%。但能够用在人体的脊髓灰质炎疫苗还要等半个世纪以后才出现。十年后，保罗•刘易斯已经成为海军少校，他被请到波士顿查看大流感患者，抽血，检验尿样和痰液，清理喉咙。他给出的治疗方案是，给流感康复者抽血，析取血清，再给患者注射。刘易斯是实验室工作者，不是临床医生，他要干的事找是出病原体，找出病因，如果可能，研制出抗血清或者疫苗，这是他的工作方向。他能判断出来，这种流感跟以前的流感大不一样。
当时医学界对流感的普遍认识是，流感是流感杆菌引起的疾病，刘易斯从病例中分离出病原体，有流感杆菌、一型和二型肺炎球菌，还有溶血性链球菌。他制备了一小批针对这些微生物的疫苗，也在人体试验中取得了一定的效果，但他给不出科学解释。他怀疑，流感是一种病毒引起的。
等大流感渐渐平息的时候，美国医学界成立了一个大流感委员会，搜集资料，继续研究。他们承认，医学对大流感没有什么正确的认识，这是一种耻辱。刘易斯后来加入普林斯顿大学的一个动物病理研究所工作，他本来有机会去一所大学拿高薪，获得终身教授职位，可他还是想搞明白大流感。遗憾的是，他的研究没有成功。1929年，刘易斯在巴西考察黄热病时去世。
不过，他的门生理查德•肖普，在1930年代发现了猪流感病毒，接着，肖普发现经过1918年大流感的人，对猪流感有抗体，而1920年后出生的孩子对猪流感没有抗体。动物病理研究所的工作人员搞明白了，1918年的大流感是由病毒引起的。这已经是大流感过后十多年的事了。
我们前面提到，威廉•韦尔奇在德文斯军营中打的第二个电话，是打给洛克菲勒医学研究所的埃弗里，埃弗里是肺炎研究专家。1918年大流感中很多病人是因为流感引发的肺炎死亡的。作为研究专家，埃弗里的工作也是找到病原体。美国各地的实验室，有的能找到流感杆菌，有的找不到流感杆菌，埃弗里通过实验证明，不能把原发感染归因于流感杆菌，流感杆菌和肺炎球菌都可能是病人被病毒击倒后才侵入人体的。他把自己的研究专注于肺炎球菌上，每天都会去实验室工作。他的研究工作持续到30年代，40年代。在1934年到1942年之间，他年过六十，没有发表任何论文，名义上已经退休了，成了研究所的荣誉人员。
结果在1943年4月，他通知洛克菲勒医学研究所的科学指导理事会，他的发现将改变生物学。1943年11月，他和同伴提交了一篇论文，主题是“导致肺炎球菌类型转化物质的化学性质研究”。三个月后，这篇论文在《实验医学杂志》上发表。发表这篇论文时，埃弗里已经67岁。
我们来看看埃弗里发现了什么。DNA也就是脱氧核糖核酸，是一位瑞士学者在1868年分离出来的，但是没有人知道它的功能，这种分子看上去太简单。遗传学家此前认为，是蛋白质携带遗传密码，蛋白质分子结构复杂，但埃弗里的论文证明，其实是DNA携带遗传信息，基因就在DNA上。有评论说，DNA的黑暗时代终结于1944年埃弗里的手中。
1953年，克里克和沃森发现了DNA结构，他们在经典著作《双螺旋》里说，“一直以来，人们都认为基因是蛋白质分子的特殊类型，直到埃弗里说明，遗传性状可以通过DNA分子从一个细菌分子传递到下一个。”埃弗里的实验一开始是寻找肺炎的治疗方法，结果后来开创了分子生物学领域。埃弗里在1955年去世，如今，洛克菲勒大学的一座大门就叫埃弗里门。
科学研究其实是一件水滴石穿的事，但大多数人对科学的了解都集中在“石穿”那个奇迹般的时刻，不太能理解之前的“水滴”。这本书里提到了近百位科学家及医学工作者，还有一个数字很有意思。瘟疫蔓延之时，纽约多了21000个父母双亡的孤儿。同时，纽约市立实验室的科学家威廉•帕克和安娜•威廉斯在研究病原体，他们实验室要清洗和消毒的器皿一共是220488个。
以上就是《大流感》这本书的精华内容，我们再来回顾一下知识要点。
第一，大流感是1918年春季开始爆发的一场瘟疫，在全球共造成5000万人死亡，只有少数与世隔绝的地方才躲开了瘟疫的侵袭。这场瘟疫是由当时人们还不认识的一种病毒引起的。直到1930年代，理查德•肖普才证明猪流感对人的危害。人畜共生病，很可能会在未来侵害世界。
第二，瘟疫流行时，并没有挽狂澜于既倒的传奇。美国官僚的表现普遍让人失望。那些恪尽职守的医生、警察、志愿者，那些维护城市运转，使社会生活不致崩溃的工作者就是英雄。
第三，科学进步不是一朝一夕的事，一个国家医疗水平和医学研究的进步，也需要时间。约翰•霍普金斯大学成立于1876年，洛克菲勒医学研究所成立于1901年。1918年对抗瘟疫的科学家很多都来自这两个机构。
第四，埃弗里一直在研究肺炎。他证明DNA在肺炎球菌变化中的遗传作用，开创了分子生物学。1868年，瑞士科学家分离出了DNA，直到1953年，克里克和沃森发现了DNA结构。科学看似突飞猛进，人类的理性进步其实是一件长期又缓慢的事情，但它也能给我们更恒久的信念。
撰稿：苗炜工作室 转述：杰克糖 脑图：刘艳导图工作坊
划重点
1.大流感是1918年春季开始爆发的一场瘟疫，在全球共造成5000万人死亡，只有少数与世隔绝的地方才躲开了瘟疫的侵袭。
2.瘟疫流行时，并没有挽狂澜于既倒的传奇。那些维护城市运转，使社会生活不致崩溃的工作者就是英雄。
3.科学进步不是一朝一夕的事，一个国家医疗水平和医学研究的进步，也需要时间。