《题写名胜》 刘玄解读
《题写名胜》| 刘玄解读
关于作者
作者商伟，哈佛大学博士，哥伦比亚大学教授，2003年获终身教职，后任狄百瑞东亚人文讲座教授，自2011年起，执杜氏中国文化讲座教席，著作有《礼与十八世纪的文化转折：〈儒林外史〉研究》等。
关于本书
这是一本小题大作的学术书，从耳熟能详的唐诗作品入手，阐发新意，给你读唐诗带来启发。它是作者的“重读唐诗三部曲”系列之一，另外两本，一本讲唐代诗人的自我想象，一本讲韩愈和转型，这本书讲的是唐诗和风景的关系。三本书，从三个维度，搭建对唐诗的深度理解。
核心问题
首先，带你深入理解古典诗歌，比如一些诗论“情志说”“物色说”“彰显说”。
其次，带你体会中国名胜的更深层的文化内涵。
你好，欢迎每天听本书。今天要讲一本谈名胜古迹的书，书名叫《题写名胜》。
开始之前，我想请你先思考一个问题，一处风景古迹为什么能成为名胜？是因为景色优美？地位独特？或者，是这里发生过重要的历史事件，有著名的传说故事？
这些理由都对，但都不是最关键的。
名胜名胜，关键在这个“名”字。名从哪儿来？肯定得有人知道，有人谈论，有人传播。所以，风景、古迹要成为名胜，一定要依靠某些传播方式。那么，到底是什么传播方式呢？
中国古人创造名胜，有一个独门秘籍，就是写诗。书名里的“题写”两个字，指的就是写诗。这个秘籍，是唐代诗人发扬光大的。黄鹤楼、凤凰台、滕王阁、岳阳楼……这些风景古迹，都是因为唐诗中的名篇名句，才成为名胜的。其中最早的，就是有“天下第一楼”之称的“黄鹤楼”，靠的就是唐代诗人崔颢的名句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”
换句话说，名胜不是一个空间概念，而是一种认知上的共识。那么，这种共识是怎么创造出来的呢？
这就要说到这本书的独特发现了。这本书的作者发现，唐代诗人题写名胜，不是因为他们在主观上想要给名胜做广告，诗人的初衷其实很单纯，就是想要写出更好的诗。所以，我们可以说，唐代形成的中国名胜版图，其实是唐诗发展的一个副产品。
发现这个秘密的，是哥伦比亚大学教授商伟老师。他主要研究明清的小说戏曲，近来也开始关注唐诗。他做研究，总是能借助当代的新材料和新理论，从老问题中看出新意义。
接下来，我会分三个部分来讲这本书。
首先，我们来回答这本书最核心的问题：为什么说题写名胜是唐诗发展的副产品？其次，用诗歌描写风景古迹，肯定早就有人这么做了，为什么题写名胜在唐代才成为一种文化现象呢？第二部分，我就来回答这个问题。最后在第三部分，我想跟你分享一下，回顾这个千年以前的文化现象，对我们来说有什么意义。
好，先来回答第一个问题：为什么说题写名胜是唐诗发展的副产品？
这件事，要从中国文坛的一个公案说起，这个公案就是李白黄鹤楼搁笔的故事。传说，李白到黄鹤楼游玩，看到楼上题写着崔颢的《题武昌黄鹤楼》这首诗，是既佩服，又不甘心。他知道写黄鹤楼，很难有人再超越崔颢了，只能无奈地感叹：眼前有景道不得，崔颢有诗在上头。不过，李白可不是个服输的人，直接写黄鹤楼写不过，他就换了一个地方，跑到南京的凤凰台，写了一首《登金陵凤凰台》，来跟崔颢的诗较量。
作者商伟说：这个故事不一定可信，因为它最早的记载，是在北宋的一本书里。后来的人，很可能是根据李白的诗句，反过来揣测李白的创作动机。不过，这种揣测还是很有道理的，也代表了后人对唐诗一种普遍的理解。如果细读这两首诗，我们也能明显地感觉到，李白是一边模仿，一边努力要超越崔颢。
这两首诗都很有名，你可能也都背过。我们就一边回忆，一边分析。《黄鹤楼》诗的前两句是：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。《凤凰台》诗的第一句是：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
《题武昌黄鹤楼》
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
《登金陵凤凰台》
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外，一水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
你应该发现了，这两首诗的开头几乎是一样。它们都是在说，诗人来到一个景点，想起传说中有一只鸟曾经出现在这里，现在消失了，只剩下眼前的景色，让人怅然若失。
这就是两首诗的第一个共同点——开篇的意境。诗人登临游览，观看风景，他体会到看得见的景色，和看不见的历史，有一种辩证的关系。不光是意境，从开头我们还能读出来，这两首诗用的韵和句式的结构，也都差不多。你看，李白诗里“江自流”的“流”，和崔颢诗里“空悠悠”的“悠”，押的是同一个韵吧。而且，在开头这几句里，最核心的意象，黄鹤和凤凰，都是连续出现了三次。在一两句诗这么短的篇幅里，重复用同样的字词，这其实是一种很大胆的，也不太常见的句式。很明显，李白写《凤凰台》是有意用了跟《黄鹤楼》这首诗一样的韵，和一样的句式。
这就像是一个填字游戏。崔颢定下了模板，李白用现成的模板，写下一首新诗。熟悉古代诗词的人，马上就能明白，这是一种标记，是为了提示后人，这两首诗是有联系的。李白当然不是单纯地模仿，这种刻意建立的联系，更像是他下的战书。他要用同样的模板，写出更好的诗。
所以，他在模仿的同时，也做了很多突破。最明显的，就是刚才提到的句式。李白在一句诗，14个字里连写了三次“凤凰”（第三次简化成了凤），而崔颢写完三次“黄鹤”，用了两句诗，一共28个字。
句式上的突破，多少有点炫技的意思。在诗的主题上，李白也是有意要写出新意。刚才说了，这两首诗开头的意境几乎是一样的，也就是说，诗人情感的起点是一样的，但是，这两首诗的终点完全不同。崔诗的结尾是：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”诗人站在楼上远眺，想起一去不返的黄鹤，又联想的自己，远离故乡，身世飘零，感到很惆怅。全诗的主题，就从今与昔等等的对照，向前走了一步，成了乡愁。这种乡愁不只是个人的思乡，更是关于人生归宿的永恒乡愁。而同样登高远眺，李白看到的就不是故乡，而是想象中的长安。《凤凰台》的结尾是：“总为浮云遮蔽日，长安不见使人愁。”他用“浮云蔽日”的意象，代替了“日暮乡关”的联想。所以，同样的眺望，李白感受到的不是乡愁，而是对时局和政治的隐忧。
你可能会想，这不过是后人对诗做的分析，并不能证明李白写《凤凰台》，就是有意思要挑战崔颢啊。当然了，我们不可能知道千年以前李白到底是怎么想的。但是，商伟还找到了更多的证据，证明李白是刻意套用了崔颢《黄鹤楼》这首诗的模板，并且努力在同一个模板中推陈出新。
李白还有一首不那么出名的诗，叫《鹦鹉洲》。这首诗不仅用了《黄鹤楼》诗的模板，而且比《凤凰台》那首更像。我念一下前两句，请你感受一下。“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”还记得《黄鹤楼》的前两句吗？“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
太像了，是不是？
这说明李白写《鹦鹉洲》的时候，心里始终装着那首《黄鹤楼》。我们还有一个更确凿的证据。虽然黄鹤楼这个名字确实跟黄鹤有关，但是鹦鹉洲这个名字却跟鹦鹉这种鸟没什么关系。所以李白写的“鹦鹉来过吴江水”这一句，可以说没有任何现实的根据，它的出处只能是“黄鹤一去不复返”。
我们可以想象一下。李白从黄鹤楼下来，始终心有不甘。他先是来到凤凰台上，跟崔颢较量了一番。后来，他再次回到黄鹤楼附近，又继续向崔颢发起挑战。这就好像李白一直在努力揣摩崔颢的那首诗，不断地模仿、练习，想要找到更好、更妙的表达。
李白为什么要挑战崔颢？在现实层面，或许可以从同侪压力的角度来理解。虽然在我们眼中，李白和杜甫撑起了盛唐的诗歌，但是在唐代，崔颢的名气其实更大。而且，李白和崔颢年龄相仿，诗风也很相近。有了这个背景，我们再来想象一下，在黄鹤楼上，李白看到跟他年龄相仿的崔颢，写下了那首广为传唱的《黄鹤楼》，会是怎样的心情？
《鹦鹉洲》这首诗里的一个细节，没准能让你体会一下他的心情。崔颢在《黄鹤楼》诗的第三句，“芳草萋萋鹦鹉洲”，也提到了“鹦鹉洲”。有意思的是，崔颢在黄鹤楼上眺望，鹦鹉洲如在眼前；但是，李白写鹦鹉洲，却一字不提黄鹤楼。黄鹤楼和鹦鹉洲挨得近，又对仗，经常一起出现，孟浩然就写过“昔登江上黄鹤楼，遥看爱江鹦鹉洲”。李白写鹦鹉洲，一字不提黄鹤楼，就显得太刻意了。商伟说，李白或许是想创造一个以鹦鹉洲为中心的世界，避免跟崔颢创造的以黄鹤楼为中心的世界有任何交集。
在这里，商伟借用了西方文论里的一个概念来分析李白的这种心情，叫“影响的焦虑”。简单来说，就是名作名篇名句，因为占了先机，让后来的、迟到的诗人，感到巨大的焦虑。后来的诗人就会想尽各种办法，挑战前人。
崔颢用一首诗，穷尽了对黄鹤楼的描写，永远地影响着后人对黄鹤楼的印象。“眼前有景道不得，崔颢有诗在上头”，这种力量，让李白感到深深的焦虑。他写《凤凰台》、写《鹦鹉洲》，就是对这种焦虑的一种应激反应。
说到这里，商伟得出了一个结论：李白不断地转换地点，题写名胜，不只是因为触景生情，更是因为影响的焦虑。在崔颢的诗面前，李白只能选择开辟新的创作空间，用相同的模板描写其他的风景古迹，就像是同一个曲式的不同变奏。从黄鹤楼到凤凰台，再到鹦鹉洲，李白黄鹤楼搁笔的不甘心，相当于开启了一场诗歌竞赛。表面看来，这场诗歌竞赛的题目是题写名胜，而诗人真正的目标，是写出更好的作品。
这就是为什么我们说，题写名胜，其实是唐诗发展的副产品。
不过，第一部分说的这些，只是李白一个人的故事。这场题写名胜的竞赛，要绘制出整个唐代名胜的版图，一定得有更多的诗人来参与。接下来第二部分，我们要回答的问题就是：为什么会有更多的诗人参与到这场竞赛中呢？
首先，像《黄鹤楼》这样的名篇所带来的压力，李白感受到了，同时代的其他诗人也一样感受到了。
我们来讲一个白居易的故事。传说，白居易到巫山旅行的时候，当地县令一听到消息，赶紧把这里的著名景点神女祠的墙壁，粉刷了一下。白居易要来，县令为什么要刷墙呢？因为他觉得，白居易来这里，肯定要作诗，粉刷好的墙壁，好给白居易的大作腾个地方。这位县令还在墙上提前写好了序。这简直就像是搭好了戏台，就等白居易按时登场，挥毫泼墨，来一场流传千古的表演。
但是，白居易来了之后，却怯场了。他说：之前已经有四位高人，写下了难以超越的名篇。刘禹锡在这里待了三年，想做一首诗，都没写成。我当然也不敢造次。最后，白居易把这四首名篇吟诵了一遍，就赶紧走了。
这个故事不一定可信，但是它很好地说明了，前人名作会给后来的诗人带来很大的压力。尤其是写风景的诗，心里明明知道，前人有诗在上头，只能是眼前有景道不得了。还好，唐代还有大量的风景古迹，等待着诗人来写。
这就要说到题写名胜能够成为风潮的外在原因：有三个条件，刚巧在唐代同时出现了。这三个条件就是，新的疆域、新的工具和新的纽带。
南北朝的分裂结束之后，唐代重新拥有了统一的、辽阔的疆域，自然需要新的地标建筑。所以在现实中，就有大量的风景古迹等待有人来发现，甚至重新发现。巧的是，格律诗这种诗的形式，也是在初唐的时候才定型。换句话说，在初唐到盛唐这段时间，用格律诗写任何东西，都是开创性的，当然也包括写风景古迹。不过，光是有新的疆域和新的工具，如果没很多人用这种工具去写这个疆域，题写名胜也不会形成风潮，也就不会出现唐诗中的名胜版图，所以第三个条件纽带，才最重要。这个纽带，就是漫游中的诗人。
漫游，是唐代诗人生活的常态。在那个诗的时代，诗人读万卷书，行万里路，没有人终老于故乡，他们走到哪里，诗就来到哪里。更重要的是，那时候，诗是一种非常理想的传播工具，因为诗可以脱离物质的束缚。你想想，绘画和文章想要传播，总得借助纸这样的载体吧，但诗可以口口相传，尤其是像“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”这样的名句，听过一遍，就很难再忘记。所以，用诗来描写名胜，同时也是给名胜做广告。各处风景古迹，都会劈出一块地方专门用来呈现诗人题写的诗。有一次，李白来到慈恩寺游玩，寺里的僧人特地捧着水松木的木牌，请李白题诗。
你看，有了这三个条件，诗体的发展跟名胜的传播，就成了同一件事。一位诗人可以凭借一首名篇，在风景古迹上署上自己的名字。黄鹤楼的风景，很难说就是天下第一，但是因为崔颢的诗，它成了当之无愧的天下第一楼，而它还有一个别称，就叫崔氏楼。
这样的例子太多了。天宝年间，王维在今天陕西蓝田县的辋川一代，买了一栋房子。他在这里写下了大量的诗，最有名的就是《辋川集》二十首。一千多年过去了，王维居住的地方，可能有过无数的主人。但是，提到辋川，一定会想到王维。王维用诗歌，超越了时间，把辋川永远的占有到了自己的名下。
在这场竞赛中，先到的诗人当然很有优势，不过，迟到的诗人也不是完全没有机会，只有公认的、写得最好的诗，才能给诗人带来署名的最高荣誉。
杜甫就曾经写出过赶超前人的名篇，占据了一处风景。在杜甫来到岳麓山道林寺之前，占领这里的名篇，出自唐代诗人宋之问之手。杜甫来到道林寺，也看到了前辈的名作，但他没有像李白和白居易那样，交上白卷。他在诗里很自信地说：宋公放逐曾题壁，物色分留待老夫。他的意思是说，虽然像宋之问这样的大诗人，已经在道林寺题写了诗，但这里的景色这么美，还是有他杜甫发挥的空间。你看，“待老夫”三个字，听着多有自信。
那个时候，杜甫已经快60岁了，可他在诗坛的影响力，跟宋之问比，可差远了。杜甫的自信，或许来自家传。他的祖父杜审言，跟宋之问齐名，都是格律诗的奠定者。所以在杜甫心里，诗乃吾家事，他把写诗当成了使命。
那结果呢？在明代人的眼中，岳麓山道林寺的盛名，没有宋之问的事儿，而是因为杜甫的诗。
随着加入这场题写名胜的竞赛的诗人越来越多，每一个诗人都想要开辟新的创作空间，他们就会去描述更多风景古迹。这些风景古迹，也因为这场诗的竞赛联系起来了，形成了一张网。这张网就是一幅由唐诗创造的名胜版图。
这就是中国名胜的独特之处。中国的名胜，不光是现实的风景，也是诗的风景。
最后，我想跟你分享一下，回顾这个千年以前的文化现象，对我们有什么意义。
首先，它会让你从一个更有历史感的视角，去看待风景名胜。在《山中的六朝史》那本书的解读里，我提到过，中国名山体系的形成，跟佛教、道教里的神仙世界有关。这本书说的事情，其实很相似，中国名胜版图的形成，跟唐诗有关。
这说明什么？说明不管是名山，还是名胜，它们其实都有两个属性：一个是在现实世界中，一个是在观念世界中。在现实世界中，它们是物质的存在，在观念世界中，它们是书写的产物。一般来说，我们会觉得，物质的名胜肯定更稳固啊。但是，如果我们站在更长的时间线上来看，物质的名胜可能不如书写的名胜，更长久、更稳定。你想想，现实中的黄鹤楼早就衰朽了多次，但是崔颢笔下的黄鹤楼不仅一直存在，甚至可能永远存在下去。
而且，诗文也可能反过来影响，甚至创造现实中的名胜。今天，我们重修黄鹤楼，最重要的参考依然是诗中的黄鹤楼。黄鹤楼附近的晴川阁，就是后人因为《黄鹤楼》这首诗才修建的。商伟老师在一次访谈中，提到了这个故事，他总结说：这就是我所说的，诗歌引发事件，文字创造建筑的奇迹。
接下来，我们再来深想一层，现实中的名胜和诗中的名胜，到底有什么关系呢？
这就要说到这本书很重要的一个学术观点：艺术和真实到底是什么关系。
关于这个问题，中国古人最主流的说法叫情志论，认为诗言志，是情动于中而形于言。诗人到一个景点，写一首诗，是因为触景生情，有感而发。西方人也有类似的说法，叫模仿说，认为艺术是在模仿现实世界。这两个观点有一个相通之处，就是艺术来源于现实，是现实世界在观念世界的反映。
但是，从前面讲的例子来看，这样的说法至少是不完整的。在李白的案例里，诗有时候就不是来自真实的世界、真实的感受，它也可能来自之前的诗。
情志论和模仿论，都是人类早期的艺术理论，随着社会文化的发展，问题也变得复杂多了。
那么，是不是说，艺术、诗歌发展到一定程度就可以脱离现实呢？在中西方，也都有类似的观点。很多人反对这种观点，是因为，如果艺术脱离现实，它还有什么意义呢？
这个问题，很难解。商伟老师说，题写名胜就是一个特别好的案例，让我们从一个更立体的维度来思考它。你会发现，诗虽然有时候会脱离现实，但是，它不会脱离之前的诗，所以，它跟现实世界依然有间接的联系。
清代有人总结过，李白的诗和崔颢的诗有什么关系：崔颢的《黄鹤楼》是三黄鹤二去二空二人，李白的《凤凰台》是三凤二凰二台，《鹦鹉洲》是三鹦鹉二江三洲。这三首诗，都是叠字成章，机杼一轴。意思是说，这三首诗都是用叠字来写，就像是用同一架纺织机织出来的锦缎，图案和纹理都差不多。这些图案和纹理，同样都是现实世界在诗中显现出来的样子。
句式、章法、文体，都是形式。人类创造一种艺术形式，然后发展这种艺术形式，正是为了让这种艺术形式更好地呈现我们感知到的世界。而艺术家要做的，就是不断地提升这种艺术形式的呈现能力。
好，这本《题写名胜》就讲到这里。这本书看似在说“题写名胜”这个很具体的现象，其实是以小见大，讨论中国文化的一些重要问题。
明末清初的文人李渔讲了一个故事，他说：我曾经给伊山这座山写下了绝妙的诗文，所以伊山就跟我说，愿意归我所有，哪怕历古今、变沧桑，也不二其主。这话，听着有点意淫的意思，就像是假想伊山向自己表白。他接着说，其他人可以用钱从我手里买走伊山，住在这里，但是，就算这样，他也不能占有伊山。在李渔设定的交易场景中，只有绝妙诗文，才能跟名胜等价交换。所以，真正占有名胜，不能靠买卖，只能靠书写。
观念世界的诗文，可以跟现实中的名胜等价交换。这就是诗人的魔法，艺术的魔法。题写名胜，就是用诗创造名胜，拓印现实，战胜时间。
撰稿、讲述：刘玄 脑图：摩西脑图工作室
划重点
1.李白黄鹤楼搁笔的不甘心，相当于开启了一场诗歌竞赛。表面看来，这场诗歌竞赛的题目是题写名胜，而诗人真正的目标，是写出更好的作品。
2.题写名胜，其实是唐诗发展的副产品。
3.风景古迹，因为题写名胜的竞赛联系起来了，形成了一张网。这张网就是一幅由唐诗创造的名胜版图。
4.中国的名胜，不光是现实的风景，也是诗的风景。