《第五次开始》 田牧歌解读

《第五次开始》| 田牧歌解读

关于作者

本书作者是世界顶级的考古学家、美国怀俄明大学人类学系教授罗伯特·凯利。凯利曾任美国考古学会会长，大半生都奔波于考古田野的第一线，他主持过多项位于世界不同地区的考古发掘项目，还长期担任世界考古学领域的重要刊物《美国古物》主编。

关于本书

这本《第五次开始》是凯利的重要作品，获得过美国考古研究所颁发的霍尔顿图书奖，虽然本书篇幅不长，但凯利凭借自己极其宏观的历史视角，在书中梳理清楚了人类诞生600万年以来的发展脉络，从中总结出了人类历史上遇到过的五次转折，并将之称为五次“开始”，让读者不仅能看到“树木”这样的历史细节，更能发现“森林”这样的历史全貌。本书一经面世，就获得了国际同行们的高度肯定，我国的知名考古学家陈淳、许宏、杭侃等人，也都对本书给出了很高的评价。

核心内容

自从和猿类在进化道路上分道扬镳以来，人类至少已经独立演化了600万年，在如此漫长的时间里，我们的祖先先后经历了技术、文化、农业和国家带来的四次“开始”，每一次开始都让人类成为地球上更优秀的居民，而今天的我们正处在第五次开始的进程中。通过梳理这五次开始，我们能发现驱动人类不断演化的根本动力一直不曾改变，但人类的自我组织方式却在不断更新，这启示我们不能以静态的眼光看待人类发展，今天的问题在明天不一定再会是问题，全球化很可能就是人类未来的演化方向。

你好，欢迎每天听本书，今天要为你解读的书是《第五次开始》。

我们来自何方，又将去向何处？自从文明诞生以来，人类就一直在追寻这两个问题的答案。但越是久远的历史，就越显得模糊，越是遥远的未来，就越难预测。那我们该如何找寻祖先、后代和自己的命运线索呢？这本《第五次开始》，就从考古学的视角启示我们，未来的轮廓或许可以通过历史进行勾勒。

没错，这本书的作者罗伯特·凯利就是一名世界顶级的考古学家，他是美国怀俄明大学人类学系教授，曾任美国考古学会会长，主持过多项位于世界不同地区的考古发掘项目，还长期担任世界考古学领域的重要刊物《美国古物》主编。

凯利大半辈子都奋斗在考古的第一线，这让他形成了极其宏大的历史视角，他认为，考古学家们不一定能看到树木的细节，但却可以清楚地看到森林的全貌，这种对宏观全局的把握，就是考古学的最大价值所在。正是在这种理念的指导下，他才写出了《第五次开始》这本代表作，本书一经面世，就获得了国际同行们的高度肯定，我国的知名考古学家陈淳、许宏、杭侃等人，也都对本书给出了很高的评价。

为了更好地展现人类演化的全部脉络，本书将叙述起点放在人类诞生之时——六七百万年前，人类和猿类在演化的道路上分道扬镳，自此人类开启了独特的进化历程。目前已知最古老的与人类有关的两个人属祖先，都来自非洲，分别是距今约700万年的乍得沙赫人和距今约600万年的肯尼亚图根原人。化石证据表明，这两种原始人类都已经拥有直立行走的能力，这样算来，人类的历史至少可以上溯至600万年前。

从600万年前的原始人到今天的现代人类，期间的演化过程纷繁复杂，但作者抽丝剥茧地梳理出了人类经历过的五次临界点，或者说转折点，并称之为五次“开始”。第一次是技术的开始，让人类从动物界中脱颖而出；第二次是文化的开始，让人类成为真正意义上的人；第三次是农业的开始，开启了人类的定居时代；第四次是国家的开始，新出现的国家组织塑造了我们所熟知的世界，也带来了社会不平等、战争和贸易。而今天，我们处在第五次开始的进程中，正在迎来一个全球化的新时代。

了解这五次开始，能让我们清楚人类演化的两个基本规律，分别是“不变”与“变”——“不变”的是驱动人类不断演化的根本动力，“变”的是人类持续更新的自我组织方式。虽然未来很难预测，但通过这两个规律，我们就能透过现象看到本质，从而大致判断出未来的潮流走向。

好，那接下来，我就通过三个部分，来为你介绍书中的内容。

第一部分谈“不变”，也就是600万年以来，驱动人类实现“五次开始”的根本动力是什么？

第二部分谈“变”，为什么说世界万物皆不可能永恒，人类社会也并非静态？

第三部分，通过回顾人类历史，我们该如何正确地勾勒未来图景？

第一部分，我们先聚焦于人类演化的第一个规律，说说为什么驱动演化的根本动力是“不变”的。

自人类的直接祖先乍得沙赫人和图根原人诞生以来，在600万年时间里，人类从生活在树上的灵长类动物，逐渐演化为会使用工具的原始人类，再到拥有文化、懂得种植和畜牧、建立起国家政权的现代人类。回顾这段历史，好像一切都在自然而然地发生，但你有没有考虑过，到底是什么让我们经历了这种演化？驱动这些转变的根本动力是什么呢？

一开始，原始人并没有使用石器的意图，古代以狩猎和采集为生的人们，也没有什么种地、养牛的想法，但这些事情都发生了，要想弄清楚背后的驱动力，我们还得从古代人类生活的场景中寻找答案。

对任何生物来说，生存的第一要务都是有效地获取食物，躲避天敌。为了达到这个目的，不同物种选择了不同的演化路径。原始人类在面对生存压力时，逐渐演化出直立行走的能力，直立行走有很多好处，比如可以够到更高处的食物，更早地发现远处的危险，等等。同时，这种转变带来了一个“副作用”，那就是解放了人类祖先的双手，手空了出来，就为接下来使用工具提供了可能性。

目前发现的最早的石器化石，出现在大约330万年前，对石器工具的使用，为古人类的生存提供了很多便利。他们可以用石器从动物身上切割肉类，制造用于挖掘植物根茎的工具，或者加工简单的石制武器，用来狩猎小型动物。在工具的帮助下，一部分古人类能从环境中获取更多的能量，战胜不使用工具的邻居们，最终掌握技术的古人类取代了其他古人类。这个过程，正是作者所宣称的第一次开始，也就是技术的开始。

这个过程中的逻辑并不复杂：自然资源是有限的，而物种都有不断繁衍增殖的倾向，人口增殖会让生存竞争变得更加激烈，这样一来，能更好地适应生存环境的人群，就能从进化中脱颖而出。在人类的第一次开始中，竞争加剧的结果，就是技术在古人类群体中全面普及。所以，可以从中得出结论：驱动人类第一次开始的根本动力，是人口增殖带来的竞争加剧。

同理，驱动后面几次开始的根本动力也都是一样的。

大约20万年前到5万年前，古人类逐渐演化出更复杂的神经系统，开始使用语言和符号，最终形成了人类独有的文化能力，这标志着人类社会的第二次开始。文化可以创造社会集体，让共享同一套世界观的人走到一起，通过这种方式，社会个体间的合作成本就能大大降低，从而实现共赢。就这样，在人口增殖的压力下，拥有文化的古人类群体，就会自然地战胜缺少文化能力的对手。

到一万多年以前，又一次转折出现了。近东地区出现了栽培的大麦和小麦，中国华北地区出现了粟，华南和东南亚出现了水稻，墨西哥出现了玉米和南瓜，全球各地陆续开启了种植农作物的进程。与此同时，狗、牛、绵羊、山羊、猪和马这些动物也陆续被驯化，农业出现在世界各地，标志着第三次开始的到来。

农业出现之前，古人类一直过着狩猎采集的生活，谁也没想着有朝一日会成为农民。虽然有些古代人类可能出于偶然，发现野生的原始作物能结下可供食用的种子，但原始作物的产量一般极低，比如，原始玉米的个头可能比你的小拇指还小，所以并不能成为人们食谱中的主要选择，但这时候外部环境发生了改变。

在过去的几万年时间里，具有文化能力的人类陆续散布到全世界，他们走出非洲，先后到达欧洲、亚洲、北美洲和南美洲，并且以越来越快的速度占领每一片可供生存的土地。人口越来越多，可自然资源是有限的，当没有新的土地可供迁徙时，人们就会发现，不管走到哪里都有其他人生存。因为贸然进入别人的领地具有很高风险，所以，定居在一个地方就成为古人类最合理的选择。

一旦定居，当地的猎物和可供采集的果实迟早会被消耗完，这就意味着原来的狩猎采集生活方式无法继续维持。在人口持续增殖的压力下，古人类就不得不提升农作物在食谱中的份额，就这样，农业开始生根发芽。从大约一万年前开始，世界各地逐渐从狩猎采集社会转变为农业社会。

人口增殖导致农业的发展，农业的发展反过来又让人口进一步增加。越来越多的农业人口，先是聚集成小的部落和酋邦，后来最富庶的农业地区，比如两河流域和古埃及地区，最先出现了一种新的社会组织形式——国家，这是人类的第四次开始。

相比于其他的人类组织，国家有能力统筹开展更加宏大的公共项目，比如在干旱地带实施灌溉工程，在山地区域削山填沟开辟耕地等等，这些项目都提升了土地的承载能力，使人口继续保持增长势头。同时，国家更强大的社会组织能力，也带来了社会分工的细化、科学技术的进步，以及经济、文化、交通的持续发展。相比之下，酋邦和部落在国家这种组织形式面前显得格外脆弱，最终都被国家所取代。

站在今天回顾过去不难发现，驱动人类不断演化，让技术、文化、农业和国家陆续出现的力量一直不曾改变，那就是人口增殖带来的竞争加剧。

好，说完人类演化过程中的根本动力是“不变”的，接下来，我们再来看看“变”的部分。

作者说，世界万物皆不可能永恒，人类社会也并非静态。乍一听，好像没什么稀奇的，毕竟我们都学过唯物史观，知道“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的”，所以，变化本应是理所当然的事情。

那作者为啥还要强调这个“变”呢？这是因为他发现，我们很多人经常会不自觉地用静态视角看待历史。比方说，在众多描述未来的科幻电影中，未来世界虽然技术更加发达，但贫富分化越来越严重，环境污染依然难以得到治理，战争和恐怖主义依旧肆虐，好像今天解决不了的问题，未来依然解决不了，社会的变化充其量是技术层面的进步，社会的本质依旧不会发生改变。

所以你看，虽然我们都知道世界是变化的，但一旦涉及人类的历史，我们就很容易陷入一种静态的视角。这是为什么呢？主要原因还是看待历史的方式不够宏观，我们学习了解的历史，大多是国家这种组织形式诞生之后的政治社会史，不管是三皇五帝，还是唐宋明清，不管是中国历史，还是外国历史，都发生在第四次开始，也就是国家出现之后，所以，很容易把从过去三五千年的历史中总结出来的规律，当作永恒不变的规律。

这有点像我们在一片森林里发现了一棵松树，特别仔细地研究了它的生长规律，发现松树会结出松果，然后就此得出结论，认为这片森林里的所有树木肯定都会结出松果。但很显然，这种观点只看到局部的细节，而忽视了历史整体的动态变化。

比如，我们谈起“国家”这个概念时，总会有一种感觉，认为国家就应该存在于地球之上，每个国家都有自己的民族和边界，每个国家也都享有神圣不可侵犯的主权。这些说法我相信大部分人都会认同，但问题在于，国家的存在真的是自古如此且理所应当的吗？

作者告诉我们，相比于人类的全部历史，国家只是一种刚刚出现的新兴发明而已。不管是旧石器时代的狩猎采集者，还是新石器时代的农民，听到“国家”这个概念，肯定都会觉得莫名其妙。而且，我们今天的“主权国家”概念其实更年轻，它只能追溯到1648年欧洲签订《威斯特伐利亚和约》时期，在此之前，国家和主权的概念并不像今天这样具体而神圣。

所以，如果我们能跳脱出人类近几千年的短暂历史，用考古学的宏观视角审视人类发展，就能不再拘泥于“树木”的细节，而能捕捉到“森林”的全貌。作者通过回顾人类600万年以来的历史，提出了他的观点，认为世界万物皆不可能永恒，人类社会一直都处在变化之中。

在1.5万年前，几乎所有人都依靠狩猎和采集为生，从5000年前开始，农民逐渐占据了人类的绝大多数。而今天，狩猎采集者几乎已经不复存在，农民的数量也大幅下降，全人类里只有很小一部分人直接投身于食物生产。我们今天的复杂技术和社会组织方式，是石器时代的古人类们完全无法想象的，既然如此，我们又有什么理由去认为人类社会是静态的呢？

这里需要强调的是，当我们说人类社会是动态而非静态的，更多地是在说人类的自我组织方式，或者说人与人之间的相处模式在不断变化，而不是单纯地强调技术的动态进步。因为自从人类学会使用工具之后，技术其实一直都在不断进步，但决定人类发展的关键因素不是技术，而是人类的自我组织方式。举个例子，好比真正能决定人类命运的，不是制造原子弹的技术有多高，而是人类对待其他群体的态度，以及由此决定的使用原子弹的方式。在作者看来，人类社会之所以是动态的，关键在于人类的自我组织方式在不断变化。

如果我们回顾前四次开始，就能发现这几次转折，其实一直都在不断地为人类带来新的自我组织方式。在第一次开始时，古人类很可能采用的是对偶制的组织方式，比如一对男女发挥各自的优势，合作分享食物、养育后代，这种组织方式脱胎于动物界，也最为原始；第二次开始之后，古人类拥有了文化，新的组织方式随之而来，人们学会了在一个拥有共同价值观的群体中合作与共享；第三次开始，农业出现，社会中出现了群体之间的联盟和竞争；第四次开始之后，国家登上历史舞台，阶级社会、贫富差距、有组织的战争和贸易纷纷出现，这些组织方式一直延续到今天。

正因为从古至今，人类的自我组织方式一直在变，所以作者才得出观点，认为世界万物皆不可能永恒，人类社会也是如此。

通过回顾历史，我们已经提炼出“不变”与“变”两个规律，那最后一部分我们就展望未来，说说通过回顾人类历史，我们该如何正确地勾勒未来图景？

因为置身在一个特定的历史阶段中，往往是看不到全景的，所以用宏观视角看待今天和未来其实并不容易。这就好比新石器时代刚学会种地的古人类，不会在某一天早上醒来时说：“嘿，伙计们，我们现在都是农民了。”所以作者建议，我们可以以考古学的视角，用对待史前史的方式对待今天和未来。这样我们就能发现，从公元1500年以来，人类其实已经进入第五次开始的进程之中。

作者对“第五次开始”的定义是：欧洲殖民运动、工业革命、资本主义和全球化的开始。但我认为，其中的关键还是落在“全球化”这个概念上，或者可以说，第五次开始意味着全球化的开始。之所以把公元1500年作为第五次开始的时间节点，是因为自此以后，人类社会中出现了一些以往不曾有过的新迹象。

那什么是考古学的视角呢？比如，考察海洋中沉船的数量，横跨大陆之间的贸易流动，以及不同人种跨越不同地区的交流活动，在公元1500年之后都明显增加。与此同时，全球性的战争开始出现，西班牙战舰的残骸不仅出现在西班牙海岸附近，还出现在加勒比海、南美海岸线、关岛和菲律宾；新的迹象还出现在太空中，从20世纪开始，人类在太空中留下了大量的活动痕迹，不仅有卫星和飞船，还有数不清的太空垃圾。

这些新的迹象都表明一次新的开始出现了。和前四次开始一样，第五次开始的根本动力依然是人口增殖。公元1850年，全球人口有史以来第一次突破10亿，到今天，全世界人口已经逼近80亿。人口的迅速增加，为第五次开始提供了巨大的驱动力，直到今天全球人口依然保持增长态势，根据联合国估算，到2070年人类总数将突破100亿。

在人口增殖的驱动下，人类已经进入第五次开始的进程中，那这次开始会给我们带来一个什么样的未来呢？说起未来，我们很容易联想到未来的科技会有多先进，比如自动驾驶汽车、器官移植技术、超级人工智能等等。毫无疑问，技术肯定会向前发展，也会和生活融合得越来越紧密。但就像我们刚才说的，未来的真正挑战并非来自技术，而是来自人类的自我组织方式。

未来人类的自我组织方式会有什么不同吗？丹麦有句谚语：“别预测，尤其别预测未来。”作者很认同这句话，因为预测未来常常会犯错。所以，作者并没给我们描绘出一幅未来的具体场景，而是在人类历史的基础上，勾勒出了未来大致的潮流走向。这个走向隐藏在三项进程之中，分别是：资本主义对廉价劳动力的追求、军备竞赛和人类文化的全球化。

首先，是资本主义对廉价劳动力的追求。资本主义始终追求利润的最大化，而劳动力是生产者的最大成本之一，所以资本家会努力降低劳动成本来获得最大收益。方法之一就是提升技术水平，用更先进的设备提高生产效率，方法之二是把生产链转移到更廉价的劳动力市场，比如从欧美转移到中国、印度，乃至其他发展中国家。这个转移进程走到哪里，哪里就会被卷入全球化的浪潮之中，就这样，资本主义对廉价劳动力的追求，无形中大大推动了全球化的发展。

其次是军备竞赛。自从国家诞生以来，军备竞赛就已经随之出现，你有一支矛，我就得有一块盾，你有了飞机大炮，我就得有核武器，军备竞赛不仅制造出了威力越来越大的武器，而且，还让各国的军事实力开始呈螺旋式上升，比如今天美国最先进的B-2轰炸机，单架飞机的造价就超过8亿美元，这让先进的武器装备几乎成为一种消耗不起的奢侈品。因为军备竞赛让武器的威力和成本都大大增加，所以，各国在使用武力时反倒更加谨慎。

最后是人类文化的全球化。今天，全球通信和贸易技术的发展，让文化的跨国传播变得极其简单便捷，文化的全球化进程不可避免地影响着我们每一个人，成龙的电影拥有世界各国的观众，世界杯和NBA也是中国体育爱好者的盛宴。文化上跨越国界、超越本土的新一代已经崛起，反过来又助力了越来越不可阻挡的文化全球化进程。

资本主义、军备竞赛和文化全球化结合起来的结果，就是大大推动了全球化的进程，这一进程造就了未来的世界公民。这些公民并不产生于任何特定群体，而是全球人类通过教育、艺术、贸易、战争和宗教持续互动的结果。

现在让我们回到那个问题，我们该如何去勾勒未来图景？刚才说了，技术上的进步固然会出现，但更重要的是人类自我组织方式的变化，而第五次开始能给我们带来的，就是全球化进程下的人类共同体，拥有全球化意识的世界公民，以及未来可能出现的世界政府。这一进程听起来可能比较遥远，但其实早已开始，过去一个世纪里，全球陆续出现了国联、联合国、欧盟、世贸组织、国际法庭、国际货币基金组织等一系列共同体。

面对第五次开始，作者抱有非常乐观的心态，他认为第五次开始会和前四次大不相同，因为我们不断地从历史中学习，而且今天的人类已经拥有了空前的改造世界的能力，这些都让人类的未来充满希望。

这本书的内容就讲到这里，最后我还想与你分享一下我的个人体会，说说每个个体该如何去创造未来。

我们都知道，全球化能为我们带来很多机遇和希望，但这个过程肯定不会一帆风顺。比如，全球化势必意味着全球文化的相互融合，最理想的状态，是世界各地的文化都能释放出自己的光彩，交相辉映。但实际情况是，今天能走向全球的文化，大多数还是强势的西方文化，而其他很多地区的文化无形之中被湮没了。在这种情况下，全球化和本土化该如何调和？民族的和世界的该如何取舍？这些都是我们需要思考的问题。

当然，如果以本书的宏观视角来看，不管是西方文化，还是非西方文化，本质上都是全人类的宝贵财富，都是全球化进程中的重要原材料，孰强孰弱并不会影响第五次开始的浩荡进程。每种文化都有其独特之处，值得我们去珍惜、去保护，毫无疑问，多种文化融合形成的未来，肯定会更加丰富精彩。

所以，对我们来说，人类的第五次开始并不是一件事不关己的遥远传说，而是等待我们每个人去亲身参与的伟大历程。我们能做的，就是守护好、发扬好自己所热爱的那份文化，一个更加包容、开放、丰富、多元的世界，才值得我们每个人去期待。

撰稿：田牧歌转述：徐惟杰脑图：刘艳导图工坊

划重点

1. 驱动人类演化的根本动力，是人口增殖带来的竞争加剧。

2. 文化可以创造社会集体，让共享同一套世界观的人走到一起，通过这种方式，社会个体间的合作成本就能大大降低，从而实现共赢。

3. 决定人类发展的关键因素不是技术，而是人类的自我组织方式。

4. 未来世界的走向隐藏在三项进程之中，分别是资本主义对廉价劳动力的追求、军备竞赛和人类文化的全球化。