《这世上的偶然》 李南南解读

《这世上的偶然》| 李南南解读

关于作者

想田和弘，日本极具影响力的新生代纪录片导演，“观察电影”的提倡和践行者，以极简的自然主义表现方式切入日本社会的重要公共议题，凭生活流影像揽获多个国际电影节纪录片大奖，被称为纪录片大师小川绅介接班人，有“日本怀斯曼”之誉。

关于本书

本书是日本纪录片导演想田和弘的一次创作总结和生活体悟的记录。想田和弘以创作“观察电影”著称，深度介入了日本社会的诸多公共议题，在国际纪录片界屡获好评。书中探讨的内容包括：纪录片的伦理与禁忌、电视纪录片的思维陷阱、客观真实与纪录片的关系等重要话题。

核心内容

什么叫偶然？这是构成我们每个人人生的方式。这话乍一听好像很大。但是，仔细想想，是什么造就了每个人的独一无二？不就是我们各自经历的偶然吗？假如没有这些偶然，人生就变成了流水线上的标准化商品。我们都经历类似的教育，学着类似的专业，从事着同样的工作。但是，人和人之间的差异为什么这么明显？不就是因为我们在共同的必然之外，经历着各自的偶然吗？换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。而纪录片，就是关于偶然的艺术。

你好，欢迎每天听本书。

今天为你解读的，是一本稍微有点冷门的书，叫《这世上的偶然》。这本书的中文版，是2019年出版的。看过的人不多，但评分普遍不低。这本书主要讲的是，日本的纪录片导演，想田和弘，对于纪录片的思考。

估计听到这，很多人可能一头雾水。冷门的书，作者也不出名，而且并不是每个人都喜欢看纪录片。不管怎么看，这本书好像都离我们有点远啊。

在这里，我想先说说，我对这本书的感受。因为工作的原因，我在过去很长一段时间里，专门从事纪录片研究，也看过不少关于纪录片的书。在这些书里，假如只能推荐一本给外行看，我的首选，就是这本书。

原因有两个。

首先，这本书就像一根火柴。能在很大程度上，点燃你去看纪录片的冲动。因为它会告诉你，纪录片，其实一直都是一个被低估的物种。它的价值，是任何东西，包括新闻、报纸、电影都无法替代的。不管你以前有没有看纪录片的习惯，看完这本书之后，你大概率上，都会想马上找几部片子来看一看。但是，世界上的纪录片那么多，应该从哪看起呢？这就要说到，这本书的第二个价值了。

这本书就像一个导游。要知道，纪录片不仅多，而且分类非常混乱。即使是专业的纪录片教材，在名目上也没有统一的标准。换句话说，纪录片就像是一个，摆放有点乱的博物馆。而这本书，就像是贴身的导游。它能让我们迅速搞懂，应该如何选一部高级的纪录片？或者说，应该如何高级的跟人谈论纪录片。这就好比一个从来没听过音乐的人。他总想知道，听那首歌，能显得特别高级一样。这本书，就有这个作用。当然，有关纪录片的书有很多，为什么一定选这本呢？这就要说到，这本书的作者了。

本书的作者想田和弘，属于那种特别有操守，而且又很有灵气的导演。举个例子你感受一下。他曾经受某个电影节邀请，拍摄一部以和平与共存为主题的纪录片。但是他觉得，这个主题没法表现。因为一旦牵扯到这个主题，你就免不了要去拍大量的政要官员。但是，这些人会把真实的一面展现给你吗？你确定自己拍到的是真的吗？你看，这是一个纪录片导演的职业操守，追求真实。但是，他最后还是把这个片子拍了。怎么拍的呢？他构思的重点不是人，而是猫。他的岳父养了一群猫，但是，附近总有野猫过来和家猫抢食。他就拍摄，野猫和家猫之间的和平和共存，是怎么发生的？你看，这是不是既表达了主题，又保证了真实？这部影片后来还获得了业内的高度评价。片名叫就叫《和平》。中文译名是《完全和平手册》，有兴趣你可以看看。

现在，想田和弘是亚洲最受追捧的纪录片导演之一。日本大导演是枝裕和，还有凭借《寄生虫》拿下奥斯卡最佳影片的韩国导演奉俊昊，都对他十分推崇。你看，有这么一个人。他使劲拽着你，让你一定要看纪录片，甚至还专门为此写了一本书，你总要听听他的理由吧？

接下来，我就从这个问题出发，为你解读这本书。

首先，第一部分，我们就说说，你为什么一定要看纪录片？估计很多人一听这个问题，马上就会跟着问一句，就是纪录片对我们来说，到底有什么独特的内涵？这是个特别自然的思考习惯。

但是，我想说，当你去问，纪录片到底有什么内涵时，这个问题，本身就有问题。因为这个问题其实有一个潜台词。就是在纪录片里，一定有什么形而上的，更重要的东西。在表象之下，一定还有内涵，这个内涵才是最重要的。就像考阅读理解，问你作者这段话，想表达什么意思一样。这种情况放在小说里合适。但是，放在纪录片身上并不适用。因为对纪录片来说，最重要的意义，根本就不是什么形而上的深层内涵。它最重要的价值，就在于画面本身。没错，对纪录片来说，看见，就是价值。

这话乍一听好像有点抽象。咱们说个故事。在前两年，有一部电影叫《登月第一人》，讲的是美国人第一次登月的事。在结尾，阿姆斯特朗，也就是第一个登月的宇航员。他站在月球表面，看着远方发亮的地球，这是人类第一次从这个角度看地球。当时，他说了一句独白。他说，我确定，从见到这些的这一刻起，我们的人生将永远改变。这是任何东西都不能替代的。

你听出来了吗？看见本身，就是一种改变人生的力量。不需要道理，不需要认知，不需要形而上的洞察，只是因为你见过这个景象，只是因为看见这个行为本身，你就会变得不一样。这种改变，是任何其它的方式，比如看书、上课、做学问，都替代不了的。就好比，你看尽了世界上，所有关于登山的书。跟你真正站在山顶山，看着云层在你脚下流动。这是两种完全不同的生命体验。

而纪录片最大的价值，就在于，看见本身。它让我们看见真实的世界，真实的人生。

要特别说明的是，这件事不光是一个个人感受。它是有扎实的科学依据的。已经有脑科学研究表明，人脑中，有一半以上的神经网络，跟视觉有关。这就意味着，切切实实的看到一个东西，对大脑带来的影响，在神经网络上激发的改变，是其它任何形式都不能替代的。

这就是为什么很多纪录片导演，要不惜代价的去拍摄那些难度极高的镜头。比如火山、深海、战场。为的就是让我们看见。因为知道和看见，是完全不同的两种体验。

说到这，你可能会说，没错，看见真实世界，这是一种价值。但是，我们可以通过其它的方式来看啊。比如电视新闻，这不也是让我们看到真实的世界吗？它难道还能是假的？

说到这，我想先跟你讲一个故事。那就是911。当年，911袭击发生之后，几乎全世界的记者，都在第一时间奔赴纽约。这是千载难逢的新闻现场。作者当年，也是一名记者。他接到的任务是，去拍摄一条以眼泪和互助为主题的短片。

你看，这个主题好像很合理。灾难刚刚发生，人们肯定是正沉浸在悲痛当中，眼泪不缺。而且大家肯定得互相帮助，互助的主题，也是现成的。

但是，等他到了现场，才发现跟想象中不一样。眼泪和互助，不是没有，但是很少。大多数人在干什么呢？在世贸大厦附近挤满了来拍照留念的游客。他们以还冒着黑烟的现场为背景，比着剪刀手拍照。离现场稍远一点的地方，情侣们在咖啡馆里聊天，看起来就跟平时一样。而最热闹的地方，是市中心的批发市场。小贩们在哄抢星条旗。因为袭击刚刚发生，大家肯定要游行。而星条旗是游行的标配，到时候一定抢手。

你可以想象一下，作者当时的心情。眼泪和互助是真相。但是，别的难道就不是真相了吗？

注意，这不是说，新闻拍下的画面就不真实。而是想说，只要我们在看到一个东西之前，内心先预设了某种主题，某种框架，这就会阻碍我们去观察一个东西的全貌。就拿911的现场来说，眼泪和互助，这确实是真的。但是，一旦你带着这个主题去拍摄，就会自动过滤掉另一部分真实。不管你是电视新闻，还是报纸、广播，一旦事先对这件事有期待，它就会妨碍你记录更全面的真实。

换句话说，要想记录真实，你就必须先抛掉内心预设的框架，把一切主题都忘记。说到这，你可能会说，纪录片难道就不需要主题了吗？当然需要。只不过，纪录片，确切的说，是一部分纪录片的主题，可以在事后形成。而在拍摄过程中，导演内心是不预设任何主题的。

说到这，得稍微介绍一点背景知识。在纪录片里，有一类叫观察电影。也一直被行内认为是，最纯粹的纪录片。这类纪录片的主张，可以用一句话概括，那就是，创作者要做墙上的苍蝇。苍蝇什么样？首先，它不干预现场，不介入被摄对象。其次，它本身不带立场。对环境里的任何人都没有偏见，是无差别的观察记录。而本书的作者想田和弘，拍摄的就是这一类纪录片。

从这个角度看，纪录片，和任何一种影像形式都不一样。其它形式，都有事先的主题、脚本、策划。它们呈现的，都是一种必然。也就是前期怎么设计，后期就怎么呈现。但是，纪录片正好相反，它记录的是，这世上的偶然。也就是，不管发生什么意想不到的情况，我都要记录下来。

比如，你要拍摄一位富豪。你计划的是，富豪开着豪车出场。但是，富豪当天偏偏开了一辆破旧的二手车。很多人肯定会觉得，这跟预想的不符，得换车，重拍。但是，在纪录片导演看来，这正是最有意思的地方。富豪为什么要开破车？是不是有什么不为人知的原因？顺其自然的记录，你往往会发现一个更真实的人物。

换句话说，纪录片是以捕捉偶然为目的的。偶然的潜台词，是去掉一切框架，刨除一切预设的主题。这能让我们发现更真实世界。这也是你一定要看纪录片的第二个理由。

你可能会说，假如仅仅是捕捉偶然，纪实摄影也有这个功能啊。从这个角度看，纪录片的价值好像也不是唯一的啊。这就要说到，纪录片的第三个独特的价值了。它记录的是，连续的偶然。

什么叫连续的偶然？简单说，这是构成我们每个人人生的方式。这话乍一听好像很大。但是，仔细想想，是什么造就了每个人的独一无二？不就是我们各自经历的偶然吗？假如没有这些偶然，人生就变成了流水线上的标准化商品。我们都经历类似的教育，学着类似的专业，从事着同样的工作。但是，人和人之间的差异为什么这么明显？不就是因为我们在共同的必然之外，经历着各自的偶然吗？

换句话说，是这些连续的偶然，造就了人生。同样，要呈现真实的世界，就要去捕捉这些连续的偶然。从这个角度看，纪实摄影，它捕捉的是一个孤立的画面，并不连续。这也是你为什么一定要看纪录片的第三个理由。因为连续的偶然，构成了真实的世界。而纪录片的价值，就在于捕捉这些连续的偶然。

好，以上就是第一部分内容。你为什么一定要看纪录片？其实，这些理由可以总结成一句话。那就是，假如我们要给所在的时空，给这个时代制作一枚标本。那么，这个标本就是纪录片。简单说，纪录片，就是时间的标本。它的价值会越来越大。

比如，就在2020年，网上有一组视频火了。有人修复了100多年前的老北京影像。把以前的老镜头清晰度提高了，并且全都上了色。尽管我们在文字里，在照片里，无数次看到类似的描述。但是，当你真正看到这些活动的影像时。你还是会觉得，你好像从中获得了什么新东西。具体是什么，又说不清。其实，这就是看见的力量。同样，你可以试想一下，假如再过1000年，未来的人想了解我们这个时代，想知道我们是如何生活，如何思考？他们会通过什么？大概率上，纪录片是个首选。还是那句话，真实世界，是由偶然构成的，而纪录片，就是关于偶然的艺术。这就是为什么，你一定要看纪录片。

但是，纪录片那么多，应该从哪看起呢？估计很多人不会把这当做一个问题。毕竟，拍，我们不懂。但是，看，谁不会？其实，放在纪录片这件事上，看，还真是一个问题。因为它的分类实在太乱了。

它不像电影，已经有一套现成的模式。你在开拍之前，就已经按照这个模式规划过。而纪录片的主题，是在拍摄完成后，或者拍摄过程中发现的。

换句话说，电影是先有类型，再有作品。而纪录片是先有作品，然后再根据作品的内容，给它划定一个类型。你可以把电影比作一个摆放整齐的资料库。你只要有一个索引目录，比如相关的网站、杂志、影评，就知道该从何看起。而纪录片，就像一个展品随意摆放的，巨大的博物馆。它没有结构，没有逻辑。

假如你身边有看纪录片的人，你可以去问问他们，喜欢什么样的纪录片？你会发现，虽然都叫纪录片，但他们说的根本就不是一种东西。比如，有的纪录片耗时几十年，一直跟踪一个人拍摄，想呈现一个人的一生。但有的纪录片，只是拍拍街边的美食，几分钟一集。还有的纪录片，甚至不用拍摄，全是特效。比如，讲宇宙，讲外星人的纪录片。

这个差异有多大呢？打个比方，假如说，电影和电影之间的差异，就像人和人之间的差异。虽然脾气秉性不同，但总归，是同一种生物。那么，纪录片彼此之间的差异，就像鲸鱼和大象之间的差异。顶多算都是动物。但完全是两个不同的物种。

而且，要知道，不光是观众看起来差异大。就连专业的纪录片教科书，也没有统一的分类。比如什么直接电影、真实电影、观察电影，等等。光是这些名词，就能把人绕晕。直到今天，有关纪录片的流派类别，业内还没有一个统一的标准。

当然，作为观众，我们可以不用知道圈内人的争论。我更关心的是，应该怎么看？就好比听歌，应该从哪种类型听起，会显得比较高级？一旦转化到这个视角，问题就容易回答了。就像面对一个博物馆，假如让你规划展品，可能很难。但是，假如让你当个导游，带人到处转转，这就容易多了。前面说过，这本书，就有这个导游的功能。

接下来，第二部分，我们就说说，纪录片应该从哪看起？我结合这本书里的内容，总结出了一种最实际的观影方法。那就是，沿着鄙视链看。

虽然纪录片是一个大范畴，包容性很强。但是，但凡这件事跟创作沾边，它都会出现一个东西，那就是鄙视链。比如，同样是摇滚，玩金属的就看不上玩朋克的。再比如，同样是说唱，搞地下的就看不起搞商演的。再比如，同样是电影，很多拍文艺片的就总觉得自己比商业片高级。

对于内行来说，鄙视链是个特别烦人的东西。它不受奖项的影响，不受商业价值的左右。跟你受不受欢迎，更没什么关系。你摆脱不了，也改变不了。但是，对于欣赏的人来说，鄙视链其实是个特别好用的东西。因为它代表了一种没法被数据量化的品味。只要抓住这个鄙视链，你就能迅速成为一个高级的外行。

对纪录片来说，它本身是处在鄙视链的上端的。比电视剧、综艺节目这些都要靠上。但是，纪录片内部，其实也存在这么一个鄙视链。而且这个鄙视链很简洁，只包括两派阵营。第一派叫真实电影。你现在在电视上看到的绝大多数纪录片，都属于这一派。它是把一个真实存在的事，呈现出来。至于方式，你可以上一些技术手段。可以访谈、可以摆拍、可以加解说词。在纪录片界，有一个概念，叫非虚构搬演。大概指的就是这个意思。你可以借助一些演绎手段。但事件本身必须真实。

但是，注意，非虚构搬演，这里面毕竟还有个演字。在很多人看来，这还是不够纯粹。那什么叫纯粹呢？就是你在拍摄时，都不能跟被摄对象发生任何形式的关系，不能采访，不能跟他们说话，只能静静的拍。这就是咱们要说的第二个流派，叫直接电影。顺便一说，这本书的作者，想田和弘所主张的观察电影，本质上也脱胎于直接电影。

有关这两个流派的关系，虽然没有直接挑明。但很多内行普遍是有这么一种感觉。就是拍直接电影的人，会更有优越感。因为从血统上看，你对现实的干预更少。你的纪录片血统更纯粹。

说到这，你可能会说，要想减少对现实的干预，这不是很简单吗？只要拿着摄影机静静的拍不就得了？它们凭什么处在鄙视链的上端？假如你这么想，我想先给你讲一个故事。

贾樟柯有一部电影叫《三峡好人》，讲的是三峡移民的生活状态。但是，他在拍摄这部电影之前，其实是先拍了一部相同题材的纪录片，叫《东》。他觉得，要想展现这个主题，纪录片肯定是最合适的，原汁原味。但是，就在这个片子的拍摄过程中，他偶然发现一件事。就是他拍摄的一位老人，在镜头前表现得一直特别自然，特别从容。但是，摄影机偶然捕捉到了老人的一个笑。这个笑特别奇怪，看起来有点狡黠，好像是不经意间流露出来的。贾樟柯对着这个镜头，看了好几遍。终于明白，对于这个一辈子没见过摄影机的老人来说，他对镜头有一种天然的戒备。想到此处，贾樟柯明白，想通过一部纪录片，把这个主题真实的表现出来，太难了。因为你拍到的人，展现的未必是真实的一面。纪录片有局限，不如电影挥洒自如。这才有了后面拍摄《三峡好人》的念头。

从这个角度看，要想通过纪录片，来记录一个人真实的一面，这比拍电影还要难。波兰导演基耶斯洛夫斯基曾经说过，拍纪录片就好像掉进了自己设下的陷阱，你越想接近某人，那人就会躲得越远。那么，要想记录真实，怎么办？只有一个办法，耗时间。你跟一个人接触的时间，必须足够长。长到你融入他的生活，长到他能习惯你的存在，把你当成空气。

但是，这又带来另一个问题。那就是风险。你看，假如把几年的时间都耗在一个人身上，万一最后拍砸了怎么办？比如，万一对方就是没法接纳你。或者中途退出拍摄。很遗憾，没办法。拍这种纪录片，本身就有赌的成分。借用作者的原话。纪录片就是这样一种脱下铠甲，并且把自己的身体和意识向世界开放的手法。复杂离奇的现实，以让人无法预料的方式展开。这是纪录片式的惊天动地。危险，但趣味无穷。

注意，我们虽然一直在说鄙视链，但这毕竟是行业内部的事。我们真正需要知道的，不是鄙视链本身，而是它呈现出的一个大概的趋势。那就是，一部纪录片是否高级，跟它是否纯粹，是有很大的关系的。

就像前面说的，纪录片是给时间制作一枚标本。那么，衡量这枚标本好不好，无非就三个标准。第一，它是不是一个天然的切面？人为编写的肯定不行。第二，这一刀够不够广，也就是，它是否带有这个时代的普遍性？第三，这一刀够不够深。也就是，你对真相的捕捉到底是触及到本质，还是流于表面？

其实，所有这些标准，都可以总结成一句话。就是一部好的纪录片，应该呈现出跟现世的联系，并且把这份联系，传递给未来。简单说，就是再过50年，这部片子是否仍然值得看？假如值得，你现在就应该马上看。

按照这个标准，我个人认为，那些用特效堆出来的科普纪录片，比如讲外星人、吸血鬼、猎奇的，价值就不算太大。你可以想象一下，再过20年，当我们有了先进的特效，这些题材肯定会被重做一遍。当年的片子不大会再有人看。

但是，一旦一个片子呈现出跟现世的联系，随着时间的推移，它就会越来越有价值。比如，法国导演雅克·贝汉拍摄的《迁徙的鸟》。这应该是全世界最成功纪录片之一了。全片讲的就是候鸟南迁北移的过程。为了最大限度的记录真实的画面，全片拍摄历时四年。光航拍设备就有好几种。比如摄影师乘坐滑翔机拍摄，热气球拍摄，等等。但是，全片最出彩的地方，在于它回答了一个问题。那就是，当大自然的一切，森林、岛屿、天空，当这些遍布了人类文明的足迹，比如猎枪、农田、高楼。这些改变，对一群迁徙的鸟来说，到底意味着什么？这其实是在记录此时此刻，人和自然的关系。

再比如，获得过奥斯卡最佳纪录片的《徒手攀岩》。全片只是那么静静的拍摄，静静的记录。即使是主角攀登最危险的岩壁，摄影师也都一路跟到底。即使100年后的人再看，也会知道，此时此刻，有一个人，曾经这样生活。更重要的是，从这个片子能看出，我们这个时代是怎么看待他的。我们把他当成勇士。这是这个时代的价值观底色。

再比如，《舌尖上的中国》，很多人都把它当成一部美食纪录片。但是，根据执行总导演自己的说法，她拍的从来都不是一部美食纪录片，而是中国的国家地理。也就是，此时此刻的中国人，到底是怎么跟食物相处的？食物对中国人来说，到底意味着什么？它记录的是一个民族的生活哲学。类似的例子还有很多，我们在这就不多说了。

好，以上就是第二部分内容。应该挑选什么样的纪录片？选择标准很简单。一部纪录片好不好，不是看它现在有多少人喜欢，而是看它会给未来留下什么。

到这里，这本《这世上的偶然》的精华内容，已经为你解读完了。其实，关于你为什么要看纪录片，还有一个最简单的理由。因为它是最大公约数。假如全家人在一起，或者朋友聚会，不知道看什么好。那么挑一部纪录片，准没错。至于怎么选择，其实还有一个更简单的方法，就是盯住纪录片节。目前全世界有八大纪录片节，我推荐你关注两个。第一个是荷兰的阿姆斯特丹国际纪录片节，这是全世界最大的纪录片节。选片比奥斯卡更开放，类型更丰富。第二个是咱们广州的国际纪录片节，里面能看到很多优质的国产纪录片。假如你有时间，推荐你去看看。最后提醒，听书已经上线红包分享功能。你可以点击文稿里的红包按钮，把这本书免费分享给你的朋友。

撰稿：李南南 脑图：摩西脑图工作室 转述：徐惟杰

划重点

1. 对纪录片来说，最重要的意义，不是形而上的深层内涵，而在于画面本身。

2. 连续的偶然，构成了真实的世界。而纪录片的价值，就在于捕捉这些连续的偶然。

3. 一部好的纪录片，应该呈现出跟现世的联系，并且把这份联系，传递给未来。